জানে। ছেলেমেয়েদের মনের 
খোরাক জোগাতে তার জুড়ি নেই। 
প্রায় চার দশক জুড়ে আনন্দমেলা 
বগ|লির ছোটবেলার সঙ্গে এক হয়ে 
আছে। যেমন তার সাধারণ সংখ্যা, 
(তেমনই তার পুজাবাধিকী। একসময়ে 
তাক্সবযসে যারা এই পত্রিকার 
নিয়মিত পাঠক ছিল, আজ তারা 
হয়তো অনেক বড়। কিন্ত হারানো 
ছোটবেলাকে খুঁজে পেতে তাদেরও, 
সমান আকর্ধণ আনন্দমেলার, 
পাতায়। এত বছর ধরে কত বিচিত্র 
স্বাদের গল্প প্রকাশিত হয়েছে এই 
পাঞ্রিকায়। ছোটদের মন জয় করা 
(সেই সব অজস্র গল্পের নির্বাচিত 
সংকলন ইতিমধ্যেই প্রকাশিত 
হয়েছে। 'পুজাবাধিকী আনন্দমেলা 
গঞ্পসংকলন' এবং “আনন্দমেলা 
গ্সংকলন গ্রকাশ-মাত্র তুমুল 
জনপ্রিয়। এবার প্রকাশিত হল 
(রোমাধকর 'আনন্দমেলা ভুতের 
গল্পসংকলন'। 


১৩৭৮ বঙ্গান্দে (ইংরেজি ১৯৭১) 
প্রথমবার প্রকাশিত হয় পুজাবাধিকী 
আনন্মমেলা। কয়েকবছর কেবলমাত্র 
শরৎকালেই প্রকাশিত হওয়ার 

পর ১৯৭৫ সাল থেকে পাক্ষিক- 
সাপ্তাহিক-মাসিক নানা পর্যায়ে 
আনন্দমেলা তার জয়যাত্রা অব্যাহত 
রেখেছে। বাচ্চাদের মন জয় 
করেছে কত না দুষ্ট ভূত, বন্ধু ভূত, 


ভয়-দেখানো ভূত, খোন। গলার ভূত, 


বর দেওয়া রাজা ভূত বা কালোয়াতি 
গান গাওয়া ভূত। সমস্ত ভুতের গল্প 
(কোনও একটি সংকলনে প্রকাশ 
করা অসম্ভব। তাই ১৯৭১ থেকে 
২০০৯-এর মধো গ্রকাশিত অজ 
গল্প থেকে নির্বাচিত কিছু গ্স রাখা 
হয়েছে এই “আনন্দমেলা ভূতের 
গল্পসংকলন'-এ| 


সুবিখ্যাত প্রেমেন্দর মিত্র, বিমল মিত্র, 
মনোজ বসু, হরিনারায়ণ চটোপাধ্যায়, 


লীলা মজুমদার, সুকুমার সেন, 
সতাজিৎ রায়, বিমল কর থেকে শুর 
করে একালের জনপ্রিয় লেখকদের 
মনমাতানো গল্প হাজির করেছে 
বিচিত্র সব ভূত। আনন্দমেলার বরে 
এবার জবর-জবর ভূতের ঠিকান। 
ছোটদের হাতের মুঠোয়। 


ছোটদের প্রিয় পত্রিকা আনন্দমেলা যেন জাদু 

জানে। ছেলেমেয়েদের মনের খোরাক জোগাতে 
তার জুড়ি নেই। এত বছর ধরে কত বিচিত্র 
স্বাদের গল্প প্রকাশিত হয়েছে এই পাত্রিকায়। 

ছোটদের মন জয় করা সেই সব অজন্ 

গল্প নিয়ে ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে__ 
“পুজাবার্ধিকী আনন্দমেলা গল্পসংকলন' এবং 

“আনন্দমেলা গল্পসংকলন”। এবার প্রকাশিত হল 

রোমাঞ্চকর “আনন্দমেলা ভূতের গল্পসংকলন'। 
জনপ্রিয় লেখকদের মনমাতানো গল্প হাজির 
করেছে বিচিত্র সব ভূত। আনন্দমেলার বরে 
এবার জবর-জবর ভূতের ঠিকানা ছোটদের 

হাতের মুঠোয়। 


ভূমিকা 


ভূত থাকুক বা না থাকুক, ভূতের গল্প যে বহাল তবিয়তে আমাদের মধ্যে বেঁচেবর্তে রয়েছে, তাতে একেবারেই 
সন্দেহ নেই। দুষ্ট ভূত, বন্ধু ভূত, ভয়-দেখানো ভূত, খোনা গলার ভূত, বর দেওয়া রাজা ভূত বা কালোয়াতি 
গান গাওয়া ভূত..... আমাদের গল্পের দুনিয়ায় ভূতেরা অজন্র রূপে, বহু আকারে উপস্থিত। সংস্কৃত ভাষায় 
অস্‌ ধাতুতে লিট্‌ অ প্রয়োগে “ভূত” হয়। অর্থাৎ কিনা অতীত। যা আর নেই, যা হয়ে গিয়েছে, তাকেই বলব 
ভূত। সে তো গেল ব্যাকরণের কথা। গল্পের দুনিয়া ব্যাকরণের থেকে একেবারেই আলাদা কিনা, তাই ভূতের 
গল্প অতীত ছাড়িয়ে বর্তমান হয়ে টিকে রয়েছে আমাদের মধ্যে। তাই ভূতের গল্প এখনও লেখা হচ্ছে, পড়া 
হচ্ছে, গড়ে ভয় পেয়ে লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে... 

আনন্দমেলা পত্রিকার ইতিহাসে অনেক-অনেক ভূতের গল্প রয়েছে। কোনও একটি সংকলনে সবকটি 
প্রকাশ করা অসম্ভব। ১৯৭১ থেকে ২০০৯-এর মধ্যে প্রকাশিত গল্প থেকে আমাদের বেছে-বেছে কয়েকটি 
প্রকাশ করতে হল। শীতের দুপুরে এর মধ্যে কোনও গল্প হয়তো তোমাদের শিরশিরানি বাড়িয়ে দিতে পারে। 
লেখাপড়া ফাঁকি দিয়ে যদি কখনও এই বইটি পড়তে যাও, দেখবে হয়তো চোখ রাঙিয়ে দিল কোনও ভারিক্কি 
ভূত। বধার রাতে টিপটিপ করে বৃষ্টি যখন এসে পড়বে জানলার কাচে, তখন হয়তো কোনও বন্ধু ভূতের 
দেখা মিলবে এ বইয়ের পাতায়। খুব গরমে ঘাম জুড়িয়ে দেবে মজাদার কোনও ভূত। এক মলাটে এমন 
সত্তরটি ভূতের গল্প হাতে পাওয়া কি সোজা কথা? 

তবে এ-ও হতে পারে যে, কোনও-কৌনও ভূত অভিযোগ জানাল তোমার কাছে। তোমার বাবা-মা খন 
আনন্দমেলা পড়তেন, তখন তাঁদের চেনা কোনও ভূত হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারল না... হয়তো 
তার জায়গা হয়নি এই বইয়ে। তাদের বুঝিয়ে বোলো, যতই সুজন হও, তেতুলপাতায় সকলের জায়গা 
হওয়া তো সম্ভব নয়। সেইসব ভূতেরা কিন্তু অস্‌ ধাতুতে লিট্‌ অ হয়ে যাচ্ছে না। তাদেরই তো ভাইবোনেরা 
জায়গা পেয়েছে এই বইয়ে। তোমরা এসব গল্প পড়লে ধীরে ধীরে অন্য সব ভূতকে পছন্দ করবে, চিনবে। 
আনন্দমেলা-র বরে এবার জবর-জবর ভূতের ঠিকানা তোমাদের হাতের মুঠোয় ! 


পৌলোী সেনখপ্ত 


সুচি 


সন্তোষকুমার ঘোষ * আধিভৌতিক 

মনোজ বসু * পালোয়ান ভূত 

বিমল মিত্র * কর্নেল মিত্র 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় * রাত গভীর 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় * গন্ধটা খুব সন্দেহজনক 
হরিনারায়ণ চক্টোপাধ্যায় * আমরা আছি 
মনোজ বসু * ভূতের মাছ-ধরা 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় * আগন্তক 

প্রেমেন্দ্র মিত্র * ভূত-শিকারী মেজকর্তা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র * ভূতেরা বড় মিথ্যুক 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় * ইদারায় গণ্ডগোল 
বিমল কর * সত্যি ভূতের গল্প 
সুকুমার সেন * থ্যাংক ইউ, রায়বাবু 
প্রচেত গুপ্ত * ভূতেদের মান-সম্মান 

বাণী বসু * ভূতের পাতা 

যষ্তীপদ চট্টোপাধ্যায় * বালিভাঙার মাঠ 
সৈয়দ সুস্তাফা সিরাজ * তিনআঙুলে দাদা 
রতনতনু ঘাঁটী * অন্য মহিম 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় * কেন দেখা দিল না 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় * টেলিফোনে 
ষন্তীপদ চট্টোপাধ্যায় * বোড়ালের সেই রাত 
সন্ভীব চট্টোপাধ্যায় * ভূত অস্ভুত 

অত্বীন বন্দ্যোপাধ্যায় * টটনের কুকুর 


শান্তনু কুণ্ড * বিনে পয়সার কক্কাল 
দুলেন্্র ভৌমিক * ভূতবাংলো 


সুচিত্র। ভট্টাচার্য * ড্রাগন-লুডো 
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় * মাধবীকুঞ্জ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় * আয়নার মানুষ 


ইন্দ্রনীল সান্যাল * পাহাড়ি উইলসন 


অমিতাভ পাল * রবিনসন ক্রুসোর ভূত 


বিকাশ সরকার * ওলটানো ফোটোগ্রাফ 


সুচিত্রা ভট্টাচার্য * শেষ শাস্তিপুর লো 


সুকান্ত গঙ্জোপাধ্যায় * আধারপ্রামের 
উল্লাস মল্লিক * একটি পতাকার গল্স 


হিমাপ্রিকিশোর দাশগুপ্ত * ধূর্জটিবাবুর প্ল্যানচে্ট 
শ্ামল দতটোধুরী * মঙ্লচন্তীর পোড়ে মন্দিয়ে 


কাল 


সৌরভ মুখোপাধ্যায় * কুয়াশায় অবিনাশ 


আলো 


সমরেশ মজুমদার * ভূতেরা সাতার জানে না 
শক্তিপদ রাজগুরু * সেই ছায়ামূর্তি 
জয়দীপ চক্রবর্তী * স্কুলের টানে 
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় * অদৃশ্যের মন্ত্রণা 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায় * ভূত ও ভগবান 
ক্তিপদ রাজপুরু * সুন্দরবনের ভূত 


৪৬৯ 


71740, 1742110021-112: 


৬1৬ 
সন্তোষকুমার ঘোষ 
আধিভৌতিক মানে জানো? না জানলে লজ্জা নেই, “ভয়?” সেই গলা আবার বলল, “পাও 
আমিও জানি না। তবু লেখাটার এই নাম রেখেছি কেন?” 
কেন? এই জন্যে যে, এর আধখানার বক্তা ভূত, প্রশ্নটা কঠিন বলেই উত্তরটা চট করে দিতে 
বাকি অর্ধেক এখনও জ্যান্ত এই আমি। ডিকশনারিতে পারলাম।__“'পাই বলেই পাই। হঠাৎ এসে যায়, 


তিভাঙা অন্য কোনও মানে লিখে থাকবে। 
দিনের বেলায় লিখছি, কারণ নিশাকালে 
বিশেষত ভূতদের বিষয়ে রচনা নাস্তি নাস্তি, শাস্তরে 
লেখা আছে। কোন শাস্তরে? বোধহয় পুরাণে কি 
মনুতে; কিংবা জরথুথুরে কোনও পুঁথিতে। অথবা 
মখিলিখিত সুসমাচারেও “মা-লিখ” বলে থাকতে 
পারে। ঠিক কোনটায় জানি না, আমি কোনওটাই 
পড়িনি, তবে আছে বিশ্বাস করি, মানি। একালে 
আমরা তো কোনও-কিছু পড়ি না, দরকারই হয় না। 
না পড়েও কোনটায় কী আছে বলে ফেলতে পারি। 


দা 


র ফড়ফড় করে কাগজ ছেঁড়ার মতো হাসিও 
শুনলাম। 

গহাসছ যে, 
“দিনের বেলা আলো জ্বেলে রাখতে দেখে। যে- 


জন দিবসে মনের হরষে, পড়োনি?” 


তুমি যেমন এসেছ। ওটা কেড়ে নিয়ো না কিন্তু, 
পারলে বরং আর খানিক দিয়ে যাও। ছেলেবেলায় 
মাসিমা যাবার সময়ে হাতে যেমন একটা কি 
দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে যেতেন। সবই তো যাচ্ছে, 
যা নিয়ে জন্মেছিলাম, বড় হচ্ছিলাম, তার সব। 
মিঠাইমভ্ডার লোভ, মায় চুলসুদ্ধ উঠে যাচ্ছে৷ যা 
আছে তা-ও কীচা রাখতে পারছি না।” 

“আমার যে সব গেছে?” সে বলল, “অল্প অল্প 


াচ্ছে বলেই লাগছে। যেদিন সব যাবে, দেখবে সব 
ফিরে পেয়ে গেছ।” 

“ওরে ব্যস”, আমি বললাম, “তুমি যে 
ফিলজফার ভূত!” 


“ছু,” সে বলল, “ভূতেদের মধ্যে ফিলজফার 
মোটে পাচটি। রবিবাবু ষে পঞ্চভুতের কথা লিখেছেন। 


যাক, তোমার কী-কী সব যাচ্ছে ৃ 
খেইটা ফের ধরে নিয়ে “আগে যা- 
যা ভালবাসতাম, এখন নক কিছুই ঘেন্না 


কাচুমাচ মুখে বললাম, “হরষে তো নয়, 
ভয়ে।” 


করি৷ যেমন বিছানায় পাশে নিয়ে 
শোবার কথা পাঁরি না। কোনও কিছু ভাল 
লাগাই ক্র হয়ে উঠছে। দোহাই, ভয়টাও যেন 
না যায়। অন্তত ওটা যেমন পাচ্ছি, তেমনি পেতে 
দাও।” 


সে বলল, ''মিথো বথা। তোমরা ভয় পাও না। 
বানাও।" 

“ভয় বানাই!” 

“তা-ই তো। ভয় বানাও, জয় বানাও।” 

অবাক, আমি বললাম, “জয় বানানো ব্যাপারটা 
কী?” 

“মানুষ মাত্রেই অক্সস্ব্প যা বানায়। বিশেষ করে 
মা বানাতেন রথী-মহারথী, ডাকসাইটে দিথ্বিজয়ী সব 
বীয়ের]।” 

'*চে্গিস, তৈমুর, নাদির?” 

সে গলগল করে যোগ করল, “সিজার, 
আগেকজান্ডা, নেপোলিয়ন, হিটলার। নাম 
শোনোনি?” 

বাধা দিয়ে বললাম, “বানাতেন না তো, ওঁরা জয় 
বারতেন।?” 

ধমক দিয়ে সে বলল, “না। বানাতেন। লোকে 
গেলাসে সিদ্ধি খুঁটে যেরকম বানায়, যুদ্ধে সিদ্ধিও 
তাই। খেয়ে বুঁদ হয়ে যেতেন। খাঁটি হলে তো টিকত, 
থাকত। থাকেনি। ওদের ব্যাপারগুলো না সত্যি, না 
ছথায়ী।”” 

আধার যে লেকচার ঝাড়ে! হাতজোড় করে 
বললাম, 'গ্লিজ। অন্য কথা বলো। লেকচার নয়। 
ওটা আমাদের অঢেল আছে। মাস্টারমশায়রা ক্লাসে 


“বলো তো সেগুলো কী?” 

“কী আবার! কোনওটা ঝীকড়াচুল বটগাছ, 
কোনওটা বনমানুষের মাথা, কিংবা বাবুই-বাসা 
খোঁপা। তা ছাড়া আইসল্যান্ড, আলাস্কা, আফ্রিকা__ 
সেইসব দেশ- র ম্যাপ, যেখানে কখনও 
নব না, যাইান।”? 
“তবেই দেখো, ছায়ার কী বিরাট ব্যাপার। 
একসঙ্গে বটানি, বায়োলজি, জিয়োগ্রাফি আর কত 
কী জ্ঞান পাচ্ছ।” 
আসলে তোমরা, তুমি!” 

সে রেগে গেল।__“আমরা ছায়া?” 

“শুনেছি তা-ই তো।” 

“না। আমরা দেখতে ছায়ার মতো, চি 
ছায়ার আকার ধরি। তোমরা যেমন তোমাদের 
যার-যার চেহারার আকার ধরে আছ। কিন্তু তোমরা 
কি শুধুই তোমাদের চেহারা নাকি?” 

অপমান বলে ঠেকল, জোর দিয়ে বলে উঠলাম, 
“না, আমরা মানুষ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে হাততালির মতো আওয়াজ করে 
বলে উঠল, “তেমনি, 

টেরচা চোখে চেয়ে 

সে কী যেন চটনা করল।__“ঁছু, না, 


“সবাই?” 


ক্লাসে, নেতারা মাঠে মাঠে, এমনকী ঘরে আমার 
যিনি” 
সে ধলল, “চুপ! ওসব কথা একদম নয়। এটা 
ছেলেদের গল্প, তায় ভূতের, ওসব চলবে না।” 
চুপসে গেলাম। ওর কথা মান্য করাই ঠিক। সত্যিই 
(তা, বুড়ো বয়সে এই সাবজেক্টে দিচ্ছি হাতেখড়ি। 


সবাই না। একবারেই ভূত হতে পারে 

না, অপেক্ষা করে থাকতে হয়। যারা 

ভূত তারা হল অভ্ভুত। মাঝখানে শুধু 

ভূভা আর যারা ভূতের চেয়েও ভূত, তাদের বলে 

সম্ভৃত।” 
“আমাদের যেমন বামুন, কায়েত, বদ্ি?”, 

“কিতকটা তা-ই। তবে আমরা তো জাত-টাত 


তখন তার বুঝি দয়া হল। বলল, “বেশ, জয়-টয়ের 
খটোমটো কথা বাদ দিচ্ছি। ভয় দিয়ে শুরু হয়েছিল, 
তাই টপুক। আলো ভ্বেলে লিখছ তবে ভয়ে?” 

খাড় কাত বারলাম। বল্লাম, “নিরুপায়, নাচার। 
আলো নেধালেই ঘরে, দেয়ালে, স্কাইলাইটের নীচে 
স্ব মানা আফারের ছায়া তরতর করে নেমে আসে। 
পাষেরা কয়ে বিংবা আঁফা থাকে।” 


চা 


বলি না, আমরা বলি শ্রেণি।” 

“আজকাল আমরাও বলি,” কতকটা গর্বের সঙ্গে 
বললাম। ভূতটা যে খালি আমাদের উপর টেক্কা দিতে 
চাইছে সেটা বরদাস্ত হচ্ছিল না। তাকে কায়দা করে 
বাগে পেতে বললাম, “*শ্রণিহীন সমাজ-টমাজের 
ঝথা তোমরা ভাবো না?” 

সে একটু ভেবে নিয়ে ধঙ্লল, ''আজফাল 
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ধরনের, তারা তুলছে। আমাদের ভূতনাথ এসব 


যারা আসছে, খুব তেরিয়া 


আমরা ভূত মানে হয়ে গেছি তোমরা এখনও হচ্ছ, 
হয়ে যেতে পারোনি।” 


একদম বরদাস্ত করেন না। মাঝে মাঝে বম-ভোলা 
হয়ে বেহুশ হয়ে থাকেন, নইলে তার শাসন খুব 
কড়া।” 
“ভূতনাথ? তোমাদের তল্লাট ভগবান বুঝি শীসন 
করেন নাগ? 
সে বলল, 


প্দুর! তার্উদ্টোড় জানা আছে। 
€১তা-ও সবসময়ে হতে 
ঝ মাঝে। দশচক্রে পড়লে। 
এখনও মাঝের স্তরেই ঠেকে 
তো তার রীতি-নীতিকে বলো 


1 না?” 


অদ্ভুত 


সন্দেহের গলায় বললাম, “ভূত কথাটার একটা 
অর্থ তো পৃথিবী!” 

টিকটিকির মতো করে সে বলল, “ঠিক ঠিকা 
অর্থাৎ পৃথিবীটা আমাদেরই। তোমরা দখল করে 
বসে আছ!» 

অজান্তেই আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে গেল। বললাম, “আর বেশিদিন না। 
তোমাদের দখলেই বোধহয় চলে যাচ্ছে বাঁ চলে 
যাবে। দেরি নেই দেখতে পাচ্ছি!” 


ভবিষ্যৎ ভুতেদেরই, এই ইঙ্গিতে সে বোধহয় 


আমার মুখে কথা সরছিল না। সে ফটফট ফটাস 


তা ভূত? 


করে আঙুল মটকানোর শব্দ করে বলল, 
আরও সোজা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমরা তে৷ 
“ভূ” মানে কী, বলো দেখি?” 
বললাম, ““ভূ-ধাতুর মানে তো হওয়া।” 
"তা হলেই দেখো, আমরা তোমাদের ওপরে। 


উৎফুল্প হল। 

“তা হলে আমাদের শক্তি স্বীকার করছ?” 

যেন কোনও ম্যাজিশিয়ানের প্রশ্ন__ প্রশ্ন তো 
নয়, আদেশ। আমি আর নিজের কর্তৃত্বে নেই, তাই 
নিজেকেই বলতে শুনলাম “করছি।” 

সে বলল, “না করে উপায় কী? তোমাদের 


ও 


মন্তয়েও তো করেছ। যা দেবী 


ততক্ষণে খানিকটা সামলে নিয়েছি। ঘাড় বেঁকিয়ে 
বললাম, “কী এমন শক্তি তোমাদের আছে শুনি? 
থাকো তো অন্ধকারে_ » 


ফস করে বললাম, “জিভ থাকলে তো 
কাটবে! 8 
সে যেন ক্ষুপ্ন হল। “ভাবছ নেই? 
জবাব দিলাম না। ততক্ষণে আমার সাহস পানা- 


পুকুরে চান করে আসার পরদিনে জ্বরের মতো 


বিড়বিড় করে সে বলল, “কথাটা ঠিক নয়, ঠিক 
নয়। তবু তা-ও যদি হয়, আলো আর অন্ধকারের 
মধ্যে কোনটা বড়, বলো দেখি? 
না ভেবেই বললাম, “আলো। আলোয় সব 


চডচড় করে বেড়ে যাচ্ছিল। যেন আমি আর ও 
সমান-সমান, এমনি কায়দায় বললাম, “নেই। জিভ, 
কান, নাক, চোখ-__ কিচ্ছু নেই!” 

“কান আছে,” সে বলল, “নইলে শুনছি কী 


দেখি, আলোর কত গতি। এমনকী, আকাশের তারা 
কত দূরে, আমরা তা-ও আলোকবর্ষ দিয়ে মাপি।” 
চুপ করে একটু শুনেই সে বলল, “তা হলেই 
দেখো! আলোকবর্ষ! মানে, আলোককে তবু মাপা 
যায়, অন্ধকারের কোনও বর্ধ নেই। অন্ধকার আসে 


রে? আছে, তবে ফট করে দেখাতে পারি না।” 

“তার মানে নেই।” ঠাট্টার সুরে বললাম। সে 

রীতিমতো রেগে বলল, “তোমার বুদ্ধি নেই?” 
“আছে বলেই তো মনে করি।” 


“তা হলে পরীক্ষায় টায়ে-টুয়ে পাস করেছিলে 


না, থাকে। তারই মধ্যে আলো এখানে ওখানে একটু 
চকের শুঁড়ো ছড়িয়ে রাখে।”, 
“তাই তোমরা শুধু রান্তিরবেলা থাকো” 


কেন? কিংবা ষাঁড়ে তাড়া করলে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
ও কেন? তার মানে যার যা আছে তার দরকারমতো 
হাঁজির হয় না। দেখানো যায় না। নইলে দেখো, 


“ও হরি”, সে হেসে উঠল, “তা-ই ভেবে তুমি 


য্‌ 
তি 
আমার নাক আছে, এই তো ফৌোন ফৌস করে 


নিশ্চিন্ত হয়ে দিনের বেলা লিখতে বসেছ, আলো 


নিশ্বাস ফেলছি। প্রকাণ্ড নাক, পাটাটা ফুলে উঠে 


জ্বেলে? উহ আমরা দিনেও আছি, রাতেও আছি। উঠে তোমার এই গোটা ঘরটা ভূক ফৈলছে, টের 
সকালে আছি, বিকালেও। উঠতে বসতে, পাশ পাচ্ছঃ চোখ নয়, কিন্তু দেখাতে পারি। 
ফিরতে। সর্বদা যদি না-ই থাকব, তবে লিখেছে ভাটার মতো ধক্ধ ? কখনও দেখোনি? 
কেন যে, ঠিক দুক্কুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা? সাপের মণি? তি য্যি হার মেনে যায়, 
যে-লোকটা লিখেছে সে জানত। মারি, একটা টিল তো সাপের রাতে মাঠের মধ্যিখানে সেই 
মারি?” বলে সে সত্যিই যেন মুঠোটা পাকিয়ে চোখ থাকে। কখনও বাঁশঝাড়ের মাথায়, 


ধরল। 
মাথা বাঁচালাম, আন্দাজে সরে গিয়ে। আমার রাগ 


ঝাডবনের কোণে, কখনও-- 


হল।_-“দেখো, তুমি অন্যায় সুযোগ নিচ্ছ, মেঘনাদ 
যে-সুযোগ নিত। তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ, অথচ 
আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। এ কি একটা 
খেলার নিয়ম হল?” 

“হল না বুঝি?”__সে হালকা গলায় বলল, 
“তা হলে মোগল হারেমে বাদশাজাদিদের সঙ্গে 
সেনাপতিদের জমত কী করে?" 

বলেই সে কেমন-গলায় বলল, “ছি-ছি। এই 
গাঙ্পে এসব চঙ্গবে না। খেলার আইনটা আমিই ভঙ্গ 
শারজুম? ছি-ছি। জিভ কাটাতে সাধ য101 


সে তবু বলে গেল, “শুনছ তো আমরা কথাও 
বলি। আমাদের কত যে রকমারি আওয়াজ, তুমি 
ভাবতেও পারবে না। শোৌ-শৌ_ মনে হবে 
হাওয়া বইছে। ঠক-ঠক, মনে হবে কেউ কিছু 
ঠুকছে। ছপ ছপ-_ যেন জল ঠেলে কেউ হাঁটছে 
এমনি হাজারও রকম, রাত্তিরে ঘুম না এলে 
যেসব শব তোমরা শুনেও শোনো না, কিংবা 
বাজে বলে বেড়ে ফোলে দাও, আমরা সেইসবই 
ঝড়ে গলায় ডালে বাখি। খস্খস। ধমহ।ম, দুটে। 
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পাহাড়ের মাঝখানে ছোটাছুটি করা প্রাতিধবনি-_- 
আরও কত কী!” 

“তবে যে,” ঘাড়ের যে-জায়গায় নিশ্বাস লাগছিল 
সেখানটা চুলকে বললাম, “শুনেছিলাম, তোমাদের 
গলা খোনা ?”” 


অনেকক্ষণ কোনও সাড়াশব্ধ নেই। লেখা মাথায় 
উঠে গিয়েছিল। শেষে আমিই তাকে ডাকলাম। 
“কই? আছ?” 


কোথা থেকে সে টোয়েন্টিনাইন খেলার ডাকের 
মতো গলায় বলল, “আছি।” 


সে বলল, “আসলে ওটা তোমাদের তৈলক্য 
মুকুজ্জে আর হেমেন রায়দেরই মগজে বোনা। 


“একটা কিছু বলো। তোমাদের্কী-কী শক্তি আছে 
যেন বলছিলে-_ সেসব কী থেকে হড়াৎ করে 
ড় 


গর 


ামাদের আদালতে ওদের নামে এখন অনেকগুলো 
মানহানির মামলা ঝুলছে।”। 

“মরার পরেও মামলা?” 

“বারে, মামলা যে! মামলার নিয়মই তো ওই। 
মামলা মানুষকে মারে, মারার পরেও ছাড়ে না। 
পেট ফাঁসিয়ে দেখার পরও বুকে-মুখে আরও ছুরি 
চালায়, মড়াকে একেবারে সারা করে ছাড়ে।” 


নামা, লক্ষঝন্ফ, ভূমিক্তখ০ঘাড় মটকানো, এসব 
বিস্তর শুনেছি। লি কিছু করতে পারো?” 
ণ্ভ লুই কী বোঝো আগে তা-ই বলো।” 
গান?” 
“খুউব”, সে বলল, “তোমাদের চেয়ে ঢের 
ভাল পারি। তোমাদের গলায় তো মোটে একটা কি 
দুটো সুর লাগে__” 


“না,” তীব্র গ্রতিষাদ করলাম, “সাতটা । আমরা 
সপ্তসুর বললি।” 

“আমরা বলি সংশপ্তক। আমাদের গান আরও 
গ্রাস্তারী।” 

“সংশপ্তক?” অবিশ্বাসের সুরে বললাম, 
“কথাটার কি ওই মানে?” 

একদম আমল না দিয়ে সে বলে গেল, “আমরা 


পেলাম মিইয়ে-যাওয়া সেই ভূত বলছে, “ওইটেই 
যে পারি না! আমরা আলাদা করে অনায়াসে কখনও 
নাক, কখনও মুখ, হাত কিংবা ঠ্যাং হতে পারি, হয়ে 
যাই, কিন্তু আস্ত চেহারাটা আর কখনও ফিরে পাই 
না। পুরোটার মতো দেখতে হয়ে যদিই বা কখনও 
দাড়াই জেনো, সে ওই দেখতেই-_- বড়জোর গোটা 
একটা কঙ্কাল। আমাদের রক্তমাংস দেওয়া হবে বলে 


ওই মানেতেই বলি! তা হলেই হল। আমাদের 
মানেতে।” 

ওর এত লম্বাই-চওড়াই আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। 
বললাম, “তোমার মুখেই শুধু বড়াই। এতই যদি 
পারো, তবে দেখা দিচ্ছ না কেন? ওইটেই তোমার 
চালাকি, বুঝেছি। ধরা-পড়ার ভয়। আসলে তুমি 
হয়তো টিংটিঙে এক তালপাতার সেপাই-_”” 

সে বলল, “উহ, তালগাছের। কিন্তু দেখা দেব 
কী! তুমি তো ভিতু!” 


কবে থেকে কত কথা শুনে আসছি; কত প্রস্তাব পাস 
হল, বাজেটের পর বাজেটে কত বরাদ্দ, কত প্ল্যান, 
কিন্তু যা ছিলাম, তাই আছি-_ অস্থিসার; ঠকঠক 
করে বাজে এমন কয়েকটা হাড়। এর বেশি কোথায় 
পাচ্ছি?” 

যে-চোখ কারণে-অকারণে ধক্ধক্‌ জুলে, 
সে-চোখে কি জলও জমে? জানি না। কিন্তু টের 
পেলাম ভূতের গলা যেন ভিজে। সে যখন কাতির 
হয়ে বলছিল, “আমরা কখনও পুরো চেহারার ভূত 


“দিয়েই দেখো না। দেখতে পেলেই হয়তো 
আমার ভয় ভেঙে যাবে” 

“দেব তা হলে?” 

“দাও না,” বললাম চ্যালেঞ্জের সুরে। বললাম, 
আর মনে মনে ভাবতে লাগলাম, না-জানি এক্ষুনি 
কী ঘটে যাবে। হয়তো হল্কা হাওয়ার ঝড় উঠবে, 
আলোটা দপ্‌ দপ্‌ জুলবে-নিববে, দূর থেকে কোনও 
প্যাচার ডাক, কিংবা ককিয়ে ককিয়ে একটা কুকুরের 
কামা__আমি তবু বলতে থাকলাম, “দাও, দেখা 
দাও, দাও, দাও,” কিস্তু চোখ বুজে। 

“এই দেখো, আমার নাক, এই আমার চোখ, 
আর এই-_” 

সে সত্যিই দেখাচ্ছিল কি না জানি না, আমি 
তো পিটপিট করে তাকাচ্ছি, আর চোখ বন্ধ করে 
ফেণছি। না দেখেই ফরমাশ করে বসলাম, “এ তো 
সব আলাদা আলাদা! জব মিলিয়ে তুমি একসঙ্গে, 
মানে গোটাটা কেমন, একবার সেটা দেখিয়ে দাও 
দিকি।” 

তৎক্ষণাৎ সে যে কেমন হয়ে গেল! ভূতের নিশ্বাস 
এমনিতেই বেশ দীর্ঘ, দীর্ঘতয় শ্বাস পড়ল, হাতি যেন 
শঁড় দিয়ে গল ঢেলে দিচ্ছে, সেই ধয়নে। শুনাতে 


ডি 


হতে পারি না”” তখন গলে গিয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “আমরাই কি কেউ পুরো মানুষ কখনও 
হয়েছি, হতে পারি? যাক, ভূত তুমি এ নিয়ে দুঃখ 
কোরো না।” 
ওর যে-পিঠ নেই, সেই গিঠে আমি আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকলাম। 
ও কি সুখ পাচ্ছিলঃ ওর কি 
ভৃতের কি সুখ-সুড়সুডি এ 
জা সনিমখ্ি 


ধাসটাও আর পড়ছিল না। ত 
যায়নি, এটা ঠিক। গেলে, গল্পে যেমন 
কোথাও কোনও ডাল মড়াৎ করে ভেঙে পড়ার শব্দ 
হ্ত। 
মিটারব্যান্ডটা ধরে, আমিও তেমনই ওর গলা তখন 
খুঁজে মরছি। যেন ফোন করছি নম্বরের পর নম্বরে, 
ডায়াল ঘুরিয়ে। খটখট, খটখট আওয়াজ। কেটে 
যাচ্ছে। পান্টি না। আনেক পরে, হয়রান হয়ে, আমি 


টেলিফোন নেই, খালি টেলিপ্যাথি আছে। 
প্যাথেটিকভাবে আমাদের মৃত্যু হয়েছিল কিনা, 
তাই পরে আলাপ-সালাপ যা, তা টেলিপ্যাথেটিক 
কায়দাঁতেই হয়ে থাকে।” 

“সে আবার কী?” 

“বুকের শিরে-শিরে অনুভব, সে হেসে বলল, 
“আর কিছু না” 

এই কথা শুনে আমার বুকটাও শিরশির করে 
উঠল। বললাম, “ভূত, তুমি ছেলে, না মেয়ে 2 

টের পেলাম সে আবার হাসল।-_“মেয়ে হলেই 
জানি তোমার জমত বেশি। কিন্তু এটা তো ছোটদের 
গল্প, তাই ছেলে হলেও ক্ষতি নেই। চলবে।” 

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। তক্ষুণি 
ভূত উসখুস করে উঠল।--“কে আসছে, আমি 
চলি।” 

“থাকোই না,” আমি যেন তার হাত ধরে টানতে 
গেলাম, “কেউ এলেই তোমাকে বুঝি যেতে হবে? 
কেন£” 

সে বলল, “তা-ই নিয় ণ কোথাও 
একজন, আমরাও তত্ক্ষণ)১ হ আর-একজন 


এল, ওমনি আমরা (বই দু'জনে মিলে একসঙ্গে 
ভূত দে থাও? কক্ষনও শুনবে না৷ 
এমনকী একই রাতে দু'জনই হয়তো 


এমন হয়েছে, কিন্তু আলাদা সময়ে, 
দা ভাবে।” 
ভেবে দেখলুম, কথাটা ঠিক বটে। বললাম, 
“ভয়ও তো তা-ই।” 

সে বলল, “একই নিয়মে বাঁধা যে, যত ভয় আর 
যত ভূত, আমরা সব্বাই!”” 

চিন্তিত সুরে বললাম, “তুমি বলছ তা হলে একা 


গলা ফের শুনতে পেলাম, “হ্যা লো!” 
ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল। বললাম, “এই! 
এতক্ষণ তোমার সাড়াশব্দ পাইনি কেন?” 


হলেই ভূত?” 
“একা হলেই।” 
বিমর্ষ বোধ করছিলাম। আকুল হয়ে বলে 

উঠলাম, “ভূত, আমার তা হলে বোধহয় আর উপায় 


“ঠিক নগ্বরটা ডায়াল করতে পারোনি বলে।” 
বললাম, “ভূত! তোমার টেলিফোন নম্বর কত? 
“টেলিফোন? গে বগল, “আমাদের তো 


নেই। দু'জন কেন, দশজনের মাঝখানে থাকলেও 
আজকাল আমি কেমন একা হয়ে যাই, ভয় লাগে, 
মনে হয় পাশে কেউ নেই।”? 


“তা হলে তুমি মরেছ,” সে নিষ্ঠুর করে বলল 
আর তৎক্ষণাৎ আমি জবাব দিলাম, “যেমন তুমি?” 


মান্যিগণ্যি করত। হালে যারা আসছে, শুনছি কেউ 
বিপ্লবী, কেউ শহিদ, কেউ জওয়ান__ কোণঠাসা 


সে কথাটা গায়ে না মেখে আবার বলল, “তুমিও! 
তুমি এখন রোজ যা পড়ো, যা নিত্য দেখো, কানে 
শোনো, মানুষের মুখে যেসব শুনে চমকে ওঠো, 


হয়ে আছি, কোথাও কলকে পাচ্ছি না। এই ভাগ্যটাই 
মেনে নিয়েছি, ওদের জুলুম-জবরদন্তি মুখ বুজে 
মেনে যাওয়া। ওদের জোর বেশি। জলে বাস করে 


তার কি মানে বোঝো? না। তার মানে, তুমি আর 


কুমিরের সঙ্গে কে বিবাদ করে?” 


এখন নেই, এখানে নেই, বর্তমান নও, অতীত হয়ে 
গেছ। অতীত কথাটার একটা মানে তো ভূত? তুমিও 
তা-ই__» 
“বলতে চাইছ তুমি যে, আমিও সে?” 


বললাম, “ভূত, তোমার তো তবে বড় দুঃখ! 
মরেও শান্তি পাচ্ছ না?” 

ঘাড় নেড়ে নেড়ে সে বলল, “না।” 

“মরার পরেও যদি এই,” মাথা চুলকে চুলকে 


অনেক রাত্রের হাওয়া-পাওয়া নদীর মতো ছলছল 


বললাম, “আচ্ছা ভূত, তোমাদের মড়াদের তল্লাটে 


গলায় সে বলল, “অবিকল।” জ্যান্ত কেউ নেই? সত্যিই নেই? কখনও হয়ে ওঠে 
চিমটি কাটলাম নিজেকে, হাতের নাড়ি ধরে পরখ না?” 

করলাম কীপা কীপা গলায় বলতে থাকলাম, “ভূত, সে বলল, “একদম না। যা আছে, তা-ই 

আমি জানি না. তুমি আগের জন্মে কী ছিলে-_” থাকে, নিয়মে-হুকুমে টিকি ত বাঁধা__» 


“কী মনে হয়?” 

“ভাষা শুনে কখনও মনে হয় কবি-উবি কিছু। 
ইতিহাস থেকে মাঝে মাঝে যেমন বুকনি ঝাড়ো, 
মনে হয় তুমি ছিলে হিস্টারিয়ান। আবার যে-রকম 
ধোঁয়াটে তোমার কথাবার্তা, তুমি দার্শনিকও হতে 
পারো)” 
সে বলল, “না, শুধু জ্যাবডেবে চোখে চেয়ে 
থাকি_ আমরা তাই দর্শন আকারই যখন 


কবারও কি কেউ-_”, 


বাধা দিয়ে বল 
সে বলল র, হ্যা, একবার। একবারই 


জ্যান্ত জনের হয়েছিল-_ পান্ত ভূতের। 
তা ৎ সকলে মিলে তাকে পরাভূত করে 
দি নর 

“সে আবার কী” 


“একঘরে, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে নির্বাসিত আর কী। 
বারা হয়, ভুতেদের ভাষায় আমরা তাঁকে পরাভূত 


ধোৌয়াকার, তখন কথা তো একটু ধৌয়াটে হবেই__ 
হবে নাঃ আমরা মরে গেছি, তাই বলতে পারো 
আমরা মামুলি এতিহাসিক নই, এক অর্থে নিজেরাই 
এক-একটা ইতিহাস। সৃষ্টির গোড়া থেকে আজ 
অবধি কত জন, ভেবে দেখো। সত্যি বলতে কী 


বলি।” 


সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। বললাম, “তুমি 
খালি হেয়ালি করো। এই যে এতক্ষণ কথা বললে, 
সত্যি বলছি, আমি তার সবটা বুঝতে পারিনি।”” 


“চেষ্টা করলেই পারব। মানে হল উঁচু ভালে 


ফলে-থাকা ফলের মতো। আঁকশি দিয়ে পেড়ে 
ভানিভে হরি 


আমরাই তো মেজরিটি, সংখ্যায় তোমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি। যারা দলে ভারী, তারা একটু দাপট 
দেখাবে নাঃ”, 
ললাম, “কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। বলো তো 

আসলে তুমি কী?” 

তৎক্ষণাৎ কীচুমাচু হয়ে গিয়ে সে বলল, “আসলে 
আমি ছিলাম সামান্য একজন মাস্টার।” 

প্পাত্তা পাও? মানে ওখানে?” 


সে বল্ল, “আগে পেতাম একটু-আধটু। লোকে 
৮ 


“পারব” আমি তার সুরে সুর মিলিয়ে বললাম, 
“আমিও যেদিন মরব। সেদিন হয়তো। মরে গিয়ে 
তোমাদের ভাবা পাব, সমান হব।” 

সে চুপ করে শুনল। টের পেলাম, আখাগ তার 
বুক থেকে গাঙাস (পর্ধিয়ে মচ্ছে। বললাম, এব 
তন 11 থাশানিখ।স ঘাডড (যা 


সে বলল, “কিছু না। তোমার কথা শুনছিলাম। 


“বরং কাণ্ডকারখানা দেখে এখন 


সে বলল, 


তুমি বললে, মরে গিয়ে আমাদের সমান হবে। কত 

[হজে বললে। জ্যান্ত কিনা, তাই পারো। তোমরা বড় 
অহংকারী। অথচ কই, আমি তো বলতে পারলাম না 
যে, বেঁচে উঠে তোমাদের সমান হব, 


আমরাই তোমাদের ভয় পাই।” 


এই যে অভ্ভুত ভূত, যে হয়তো দুঃখী, বুঝি 
দার্শনিকও, একে নিয়ে আমি করব কী? এ যে 


“তার মানে বলছ বাঁচা কঠিন, মরার চেয়ে?” খালি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! কোথায় ভেবেছিলাম, ওর 
সে বলল, “অনেক। পারলাম না, পারিনি। তাই কাছ থেকে দু'-চারটে রোমহর্ষক ব হিনি শুনে নেব, 
তো সরে পড়লাম, এলাম পালিয়ে।” ধরা যাক, ওরই কোনও মাছ চুরি 
সে হাসছিল, না কীদছিল, বোঝা গেল না। করে আনার ব্যাপার-্যাপ 2৮৮৮ 
যখন হাসে, তখন সে হায়েনা, কিন্তু যখন শুধু তার লিখে যাচ্ছি, সাংকেন্তি নাম কিংবা আসন্ন 
কান্না? কোনও ভয়ংকর আভাস, প্ল্যানচেটে যেমন 
ইনিয়ে বিনিয়ে সে বলছিল, “যেদিন মরেছিলাম লিখে রাতে শা কাটা, পড়তে 
সেদিন ভেবেছিলাম বাঁচলাম। তখন কি জানতাম, পড়তে র_তানয়, এ যে একেবারে একটা 
ভূত হয়ে আরও অনন্তকাল বীচতে হবে, মরার পরও ভেতো ভূত, খালি ফৌসফৌস দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! ফল 


বীচা আছে? এই জন্মেও সেই মিনমিনে মাস্টারির 
জের টানছি, একমাত্র ভূতনাথই জানেন আমার মুক্তি 
কবে।” 


হল এই, লেখাটা বড়রা ছুঁয়েও দেখবে না, আমার 
কোনও লেখাই দেখে না_ ছোটরাও ভয়ে এড়িয়ে 
যাবে। 


তাকে সাস্বনা দিতে বললাম, “ভূত, আমাদের 
হিংসে কোরো না। আমাদেরও অনেক যন্তন্না, 
দেখতে পাও নাঃ আমাদের ভয় কথায় কথায়, ভয় 
পদে পদে। তোমরা অস্তুত ভয় থেকে মুদ্ত যে!” 


তার চেয়ে তোমাদের বরং নামকরা দু'-চারটে 
ভৌতিক গল্প থেকে কিছু পড়ে শোনাই, এই ভেবে 
“গল্সগুচ্ছ”খানা তাক থেকে টেনে নামালাম। 

পরাগ্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট শব্দ 


৯ 


রানির ডাইরতর-ও 

গাতা উলটে তারপর: 

“যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও 
আতরের মৃদুগন্ধ আমার নাসার মধ্যে... আমি 
সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন 
হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা 


বিয়ে করো” বলে তার দাঁড়ি ধরে ঝুলোঝুলি করছে। 
সে দৃশ্য যদি দেখতে!» 

“কবির কী অবস্থা?” জিজ্ঞাসা করে বাতাসে কান 
খাড়া করে রাখলাম। ভুতের গলা ভেসে এল, “কেমন 
অবস্থা আবার! খুব করুণ, এর বেশি আর কী বলব। 
ভদ্রলোক লুকিয়ে থাকেন, পালিয়ে বেড়ান_ ঠিক 
তার গানে যেমনটি লিখেছেন-__ পাছে নবাবপুত্রীর 
খপ্পরে পড়ে যান সেই ভয়ে। সামাজিকতা, নেমত্তনন 
রাখা, সব বন্ধ। গল্প লেখার কী শান্তি বলো তো! 


সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের 
আর-একটা গল্পে: 


গোলাম কাদের খীর বেটি এখন শোধ তুলছে।” 
আমার মনে রবি বর্মার আঁকা বিশ্বামিত্র-মেনকার 
ছবিটা এসেছিল, দৃশ্যটা অবশ্যই হাস্যকর, কিন্তু 


“সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে 
রতন-চক্র, প্রকোষ্ঠে বালা... তাহার আপাদমস্তক 
অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ...*, 
আবার: 


তোমাদের জন্যে সেকথা সবিস্তারে লেখা তো যাবে 
না। 

“তাই বলছি,” ভূত বলে গেল্‌, “আজেবাজে, 
বানানো কথা একদম লিখবে জানো তা-ই 


“অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভুতের নিস্তব্ধ 
পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মুখোমুখি দলাড়াইয়া 
রহিল, এবং গ্যাসের খুটিগুলো যেন সমস্তই জানে 
অথচ কিছুই যেন বলিবে না... 


এইরকম বাছাই কয়েকটা লাইন টুকে 
রাখছিলাম। 
“নকল করছ?” সে যেন ঝুঁকে পড়ে বিদ্রুপ 


করল। টের পেলাম, সে আবার এসেছে। 


লিখবে, নইলে__ শুন ৫ তোমরা লেখো 
ভুল, সব পপ চাপাও ছাপাখানার 
ভূতেদের ক মন কিছু ক্ষতি করে না, 


বরং ভু পারগুলো আরও ভুলে ভর্তি 
করে করে দিয়ে উপকারই করে। মাইনাসে 


মাইনাসে প্লাস__ বুঝেছ?”” 
“মাস্টার মশাই!” আমি মনে মনে ভাবলাম। 
মুখে বললাম, “স্বভাব যায় না মলে এই কথাটার 


তাকে বললাম, “শোনো, শোনো। তোমাদেরই 
গল্প। মাস্টারমশাই, মণিহারা, কঙ্কাল, ক্ষুধিত 
পাষাণ-_পড়েছ, নাম শুনেছ?” 

ঠোট উলটে সে বলল, “দূর দূর, সব বানানো, 
সব কাব্যি। দুরাশা নামে একটা গল্স আছে না? 
সেটাও পড়েছি।” বলেই সে একটা খিলখিল হাসি 
যেন চাপতে চেষ্টা করছিল। গল্পগুচ্ছের মলাটে-লেখা 


আপনি দেখছি একটা আস্ত উদাহরণ।”? 
কেমন অবাক হয়ে সে বলল, “হঠাৎ এত সমীহ 
যে!” 
“সমীহ কোথায় আবার?” 
“হঠাৎ খুব খাতির, একেবারে আপনি-টাপনি 
বলতে শুরু করেছ__” 
“আপনি মাস্টার ছিলেন শুনলাম কিনা, তাই।” 


নামটা দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “তোমাদের ওই 


রবিঠাকুরেরও কী শাস্তি হয়েছে মরে গেলে দেখতে. 


পেতে। বদ্রাওনের ওই নবাবপুত্রী, কেশরলালকে যে 
ভাঙ্গবেসে ঠকেছিল? ভালই তো শুধু বেসেছিল, 
গায়নি তো! ফেশরল্লালকে না পেয়ে সে এখন 
গধাড়াৎ কয়েছে খোদ ল্লেখণ।ে। শি 0771 


টিটি সিসি রন 


“ওঃ, তাই!” সে খুব করে ভাবল, “দেখো, 
সম্মান-সমীহ ভূতেদের ওসব দেখিয়ো না। সম্মানের 
ভান বুকে অপমানের মতো বাজে, মড়ার ঘাড়ে 
খাঁড়ার মতো পড়ে। অশ্রদ্ধা-অবহেলা, হাসি-তামাশা 
এইসবই বরং সয়ে গেছে। ভূতেরা যেমন আছে 
এাকতে দাও, তোমাদের যত পূজার মুগটিপ, তা 


101) 10 00101 এএ খুখহ কয়েছ,। তাদের পায়ে 
এগ] 00111 1 এতে তুষ্ট হন, আমরা হই না। 
খত »| পণাম। দিচ্ছ, সেইটুকু দিয়ে যেয়ো, তা 
হষ্লেই যেখানে আছি, যেভাবে আছি, সেইভাবেই 
বহাল থাকতে পারি।” 

মেঘ কেটে গেছে, রাস্তায় লোকজনের সাড়া 
মিলছিল। মনে হল, উনি এবার সরে যাবেন, 
যাওয়ার উদ্যোগ করছেন। লম্বা হাই তোলার মতো 
শব্দ করে বললেন, “্যা- ই” 

কেউ গেলেই আজকাল বাঁচি, তবু মিষ্টি কথা বলে 
বিদায় দিতে হয়, তাই বললাম, “যাবেন নেহাতই? 
যান। আসবেন কিন্তু আবার।” 

তিনি বললেন, “আসব। কোনও উপলক্ষে 
ডাকলেই দেখবে হাঁজির।”” 

বললাম, “বলছেন বটে কিন্তু ঠিক বিশ্বাস 
রছি না। ধরা যাক, কোনও বিয়ে পইতে 
কি শ্রাদ্ধ উপলক্ষে__ কিন্তু আপনি লৌকিকতা, 
সামাজিকতা এসবের ধার ধারেন কি? আপনি তো 


মনে মশানে শুনেই তিনি অন্টঅস্ট হাসতে 
থাকলেশ। -''কে বলেছে? যত্তো সব গীঁজাখুরি।"' 

“থাকেন না??? 

“থাকতাম।” তিনি বললেন, “আজকাল আর 
থাকি না। আমাদের ওখানে আজকাল ভারী স্পেস 
শরটেজ যে! তোমাদের এই ঘিঞ্জি শহরের চেয়ে 
ঢের বেশি। চারধারে নিত্যি ডজন ডজন অপঘাত, 
ভূতের দেশে জনসংখ্যা ভীষণ বেড়ে গেছে, পরিবার 


পরিকল্পনা করেও থই পাচ্ছি না।” 

তিনি বললেন, “তার চেয়েও বেশি। শ্রশান- 
মশান, পোড়োবাড়ি ডঃ গেছে, আমরা 
তাই ঠেলে এসেছি য়। সর্বত্র আমাদের 


রক পাটির আস্তানায়, দপ্তরে, 

র কোণের ছায়ায় ছায়ায়_- কোথায় নয়? 

এমনক্রী” তিনি একটু থেমে বললেন, “সরষের 
মধ্যেও আমরা ছেয়ে গেছি” 

হতভম্ব আমার মাথায় আলগা একটা টোকা 


, “তবু আসব। খালি শ্রাদ্ধ 
বাদে। শ্রাদ্ধে আমরা আসি না, যার ব্যাপার তাকে 
হাতের মধ্যেই পেয়ে যাই কিনা!” 

বললাম, “বুঝলাম। কিন্তু মাস্টারমশায়, আপনার 
ঠিকানা কী, আপনাকে পাব কোথায়?” 

“জানো না, সত্যি জানো না?” 

আমতা আমতা করে বললাম, “শুনেছি 
আপনারা থাকেন শ্মশানে-মশানে, শ্যাওড়া গাছে 
কি পোড়োবাড়িতে, কিন্তু ভূত মশাই, যা-ই বলুন 
সেসব জায়গায় যেতে সাহস হবে না।” 


দিয়ে তিনি বললেন, “সরষে কথাটার মানে বুঝলে 
না? যে-কোনওদিন লালবাজারে উঁকি দিয়ে দেখো, 
কিংবা তোমাদের ওই মহাকরণ না কী বলে সেখানে, 
তাহলেই টের পাবে।” 


তখন টের পেলাম, মাস্টার নয়, ফিলজফারও 
নয়, ইনি আসলে এক পলিটিক্যাল ভূত। 


১৩৭৮ 


অলংকরণ: পূর্ণেন্দু পত্রী 


পালোয়ান ভূত 


মনোজ বসু 


মাতঙ্গী ঠাকরুনের দোর্দগু প্রতাপ। বিধবা, খাটো 
খাটো চুল, বয়স হয়েছে, দেহে কিন্তু ভাগত খুব। 
আপন কেউ নেই, মরে হেজে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে 


শুরে বাবা, ওরে বাবা, আর করব না এমন 


নটবর তার কাছে এসে পড়ল। খায়-দায়, সংসারের 


রেছেন। ধরতে পারলে আত্ত রাখবেন ন 


এটা-ওটা করে__ মাস মাইনে তিন টাকা। ভাঙাচুরো 
সেকেলে বাড়িতে ঠাকরুন একলাটি থাকতেন, এখন 
আর-একটি এসে জুটল-_ নটবর। 
রকমারি রীধাবাড়া ও খাবার-দাবার বানানোয় 
ঠাকরুনের জুড়ি নেই। ঘোষেদের জামাই আসবে__ 


আজ। বাড়ির পিছনে কসাড় জঙ্গল, বাঁশবন। অন্ধকার 
এমন ঘন, নিজের হাত-পাগুলো অবধি নজরে 
র বেগে নটবর ছুটছে। জঙ্গলটা পার 
হয়ে ঘোষেদের গোয়াল। গোয়ালা ঘোষ-_ দুধের 
ব্যাবসা, বিস্তর গোরু। গোয়ালে ঢুকে গোরুর পালের 


তিনি জলখাবার বানাতে লেগে 
গেছেন। চন্দ্রপুলি, ্মীরের ছাঁচ, নারকেলের টিড়া- 
জিরা__ ঝঞ্চাটের কাজকর্স, বড্ড সময় লাগে। শেষ 
হতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। 


মধ্যে নটবর গুটিসুটি হয়ে রইল। 
মাঝরাত্রে টাদ উঠেছে। নির্মল জ্যোতস্া, ঠিক 
যেন দিনমান। গোরুর শিঙের শুঁতো ও পায়ের লাথি 
খেয়ে গোবর ও চোনার মধ্যে এমনভাবে আর থাকা 


রান্নাঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে নটবরকে 
বললেন, রইল সব গরম লাগছে, চানটা সেরে 
আসি। এসে তুলে পেড়ে রাখব। নজর রাখিস, 


যায় না। ঠাকরুনের রাগ এতক্ষণে ঠিক পড়ে গেছে 
গুটিগুটি সে বাড়ির দিকে চলল। 
বাড়িতে কেউ নেই, শোবার ঘর রান্নাঘর খোলা 


বেড়াল-টেড়াল না ঢুকে পড়ে। মাতঙ্গী ঠাকরুন ফেরেননি। এমন তো হয় না 
বলে পুকুরঘাটে চললেন। খানিকটা গিয়ে মনে ভাবনা হল। রাগের বশে অন্ধকারের মধ্যে তাড় 
হল, খাবার জল কমে গ্নেছে-- কলসিটা নিয়ে এলে করেছিলেন__ কোনও বিপদ-আপদ ঘটল না তো? 


হয়, ঘাট থেকে অমনি কলসি ভরে আনা যাবো। 
এসে অবাক। রান্নাঘরের দরজা হা হা করছে__ 


যে দিক দিয়ে তারা ছুটছিল, খুব সতর্কভাবে অন্ধিসন্ধি 


দেখতে দেখতে সে চলল। ভাঙাচোরা পরিত্যক্ত 


বেড়াল টোকেনি, ঢুকে গেছে নটবর। নটবরের সব 
ভাল, খাবার জিনিস দেখলে মাথার ঠিক থাকে না। 


ইদারা-_ জলটল থাকে না কখনও, জঙ্গলে ঢেকে 
আছে__ ক্ষীণ আওয়াজ আসে যেন সেখান থেকে। 


রান্নাঘরের ভিতর সে সদ্য-তৈরি খাবারগুলো পরখ 
করতে লেগে গেছে৷ সময় কম বলে যত রকম 
পদ আছে, একসঙ্গে মুখে ঢোকাচ্ছে। পায়ের শব্দে 
শিছনে তাকাল 


তবে কি ইদারায় পড়ে গেছেন ঠাকরুনঃ 

ছুটে গেল নটবর, গিয়ে কান পাতল। হা, 
পাতালতলে হুটোপুটি। ঠাবরানের গালা ও অস্পষ্ট যেন 
পাওয়া যায়। মাতলী ঠাবয়ানই-- সপ্দেহমার নেই। 


১৭ এ 


ছটতে ছুটতে অন্ারে ঠাহর পাননি, হঁদারায় পড়ে 
গেছেন। প্রাণে তাগিদে চেঁচামেচি লাগিয়েছেন। 

মুহূর্তে নটবর মতলব ঠিক করে ফেলল। গেল 
চলে আবার ওই ঘোষেদের গোয়ালে। চারটে গোরুর 
গলার দড়ি খুলে একসঙ্গে মজবুত করে বাধল। এক 
প্রান্তে ইট বেঁধে নিল সহজে, যাতে ইদারার তলায় 
দড়ির মাথা গিয়ে পড়ে। নামিয়ে দিল দড়ি। গর্তের 
দিকে মুখ করে টেঁচাচ্ছে: শক্ত করে দড়ি ধরুন__ 
টেনে তুলব। ধরেছেনও তাই-_ আন্দাজ পাওয়া 
যাচ্ছে। টানছে নটবর প্রাণপণ শক্তিতে_- উঃ, বিষম 
র। টানতে টানতে অবশেষে উঠে এল-__ মাতঙগী 
করুন নন, কাঁলো-কালো দেত্যাকার একজন। 
তে বাঁশের চেলা-_ মাতঙ্জী ঠাকরুনের হাতে যে 
বস্তু ছিল। দড়ি কড়কড় করছিল-_ ওই ওজন টেনে 
তুলতে কেন যে ছেঁড়েনি, তাই আশ্চর্য। 
উপরে উঠে বাশের চেলা ছুড়ে দিল, চোখের জল 
মুছল। বলে, কে ভাই আমায় বাঁচালে? আমি তোমার 
কেনা হয়ে রইলাম। 

নটবর বলে, কে আপনি? অত কীদছিলেন 
কেন? 

পালোয়ান-দারোগার নাম শুনেছ নিশ্চয়__ 

নটবর বলে, আক্জের হ্যা, শুনেছি বই কী। সদর 
থানায় ছিলেন তিনি। ডনবৈঠক করে করে প্রকাণ্ড 
গতর বানিয়েছিলেন। পালোয়ান দারোগার নামে 
চোর-ডাকাত থরহরি কীপত। শ্রাবণ মাসে হঠাৎ 
তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। 

আমিই সেই পালোয়ান দারোগা, এখন পালোয়ান 
ভূত। নিরুদ্দেশ হইনি রে ভাই, শ্রেফ পটল তুলেছি। 
ভাকাতেরা গুম করে রেখে শেষটা এই ইদারায় 
ফেলে দিল। বাতিল ইদীরা দেখতে পাচ্ছ। ওঠা-নামার 
জন্য গাথনির গায়ে লোহা পৌতা থাকে__ মরচে 
ধরে সেসব লোহার চিহুমাত্র নেই। উপরে উঠতে 


গু ৫ 


আমায় ভরায়__ আরে সর্ধনাশ। পপ 
উপরেও চামুণ্ডা পালোয়ানি রয়েছে__ 
উঠছে। বলে, বড্ড বাঁচান বাঁচিয়েছ। একটু জল 
খাওয়াতে পারো ভাই? 

নটবর ডাকে, চলে এসো। 
দেখিয়ে দিল। চকচক করে পুরো কলসি জল গলায় 
ঢেলে ভূত একটু আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, 
আঃ! 

বলছে, তোফা ছিলাম ভাই। আজকেই সন্ধ্যারাত্রে 
উপর থেকে ধপাস করে এক মেয়েলোক পড়ল। 
পড়েই অকা-_ সঙ্গে সর্জে পেতনি। অবলা নারী 
জেনে সাহস দিতে কাছাকাছি গেছি। ভয় নেই, 
ইদারার তলায় খাসা থাকবে__ এমনি সব বলতে 
না বলতে, হাতে ওই বাঁশের চেলা, চেলা বাঁশ 
নিয়েই উপর থেকে পড়েছে, মরে গিয়েও হাতের 
বীশ ছাড়েনি__ আমার চুলের মুঠো না ধরে বাশের 
চেলায় দমাদম পিট্ুনি। বলে কেন খেয়েছিলি 
চন্দোরপুলি? খাইনি বলে দিব্যিদিলেশী করছি-- 
কে বা শোনে কার কথা-- পিটিয়েই যাচ্ছে। দুঁদে 
দারোগা ছিলাম আমি-_ভাকাত-খুনি-দা্গাবাজ নিয়ে 
কাজকারবার-_ কিন্তু এমন মারকুটে মেয়েলোক 
বাপের জন্মে দেখিনি ভাই। 

নটবর বলে, আমার মনিব। তারই এই ভিটে। 

পালোয়ান ভূত সবিন্ময়ে বলে, ওর কাছে 
ছিলে? 

তিন বচ্ছর__ 

বাহাদুর তুমি। আমায় তো তিন ঘণ্টাতেই সর্ষেফুল 
দেখিয়ে দিল। না-পেরে একটানে তখন হাতের বাঁশ 
কেড়ে নিলাম। পেতনি মহিলার তারপরে যেন খুন 
চেপে গেল। হাতে আর পায়ে যে ওজনের কিল-চড় 
লাথি ঝাড়তে লাগল-_ রক্ষে কোনওমতেই ছিল 


পারিনি, চাইওনি উঠতে। ইদারার মধ্যে তোফা 
ছিলাম এই আট মাস। উপরে এত গরম, ওখানে 
দিব্যি ঠান্ডা-_ এয়ার-কনডিশনড। কিন্তু কাল রাত্তির 
(থকে সমপ্ত সুখ বরবাদ। পালোয়ান বলে লোকে 


না-_ ভাগ্যিস এই সময়ে তোমার দড়ি গিয়ে পড়ল। 
দড়ি ধরে বেঁচে এসেছি। 

গদগদকণ্ঠে পালোয়ান ভূত বলে, যা তুমি করেছ, 
তোমায় অদেয় কিছু নেই। মনিববাড়ি এখানেই 


৯৩ 


ও 


থাকো কয়েকটা দিন, আমি আবার আসব। অনেক 


টাকা পাইয়ে দেব তোমায়। 


বড়লোক মানুষ__ চিকিচ্ছেয় মেলা খরচপত্র করবে। 
ভূতের রোজা হয়ে চলে যাও তুমি সেখানে। মোটা 


বলেই অদৃশ্য। কথা রেখেছে পালোয়ান ভূত। 


কয়েকটা দিন পরে আবার দেখ 


দিল। 


টাকার চুক্তি করে নিয়ে চিকিচ্ছেয় নেমো। দরজা বন্ধ 
করে পালোয়ানভাই বলে ডেকো, বুঝব এসে গেছ 


শোনো, মতলব ঠাউরেছি। পগেয়াপটির হরিরাম 


সাউ কালোবাজারের রাজা। 
জিনিস চক্ষেও দেখতে পাও না 


গোপন মজুত রয়েছে। রাস্তায় র 


যেসব ভাল ভাল 


বেড়াত, এখন নোটের গদি বানিয়ে তার উপরে 


শোয়। হরিরামের বউয়েপ থ 
১) 


[ড়ে আমি চাপব। 


তুমি। মন্তর হল-_ ক্রি মি ফ্বট। মন্তর শুনলেই 
সরে পড়ব। 

বলতে বলতে আবার কড়া সুরে সতর্ক করে দেয়, 
রোজাগিরি খাটিয়ো মান্তোর এই একবার। বাইরে 
এসেছি, ভাল থাকা ৬।ল খাওয়া চাই এখন কিছুদিন 
এর পরে আর আমা পিছনে গাগতে যেয়ো না। 


মুদ্ধু ছিড়ে মেব তা হলে__ খবরদার | ঘয়ের বস্ট মিমমিন করে কী বলল, বাইরের লোবো 
গপগেয়াপটির হরিয়াম সাউর বাড়ি তুমুল হইচই। শুনতে যায় না। কর্তাবাবু হাটে হাড়ি ভাঙছেন, 

বউয়ের খাড়ে ভূত লেগেছে। ওঝা-বর্দ্ি কত এল, ভূতাবিষ্ট হয়ে কোথায় কী মাল সরানো আছে 

টাকার বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, ভূত কিছুতে নামে না। ফাস করে দিচ্ছেন। সবসুদ্ধ আমাদের জেলে যাবার 
নটবর এসে বলল, আমি নামিয়ে দেব! গতিক। এক্ষুনি গিয়ে ভূত নামিয়ে আসুন। ডবল ফি, 

একশোখানি টাকা চাই-_ চিকিচ্ছে হয়ে গেলে দুশো টাকা এবারে। অগ্রিম দিয়ে দিচ্ছি-_ 

তারপর টাকা দেবেন, এক পয়সাও অগ্রিম চাই নে ব্যাগ খুলে ম্যানেজার দুটো একশো টাকার নোট 

হরিরাম এককথায় রাজি। ঘর থেকে সকলকে মেলে ধরল। লোভ ঠেকানো কঠিন বটে। কিন্তু ভয়ও 


সরিয়ে নটবর দরজা বন্ধ করল। ঘরে শুধু রোজা আছে, মুন্ডু ছিড়ে ফেলবে, পালোয়ান ভূত শাসিয়ে 
, আর রোগী-_ নটবর ও হরিরামের বউ। রেখেছে। 
নটবর বলে, এসে গেছি পালোয়ানভাই। ম্যানেজার নাছোড়বান্দা। খপ করে নটবরের হাত 
হরিরামের বউয়ের মুখ দিয়ে পালোয়ান ভূত জড়িয়ে ধরল, যেতেই হবে রোজামশীয়। আরও 
বলে, কতয় রফা হল? একশো টাকা। মোটমাট তিনশো কবুল করছি। 
একশো-_ ভাবছে নটবর। হাত ছেড়ে ম্যানেজার পা জড়িয়ে 
আরে ছ্যা ছ্যা, নজর বড্ড খাটো তোমার। ধরতে যায়। যা থাকে কপালে__ নটবর মনস্থির 
নটবরও বুঝছে সেটা এখন। বলে, তিন টাকা করে ফেলেছে। বলল, হাজারটি টাকা দেবেন, তবে 


মাইনের চাকরি করে এসেছি__ একশোর বেশি মুখ  বেরুব। দরাদরি করবেন তো পথ দেখুন। হাজারের 
দিয়ে বেরুল না। বলে ফেলেছি, কী আর হবে!ক্রিং অর্ধেক আগাম চাই। এক্সটনি। 
মিং ফৃবট-_ গুনে গুনে একশো টাকার পাচখানা নোট অগ্রিম 

হরিরামের বউ মুহূর্তে ভালমানুষ, কাপড়চোপড় ০১ | 
সেরে সামলে লজ্জাশীলা হয়ে বসল। দরজা খুলে ০) 
দিয়ে নটবর সকলকে ডাকল, চলে আসুন__ 


করকরে একশোখানা টাকা নিয়ে নটবর বাড়ি 
চলে গেল। বিষম স্ফুর্তি- এত টাকা একসঙ্গে 
কখনও দেখেনি। হপ্তাখানেক যেতে না যেতে 
হরিরামের ম্যানেজার খোজে খোঁজে এসে হাজির। 
বলে, রোজামশায়, পগেয়াপটি আর একবার যেতে 
হচ্ছে। সেই ভূত খেপে কর্তাবাবুকে ধরেছে। 

সেকী? 

বউঠাকরুনকে ধরেছিল, সে তবু মন্দের ভাল। 


নিয়ে নটবর ভূত নামাতে চলল। হরিরাম সাউর 


চোখ বড় বড় হল হরিরামের। মানে ভূতই ভয়ে 


সামনাসামনি হতে চোখ পাকিয়ে দাত-কিডিমিড়ি 
করে উঠল সে, মানা করে দিয়েছি, তবু এসেছিস 


বিস্ময়ে চোখ বড় করল, বলো কী হেঃ 
নটবর বলে, ঠাকরুনের অসাধ্য কাজ নেই। 


মজা দেখাচ্ছি__ ধড় থেকে সুন্ডুটা খটাস করে ভেঙে 
গড়ে দেব, হাওড়া ইস্টিশানে গিয়ে পড়বে। 


৬. 


তিন বছর ছিলাম তো তার কাছে__ দেখতাম আর 
চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যেত। তুমি বেটাছেলে, তায় 


তর্জন-গর্জন শুনে সবাই থরথর কীপছে। নটবর 


পালোয়ান হয়েও আট মাস ইদারার গর্তে বন্দিদশায় 


অবিচল, লোকজন সরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 


রইলে, আর উনি নিরামিষভোজী বিধবা হওয়া 


৯২২১ 


সন্বেও দেয়াল বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে পড়েছেন। 


ঘায়তে আসিনি পালোয়ান ভাই। থাকো না চিরকাল 
বড়লে।কের ঘাড়ে চেপে-_ সাগাৎ তুমি, তোমার 
সুখেই আমার সুখ। ওদিকে সাংঘাতিক বিপদ-_- 
তোমায় শুধু খবরটা দিতে এসেছি। 

ফী? 

মাওলী ঠাবরুন ইদায্লা থেফে উঠে পড়েছেন। 


১৬ 


বাঘিনীর মতন গজরাতে গজরাতে তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন__ হাত থেকে বাঁশের চেলা কেড়ে 
নিয়েছ, এত বড় আম্পর্ধা! 
পালোয়ান ভূত কাদো কাদো হয়ে বলে, কী 
করব, ঠেঙানি খেয়ে খুলোতে পারি নে যে। 
ঠাকরুন সেই বথাহ আমায় বলছিলেন, সেবারে 


তোর প্রাপ্য ঠেঙানি ভুল করে পালোয়ানের উপর 


পালোয়ান ভূত ফৌস করে প্রবল এক নিখাস 


ঝেড়েছিলাম, এবারে যা হবে যোলোআনা তারই 
পাওনা। একবার পেলে হয় আগা-পাস্তলা 
ধোলাই দিয়ে হাড়গোড় চুর্ণবিচূর্ণ করব। 


ছাড়ল, অস্টালিকা আর শীসালো মকেল গেয়ে 
ভেবেছিলাম, ভাল খেয়ে ভাল থেকে সুখ করে নেব 
দিন কতক। হল না, কপাল খারাপ। দেশই ছাড়ব__ 


আতকে উঠে পালোয়ান ভূত বলে, হদিশ বলে 
দাওনি তো ভাইঃ 

ঘাড় নেড়ে নটবর না না করে ওঠে, খেগেছঃ 
হলে হবে কী-_ ঠাকরুনের হাড়ে হাড়ে বুদ্ধি, 


তোমার ঠাকরুন যখন খোঁজাখুঁজি লাগিয়েছে। 
নটবর প্রশ্ন করে, যাবে কোথায়? 
আপাতত দমদম এরোড্রোমে। প্লেনের ছাতের 

উপর চেপে বসে পাহাড় সমুদ্ধুর পেরিয়ে যত দূর 


আন্দাজে ধরেছেন। বললেন, পগেয়াপটিতেই পেয়ে 
যাব মনে হচ্ছে। হরিরামের বউকে ভূতে পেয়েছিল, 
পিঠ-পিঠ আবার হরিরামকে। তোমার বেরুনোর 
পর থেকেই এই রকম কাগুকারখানা__- সেইজন্য 
স্দেহ এসেছে। বঙ্গছি তো-_ ডিটেকটিভের কান 
বেটে নেন আমাদের ঠাবন। 

পালাধ। উপায় কী! 


পারি চলে যাব। দেশে থাকলে গন্ধে গন্ধে ঠিক ধরে 
ফেলবে। 

ভূত নেমে গিয়ে হরিরাম অম্পূর্ণ সুস্থ। ভূতের 
রোজা বলে নটবরের খুব নাম পড়ে গেল। 7 
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কনেল মিত্র 
বিমল মিত্র 


ছোটবেলায় আমার বিশ্বাস ছিল না যে ভূত বলে 


আর তারপরে পরীক্ষায় ফেল করার দুঃখ-লজ্জা 


ফিছু আছে। বইতে ভূতের গল্প পড়েছি, দিদিমার 
কাছে কত রাত ভূতের গল্প শুনেছি। কিন্তু সে-গল্প 
*ড়ে বা শুনে কখনও মনে ভয় পাইনি। 

দিদিমাকে বলতুম, দিদিমা, একটা ভূতের গল্প 
পলো না_ 

দিদিমা বুড়ো মানুষ, সন্ধে হতে-না-হতেই ঘুমে 
ও চোখ ঢুলে আসত। তবু আমি বার বার গল্প 
গুনতে চাইতুম। বিশেষ করে ভূতের গল্স। 

দিদিমা বিরক্ত হত। 


তো আছেই। 

এখন যেমন পরীক্ষায় ফেল করলে লজ্জা হয় 
না তখন কিন্তু তা ছিল না। যেবার পরীক্ষায় ফেল 
করেছিলুম, বাবা সমস্ত দিন আমাকে একটা ঘরের 
মধ্যে তালা-চাবি বন্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন। 
ভাত তো দূরের কথা, এক ফৌটা জল পর্যন্ত খেতে 
পাইনি। 

সন্ধেবেলা বাবা দরজা খুলে দিতেন। বলতেন, 
এবার ভাল করে লেখাপড়া করবি তো? 


ধঙ্কত, না, রান্তিরে ভূতের গল্প শুনতে নেই, ভূতে বলতুম, হ্যা করব__ 

ঘা$ মটকাবে, তুই ঘুমো এখন, ঘুমিয়ে পড়__ পরীক্ষায় আর ফেল করবি না তো? 
কিন্তু তবু আমি ছাড়তুম না। ভুতের গল্প আমার বলতুম, না-_ 

'শনা ৮ই। ভূতের গল্প শুনে আমি ভয় পেতুম না তবে নিজের হাতে দু'কান মোল-_ 


হটে কিন্তু শুনতে বড় ভাল লাগত! গল্পের ভূতের 
£1উ মউ-খাউ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার কল্পনা 
অনেক দূরে গিয়ে গৌুত। এই পৃথিবী থেকে অনেক 
ঘুরে যেখানে লেখাপড়া নেই, পরীক্ষায় পাশ করার 
৬ নেই, বাবা-মা-মাস্টারমশাইয়ের চোখরাঙানি 
দেই, শুধু আছে একটা ভাঙা পোড়োবাড়ি আর 


আমি নিজের হাতে কান মলতুম। বাবার 
কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব এই প্রতিজ্ঞাও 
করতুম। তবু সব বছরে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারতুম 
না। কতবার যে আমি জীবনে ফেল করেছি তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। আমার ক্লাসের ছেলেরা 
আমার নাম দিয়েছিল ফেলু-মাস্টার, মানে 


তার ভেতরে কয়েকটা ভূত আর পেতনি। এই ভূত- 
গেতণিদের জগতের স্বপ্ন দেখতেই আমার ভাল 
লাগত। 

তার়পন্ন একটু যখন বড় হলুম তখন ভূত- 
গেতনির জগৎ থেকে একেবারে বাস্তব জগতে ঘুরে 
ফেড়াঙ্ছি। এ বাস্তব জগতে মাস্টারমশাইয়ের বেত 
খেতে হয়, পড়া মা-পায়লে ফানমল। খেতে হয়। 
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ফেল-মাস্টার। 

ভাল ছেলে। প্রত্যেকবার বড়দা এগজামিনে ফার্্ট 
হত। কতবার যে মেডেল পেয়েছে, প্রাইজ পেয়েছে 
বড়দা তার গোনাগুনতি নেই। বাবা-মা সেই 
মেডেলগুলো আর প্রাইজের বইগুলো এবাটা কাচের 
আলমায়িতে সাজিয়ে য়েখেছিল। আর্মীয়-হ্বস্ান 


পড়। 51 তন 0117 01৮00171150 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ।নে। 2৩) 

তারা বড়্দার ক্ষমতা দেখে তারিফ কণ৬ঙ আর 
বড়দার সম্মানে আমার বাবা-মা'র বুক গবে দশ হাত 
হয়ে যেত! 

তারপর আমার দিকে দেখিয়ে বলত, আর এটি? 
এটি লেখাপড়ায় কেমন? 

বাবা বলতেন, এই এর কথা বলছেন? এর কিস্যু 
হবে না, এর মাথায় গোবর পোরা, 

লজ্জায়-ধিক্কারে আমার মাথা হেট হয়ে আসত। 
কিন্তু আমি কী করব? আমার মাথায় যে গোবর 


গোরা তার জন্যে কি আমি দায়ী? 


তা আমার কথা থাক। আমি বড়দার কথ 
বড়দাকে নিয়েই আমার এই 
কাহিনি। বড়দাই ছিল বাবা-মার 
ভরসা, বড়দাই ছিল বাবা-মা"র 
একমাত্র নির্ভরস্থল। বড়দার মতো 
ছেলে যাঁদের তাদের আর ভাবনা 
কী? 

বড়দা যখন কলকাতার কলেজ থেকে গরমের 
ছুটির সময় বাড়িতে আসত তখন তার জন্যে বাবা 
স্পেশাল খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। সেদিন ঝি-চাকর 
কেউ বাজারে গেলে চলবে না। বাবা নিজে বাজারে 
যাবেন। 


কেউ যদি জিজ্ঞেস করত, এ কী মিত্তিরমশাই, 
আপনি যে বাজারে? 


বাবা বলতেন, আজ যে নীলু আসছে, গরমের 
ছুটি হয়েছে তো__ 


ই বলি। 


আর আর-একজনের জন্যে একেবারে শুন্য। আমার 
ভাগে সত্যিই একেবারে শুন্য। 
তা তার জন্যে কারওর দোষ নেই। কারণ আমার, 
মাথায় যে গোবর পোরা। 
বড়দা খেতে বসলেই মা সামনে বসত, মাথার 
ওপর পাখাটা জোরে খুলে দেওয়া হত। 
বলত, ভাত ফেলে রাখলি কেন, ও-ভাত কষ্টা 
খেয়ে নেন 


মাছ কিনবেন, সেরা আম, সেরা পটল, সেরা সব 
জিনিস। সকাল থেকেই বাড়িতে একেবারে রান্নার 


বড়দা বলত, না মা, বিলুকে দাও, ওকে তোমরা 
মোটে দেখছ না, ওকে তো তোমরা কেউ খেতে 


ধুম পড়ে যেত। বড়দা খেতে ভালবাসত বলে 
মা ভাল ভাল্প রাম করত। বড়দা এলেই বাড়িতে 
আনন্দের বন্যা বয়ে যেত। আমরা দু”টি মাত্র ভাই। 
তার মধ্য একগঞ্জন বাপ-মায়ের আদরের দুলা, 


বলছ না। আমি আর খেতে পারব না, আমার পেট 
ভরে গেছে__ 

বাবাও সামনে দীড়িয়ে থাকতেন। যেন তিনি 
নিজে ঠাড়িয়ে না থাকলে খড়দার অযত্ধ হবে। 


১৯ 


বাবা বলতেন, সে কী, ইলিশ মাছ আরও দুটো 
দাও ওকে__ 
বড়দা বলত, বা রে, আমার কি রবারের পেট, 


আমি তো চারটে ইলিশ মাছের পিস খেয়েছি, আর 
খেলে বমি হয়ে যাবে__ 

না বমি হবে না। কলেজের হোস্টেলে তোদের 
যা হাল, আধপেটা খেয়ে খেয়ে তোদের পেটের 
নাড়ি শুকিয়ে গিয়েছে। আরও দুটো খেতে হবে, 
আমি নিজে গিয়ে তোমার জন্যে বাজার করে নিয়ে 
এসেছি, একেবারে আসল গঙ্গার ইলিশ। খাও 
তারপর ল্যাংড়া আম এনেছি, তাও দাও দুটো__ 

বড়দাকে এইরকম করে খাইয়ে-খাইয়েও যেন 
বাবা-মা'র তৃপ্তি হত না। আর শুধু কি খাওয়া? বড়দা 
যখন ঘুমোবে তখন কেউ শব্দ করতে পারবে না। 
বড়দা যখন পড়বে তখন কেউ কাছে যেতে পারবে 
না. লড়দার ঘদি এফাদিম এহটু সর্দি-কাশি হয় তো 


আসবে। বড়দার পরীক্ষার আগে মা মা-কালীর কাছে 
জোড়া-পাঠা মানত করবে। আর বড়দাও তেমনি 
ছেলে। কখনও কি পরীক্ষায় সেকেন্ড হতে নেই রে! , 
বরাবর কি ফাস্টই হতে হয়! অথচ একই বাড়িতে 
আমরা একই বাবা-মায়ের দুই ছেলে। 

আমি মনে মনে ভগবানকে অভিশাপ দিতুম 
ভগবান কেন এত একচোখো। দিতে হলে একজনকে 
কি এমন উজাড় করেই দিতে হয়? 

তা তারপরে দাদা বি এসসি পাশ করলে অনার্স 
নিয়ে। একেবারে ফার্্ট। 

সেদিন আমাদের বাড়িতে একেবারে লোকে- 
লোকারণ্য। যেদিন পরীক্ষার ফলটা বেরোল সেদিন 
বড়দার ছবি ছাপা হল খবরের কাগজের পাতায়। 
বড়দার ছোট্ট জীবনী বেরোল। বাষায় মামও তার 
সঙ্গে উল্লেখ ধরা হল। শহরের গণ/মানয সমস্ত 


লোককে বাড়িতে নেমন্তন্ন করা হল। লুচি, পোলাও, 
মাছ, মাংস, চপ, কাটলেট, সন্দেশ, রসগোল্লা, 
রাজভোগ, চাটনি কিছুরই আর কমতি ছিল না। 
সবাই খেয়ে ধন্য ধন্য করতে লাগল বড়দাকে। 

বড়দার বড় লজ্জা করতে লাগল কিন্তু গোড়া 
থেকেই। 

বলতে লাগল, এ আর এমন কী করেছি, প্রত্যেক 
বছরই তো কেউ-না-কেউ একজন ফার্স্ট হয়ই, 
এবার যেমন আমি ফার্স্ট হয়েছি, আসছে বছরেও 
আর-একজন হবে-_ 
হবে তাদের বাবা-মায়েরও এমনি আনন্দ হবে। 
আনন্দ করাটা কি দোষের? 

বড়দা কিন্তু তাতেও খুশি হত না। 

বলত, তার চেয়ে আপনারা আশীর্বাদ করুন যেন 
জীবনের শেষ পরীক্ষাতেও ফাস্ট হতে পারি, সেই 
ফার্স্ট হওয়াটাই চরম ফার্স্ট হওয়া__ 

কিন্তু আশ্চর্য প্রতিভা বড়দার। এম এসসি দিলে 
কেমিস্ত্রিতে। তাতেও ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। 

বাবার আর মা'র আনন্দ তখন দেখে কে। 

কিন্তু শুধু পাশ করলেই হবে না। ভাল করে 
পাশই করো আর ফেলই করো, আসল কথাটা তো 
বড় চাকরি করে বেশি টাকা মাইনে পাওয়া। তুমি 
এম এ পাশই করো আর রাস্তার বখাটে ছেলেই হও, 
কত টাকা তুমি মাসে উপায় করো সেইটে দিয়েই 
বিচার করব তুমি জীবনের পরীক্ষায় পাশ না ফেল! 


চিঠি পড়ে তো মা কেঁদে উঠল। বাবার মাথায় 
বজ্বাঘাত। শহরের গণ্যমান্য লোক যারা খবরটা 
শুনল সবাই এল। 

তারা বললে, মিত্তিরমশাই, এরই জন্যে আপনি 
এত ভাবছেন? জানেন এই চাকরি পাবার জন্যে 
লক্ষ লক্ষ ছেলে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। আর আপনার 
ছেলে সেই চাকরি পেয়েছে বলে আপনি ভয় 
পাচ্ছেনঃ 

বাবা বললেন, না, তা নয়, যুদ্ধ বলে কথা, 
যদি কোনও বিপদ-আপদ হয় তাই ভাবছি। যুদ্ধ 
মানেই তো মারামারি, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মারামারি। কে 
প্রতিযোগিতা 

ভদ্রলোকরা বললে, তাদের মধ্যে কি সবাই মারা 
পড়ে? বরং মারা পড়ে তারা যারা আমাদের মতো 
লোক যুদ্ধে যায় না। বোমা তো আমাদের মাথাতেই 
পড়ে। নিরীহ লোকরাই যুদ্ধে বেশি মারা যায়। কারণ 
তাদের হাতে বন্দুক থাকে না রাইফেল থাকে না, 
কিছু না। তাদের বিপদই তো সবচেয়ে বেশি__ 

আর একজন বললে, আর তা ছাড়া যুদ্ধ তো 
চিরকাল থাকবে না, বড়জোর এক বছর কি দু'বছর। 
তারপরে তো গভর্নমেন্ট আপনার ছেলেকে মোটা 
টাকার চাকরি দেবে, সেদিকটাও তো ভেবে দেখবেন 
আপনি__ 

যুদ্ধে যাবার আগে বড়দা একবার বাড়িতে এল। 
মা'কে-বাবাকে সব বুঝিয়ে বললে। বললে যে 


তা ঠিক এই সময়েই যুদ্ধ বাধল। এমনভাবে 
যুদ্ধ বেধে যে সব কিছু ওলট-পালট বাধিয়ে দেবে 


যুদ্ধ বেশিদিন চলবে না। যেই যুদ্ধটা থেমে যাবে, 
সঙ্গে সঙ্গে মস্ত বড় চাকরি দেবে। এখন সরাসরি 


তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। যুদ্ধ বেধে গেল 
ইংরেজ আর জার্মানদের মধ্যে। সে এক মহা যুদ্ধ। 
বলতে গেলে সমস্ত পৃথিবীই জড়িয়ে পড়ল সে- 
যুদ্ধাতে। 

হঠাৎ বড়দার চিঠি এল কলকাতা থেকে। বড়দা 
শিখেছে যে সে যুদ্ধে চাকরি পেয়েছে প্রথমে 
দু'হাজার টাকা মাইনে। তারপরে চাকরিতে ভাল 
কা দেখাতে পারলে পরে মাইনে আরও বাড়বে। 
এমনকী প৮ হাজার ছ' হ।গার টাকাও হতে পার়ে। 


লেফটেন্যান্ট করে নিচ্ছে বড়দাকে, দুদিন বাদেই 
ক্যাপ্টেন হবে, তারপরে মেজর, আর তারপরে 
কর্নেল। 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তা তোমাকে কি 
জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে নাকি? 
না, যারা যুদ্ধ করবে আমি তাদের পেছনে পেছনে 
থাকব। ইঞ্জিনিয়ারিং স্টোর্স-এর ইনচার্জ হব আমি। 
বড়দা সরাসরি যুদ্ধে যাবে না শুনে বাবা-মা একটু 


টিসি রিটন রিল লারা ররর রর 


আশ্বস্ত হল। আবার দু'হাজার টাকা মাইনে হবে 


তখন প্রায় বাতিকে দাড়িয়ে গেছে। যখন জার্মানদের 


শুনে খুব আনন্দও হল। বড়দা যাবার আগের দিন মা 


জেতার খবর আসত তখন আমাদের খারাপ লাগত, 


কালীমণ্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে এসে বড়দার কপালে 
পুজোর সিদুরের টিপ ছুইয়ে দিলে। আর মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল। কী প্রার্থনা করতে লাগল 


আর ইংরেজদের জেতার খবর আসত তখন আমরা 


তা মা-ই জানে। হয়তো প্রত্যেক মা ছেলের ভালর 


খুশি হতুম। 

একদিন চিঠি এল বড়দা ক্যাপ্টেন হয়েছে। মাইনে 
আরও এক হাজার টাকা বেড়েছে। 

এক-একবার বড়দার চাকরিতে উন্নতি হয় আর 


জন্যে যে প্রার্থনা করে সেই একই প্রার্থনা করলে। 
আমি তা জানতে পারলুম না। 


বড়দা যুদ্ধে গিয়ে বাড়িতে প্রত্যেক সপ্তাহেই চিঠি 
পাঠাত। বেশ ভাল আছে বড়দা, খুব আরামে আছে! 
কোনও কষ্ট হচ্ছে না। চিঠিটা পড়ে বাবা-মা খুশি 
হত। 

আর প্রত্যেক মাসে বাবার নামে বড়দার মাইনের 
টাকাটা চলে আসত! একেবারে পুরো দু'হাজার 
টাকা। বাবা সে-টাকাটা বড়দার নামে ব্যান্কে গিয়ে 
গমা রেখে দিয়ে আসতেন। আর পাড়ার প্রত্যেকটা 


মা মা-কালীর মন্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে আসে। যেন 
ছেলের আরও উন্নতি হয় মা! ছেলে যেন আমাদের 
মুখোজ্জল করে মা! ছেলে যেন সুস্থ শরীরে বাড়িতে 
ফিরে আসে! 

তা মা-কালী মা*র সে প্রার্থনা শুনল কিনা কে 
জানে। আমরা শুধু পুজোর প্রসাদ খেলুম। 

এরপরে হঠাৎ খবর আসতে লাগল 
হারছে। ইটালি হারছে। জাপান হারছে। ৬ 
ইংরেজদের দলে ভিড়ে পড়েছে। 

বাবা তো আনন্দে একেবারে লাফাতে লাগলেন 


জার্সানি 


সি 


লোককে জানিয়ে আসতেন ছেলের চিঠি আসার 


ইংরেজদের জয় যেন তীর নিজের ছেলের জয়। 


ঞ্থা। যারা বেশি আগ্রহী তারা আবার চিঠিটা পড়ত। 
গড়াত। অন্য লোকদের শোনাত। 
কখনও চিঠি আসত ফ্রা্স থেকে, কখনও বা 


তখন জিনিসপত্রের দাম দিন দিন বাড়ছে, দেশে 
বোমা পড়ছে, কলকাতা শহর থেকে লোকে ভয়ে 


০ 


পালাচ্ছে। কত সব দুর্যোগ গেল সে ক'বছর। কিন্তু 


আবার লন্ডন। আন্দাজে বুঝে নিতে হত কোথায় 


বড়দার দৌলতে আমাদের সংসারে তখন কোনও 


ধড়দা আছে। কারণ মিলিটারিতে ঠিকানা দেওয়া 
বারণ। 

বাবাও চিঠির উত্তর দিতেন, আমরা সবাই ভাল 
রা তুমি নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিবে, আর 


অভাব অভিযোগ নেই, বড়দার মাইনের অজন্র টাকা 
ব্যাঙ্কে জমে গেছে 
শেষের দিকে যখন ইংরেজদের 
জয়-জয়কার, তখন একদিন বড়দার একখানা 


র ছুটি পাও তো একবার বাড়িতে 


চিঠি এল। তাতে বড়দা লিখেছে, আমি পনেরো 


টি তোমার মা তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই 
ধাকুল।.. 
এইরকম চিঠি কিছুদিন ধরে চলল। বাবা 
প্রত্যেকদিন খবরের কাগজ খুলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়েন। কাদের জয় হচ্ছে আর কারা হারছে এ নিয়ে 
গবেষণা করেন, মা'র সঙ্গে, পাড়ার লোকের সঙ্গে 
আঙ্লোচনা করেন। শহরের সবাই যখন চাইছে 
জার্মানি যুদ্ধে জিতুক, বাবা-মা তখন চাইছে ইংরেজ 
জিতুব। ফায়ণ ছেলের চাকরি ইংরেজদের দলে। 
আর শুধু খবয়ের ফাগজ ময়, মেডিয়ো শোমাও 


খই 


দিনের ছুটিতে দেশে যাচ্ছি। আসছে মাসের দশই 


আমাদের মিলিটারি গাড়িতে সোজা বাড়ি গৌছুব, 
ট্রেন যদি ঠিক সময়ে পৌঁছয় তো রাত নস্টার মধ্যেই 
আমি পৌছুব__ 

চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ কারও মুখেই কোনও 
কথা বেরোল না। আনন্দে মানুষ অনেক সময় 
বোধহয় খোবাও হয়ে যায়। আমার বাবা-মা'র 
অবস্থাও বোধহয় (সইটগকাম হয়ে নিয়েছিল। 

যখন আনেবাগথ সময় টে গেল তখন বাশ 


বললেন, আজ হল সাতুই, আর নীলু আসবে দশুই, 
আর তিন দিন বাকি__ 

তিনটে দিন। তিনটে দিন যেন তখন আমাদের 
শশ্মণায় তিন বছর মনে হল। সেই তিনটে দিন 
(মন আর কাটতে চায় না। বড়দা আসবে! বড়দা 
এত বছর পরে বাড়ি আসবে। এ যেন হাতে টাদ 
গওয়ার মতো ঘটনা। নীলু এলে বাবা যে কী 
গরীবেন তারই প্লান করতে লাগলেন। নীলু যা যা 
খেতে ভালবাসে সেইসব জিনিসের তানিকা তৈরি 
ছল। 


তপসে মাছ ভাজা। তপসে মাছ ভাজা খেতে নীলু 
বড় ভালবাসত। 

আর কী খেতে ভালবাস্ত গো? 

মা বললে, ল্যাংড়া আম-__ 

বাবা বললেন, ল্যাংড়া আম এখন কোথায় পাব? 

মা বললে, সরভাজা, সরপুরিয়া__ 

কিন্তু সে-সব এখন কোথায় পাব? 

ল্যাংড়া আম তখন বাজারে পাওয়া যায় না। 
আমের সময় চলে গিয়েছে। কিন্তু চেষ্টা করলে কী 
না পাওয়া যায়। এখনও তিন দিন সময় আছে! 


টি 


এই তিন দিনের মধ্যে কলকাতায় চলে গেলে সবই করছি তুমি রাজা হও, আমাদের দেশের মুখোজ্জল 
পাওয়া যাবে। কলকাতা শহরে পয়সা ফেললে কী করো-__ 
না পাওয়া যায়? চেষ্টা করলে সেখানে ঘোড়ার দুধও তারপর নিয়ে যাবেন মুখুজ্জেমশাইয়ের বাড়িতে। 
পাওয়া যায়। এমনি করে সব বাড়িতে গিয়ে বড়দাকে দিয়ে 
তা বাবা আর দেরি করলেন না। ন' তারিখে সকলের পায়ের ধুলো নেওয়াবেন। 
লবেলার ট্রেনেই কলকাতায় চলে গেলেন। কত পরিকল্পনা বাবার। মা রান্না করছিল আর 
সেখানে একদিনে সব কেনাকাটা করে দশ তারিখে বাবা তার এইসব পরিকল্পনার কথা আলোচনা 
অকালবেলায় এসে ক্লৌছলেন। ল্যাংড়া আম, তপসে করছিলেন। 
মাছ, সরপুরিয়া, সরভাজা। আর তার সঙ্গে কিসমিস, একবার বললেন, মাংসতে যেন ঝাল দিয়ো না 
পেস্তা, বাদাম, আঙুর, আপেল, কমলালেবু। বেশি বুঝলে, নীলু আবার ঝাল খেতে পারে না_ 
সবগুলোই দামি জিনিস। বললে, সে তোমাকে বলতে হবে না, 
সকাল থেকেইরাম্নার আয়োজনচলল। পাড়ারযার আমি জানি__ 


সঙ্গে দেখা হয় তাকেই বলেন, জানেন চাটুজ্জেমশাই, 
আমার নীলু আসছে আজ রান্তিরে__ 
নীলু আসছে? 


'ম 

মি 

আর দেখো একটা ভুল হয়ে গেল। 
কী 


বললেন, খোকা যে আনারস খেতে 


হ্যা, এখন সে কর্নেল। কর্নেল নীলরতন মিত্র। 
আমার ছেলে কর্নেল হয়েছে। জানেন তো? 
চাটুজ্জেমশাই, গাঙ্গুলিমশাই, বোসমশাই 
সবাইকেই বাবা খবরটা দিলেন। আমিও খবর দিলুম 
আমার সব বন্ধুদের। সবাইকেই বললুম, আমার 
বড়দা আসছে ছুটিতে, এখন কর্নেল হয়েছে__ 


ভালবাসে, আনারসের কথা তো একেবারেই মনে 
ছিল না। 

বলে আবার বাজারে ছুটলেন। এইরকম এক- 
একটা জিনিসের কথা মনে পড়ে আর সেইটে 
আনতে ছোটেন। সারাদিন কেবল এইই চলল। 
বাবারও বিশ্রাম নেই, মা'রও বিশ্রাম নেই। যখন সব 


নিজেদের এশ্বর্ষের কথা যদি লোককে জানাতেই 
না গারলুম তো কীসের আনন্দ। আসলে পাড়ার 


কাজ শেষ হল তখন ঘড়িতে সন্ধে সাতটা। 
বাবা ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, এইবার 


পোকরা কিন্তু খবরটা শুনে খুব খুশিই হল। আমার 
খাঝ। ছিলেন সকলের প্রিয়। মিত্তিরমশাইয়ের কিছু 


বোধহয় কলকাতায় এসে পৌছেছে, 
তারপর ঘড়িতে আটটা বাজল। বাবা বললেন, 
এতক্ষণে বোধহয় রানাঘাট পৌছেছে, আর এক 


ডাল হলে সবারই আনন্দ হত। 
মা তো সেদিন সকাল থেকেই ব্যস্ত! বড়দা ঘণ্টার রাস্তা 
কোন ঘরে শোবে, কী খাবে, কীরকম দেখতে 


হয়েছে তাকে, এইসব কথাই হতে লাগল বাবা- 
মা'র মধ্যে! শুধু তো সাধারণ ছেলে নয় নীলু, 


রানাঘাট থেকে বাজিতপুরে গৌছতে এক ঘণ্টা 
সময় লাগবে। পিচের রাস্তা। জিপ গাড়িতে করে 
আসবে লিখেছে একেবারে হু করে এসে গে 


কর্নেশ ছেলে। সুতরাং তার খাঁতিরই আলাদা। 


রান্নাবামা সব তৈরি। সার ছি 


খোকা এলে তাকে সকলের বাড়িতে বাড়িতে নিয়ে 
যেতে হবে। চাটুজ্জেমশাইয়ের বাড়িতে আগে যেতে 
হবে। বাবা বলবেন, চাটুজ্জেমশাইকে প্রণাম করো, 
গাঠামশাইয়ের আশীর্বাদেই তুমি এত বড় হয়েছ_ 

চাটুজেমশাই জিজস করবেন, বেশ বেশ খুব 
ভাল, ভাগ থাধো শ।ণা, আরও বড় হও, আশীর1/ 
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গাঙ্গুলিমশাই, সব বাবার বন্ধুরাও বাড়িতে এলেন। 
নীলুকে দেখবেন। নীলুকে আশীর্বাদ করবেন। সবাই 
ঘড়ি দেখছেন। 

আটটা বাল ঘড়িতে। ন'টা। এইবার আঙায় সময় 
হল। বাবা সদয় দরজার সামনে গিয়ে ঠাডালেন। 
মিলিটারি গাড়ি হু হু ধারে ১লে আসবে। এ তো 


ট্যাক্সি নয়, বাসও নয় যে থেমে থেমে আসবে। 
মিলিটারি গাড়িকে থামাবে এমন ক্ষমতা পুলিশেরও 
নেই। আর গাড়িতে যে আসছে সে-ও যে সে লোক 
নয়, কর্নেল। একেবারে মাথা! সকলের হেড। 

কিন্তু কোথায় কী? চারদিকে অন্ধকার। ঝী-ঝা 
অন্ধকীর। কোথাও কিছু দেখা যায় না। 


বাবা মাসকে সাস্তবনা দিতে লাগলেন, কন ভি 
ভাবছ কেনঃ নীলু আসবে ঠিক, তুমি ভেবো না। 
মিলিটারি নাছ হুট করে আসব বললেই কি আর 
আসতে পারে? কাজকর্ম সব অন্য লোকদের বুঝিয়ে 
তবে তো আসবে! আর এখনই তো তার ঘাড়ে বেশি 
দায়িত্ব এখন তো জাপানিরা যুদ্ধে হেরে গেছে। 


চাটুজ্জেমশাই বললেন, অত ভাবছেন কেন 
পৌছেছে__ 


তোমার ছেলে কি সোজা ছেলে ভেবেছ? ব্রিটিশ 
রাজত্বটাই তো এখন নীলুর ওপর নির্ভর করছে, 
বলতে গেলে সে-ই তো সব একলা চালাচ্ছে__ 


তা হবে। বাবা ভাবলেন, তা হবে। রেলের তো 
ব্যাপার সব। আজকাল যুদ্ধের সময় সব কাজ কি 
আর ঠিকমতো চলছে! হয়তো ট্রেনই দেরি করে 
আসছে! 

শেষকালে রাত দশটাও বাজল। চাটুজ্জেমশাই, 
মুখুজ্জেমশাই, গাঙ্গুলিমশাই একে একে সবাই 
চলে গেলেন। আজ থাক। হয়তো মাঝরাত্রে এসে 
গৌছবে ছেলে। কাল সকালবেলাই আবার নাহয় 
আসব। তখন দেখে যাব নীলুকে। আশীর্বাদ করে 
যাব তাকে। | 

মা বললে, আরও কিছুক্ষণ দেখা যাক, এখনও 
আসবার সময় আছে, সে না এলে খাব না__ 
বাবা বললেন, তা হলে বিলুকে খেতে দাও, ওর 


বলতে বলতে হঠাৎ কী একটা যেন শব্দ হল। 

আমরা আবার চমকে উঠলাম। ভাবলাম আবার 
ঘরের টিনের চালের ওপর! 

কিন্তু না, হঠাৎ দেখি বড়দা! 

খোকা, তুই এলি? কী করে এলি? আমরা তো 
কই গাড়ির শব্দ পেলুম না। 

বড়দা হো হো করে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠল! 


খিড়কির গঁচিল ডিঙিয়ে এলি কেন? 
বড়দা বললে, তোমাদের চমকে দেবার জন্যে! 


ঘুম পাচ্ছে, ও খেয়ে নিয়ে ঘুমোতে যাক, নীলু এলে 
ওকে ডেকে তুলবোখন_ 

আমি বললুম, না, আমার ঘুম পাচ্ছে না, আমি 
এখন খাব না, বড়দা এলে তখন একসঙ্গে খাব 

তখন এগারোটা বাজল ঘড়িতে। সারা পাড়াটা 
নিঝুম হয়ে এল। আমরা তিনজন, আমি বাবা আর 
মা, তিনজনেই বড়দার আশায় জেগে বসে রইলুম। 
কোথায় হঠাৎ কিছু শব্দ হয় আর আমরা আনন্দে 
চমকে উঠি। ভাবি ওই বুঝি বড়দা এল। 

কিন্তু না, একটা বেড়াল ছাদ থেকে ভীড়ার-ঘরের 
টিনের টালের ওপর লাফিয়ে পড়েছিল, ওটা তারই 
শব 

কিশ্তু আর কতক্ষণ বসে থাকব। বাবার মুখটা 
ক্রমেই গ্তীর হয়ে আসছে। মা'র চোখ দুটো ছল 
ছল ঘায়তে গুয় ম.ছে। 


যুদ্ধে গিয়ে আমাদের এরকম কত বাড়ির পাঁচিল 
ডিডোতে হয়েছে, এসব অভ্যেস হয়ে গেছে 
আমার__ 

কিন্তু গাড়ির শব্দ শুনতে পেলুম না তো কই? 

বড়দা বললে, গাড়িটা মোড়ের মাথায় ছেড়ে 
দিলুম। ওকে আবার এক্ষুনি কলকাতায় ফিরতে 
আমি এটুকু হেটেই এলুম__ 

বাবা উঠলেন। বললেন, থাক থাক, এখন আর 
কথা নয়, তুমি জামাকাপড় বদলে নাও, চান 
করবার গরম জল তৈরি, তারপর খেতে খেতে গল্প 
করা যাবে__ 

মা'র দিকে চেয়ে বললেন, দাও আমাদের 
সকলকে খেতে দাও__ 


আমি বদ্ধদায় দিকে এবাদৃষ্টে চেয়ে দেখছিলুম। 
হ্৫ 


কী চমৎকার দেখতে হয়েছে বডদাকে। ফরসা রং 
ছিল গায়ের, এখন তামাটে হয়ে গেছে। কিন্তু কী 
মজবুত শরীর, কী স্বাস্থ্য। মাথার চুলগুলো ছোট 
করে ছাঁটা। গায়ে খাকি পোশাক। বুকে কতগুলো 
মেডেল, দু'কাধে কতগুলো স্টার। বড়দাকে দেখে 


খেয়ে নিলে। আমিও বাবার পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আর আমার 
জ্ঞান নেই। 


আমার খুব গর্ব হচ্ছিল। আমারই তো বড়দা। আপন 
মায়ের পেটের বড়ভাই। 
বড়দা আমার্‌ দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে, কী রে 
বিলু, তুই কত বড় হয়েছিস? লেখাপড়া করছিস 
তো মন দিয়ে? খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করবি, আর 
ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ করবি, শরীরটাকে ফিট 
রাখবি। এরকম রোগা কেন তুই? 
বলে আমার বুকে একটা ঘুসি মারলে। 
মা বললে, নাও, অনেক রাত হয়ে গেল, তুই 
চান করে নে, খেতে খেতে গল্প করবি, এখন ওঠ, 
উঠে পড় 

বড়দা বাথরুমে গিয়ে চান করতে ঢুকল। ততক্ষণে 
মা আমাদের সকলের খাবার দিয়ে দিয়েছে। আমরা 
সবাই একসঙ্গে বসে বসে খেতে লাগলুম। বড়দা 
কত গল্প করতে লাগল। কোথায় প্যারিস, কোথায় 
লন্ডন, কোথায় ইতালি, আক্রিকা। সব জায়গায় কী 
কী ঘটেছে, সেখানে গিয়ে কী কী দেখেছে তার গল্প 
বলতে লাগল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কখন কবে কী বিপদের 
মধ্যে পড়েছে, কী করে হাজার হাজার জার্মানকে 
মেরেছে তারই গল্প। কী করে বর্মা মালয় সিঙ্গাপুর 
দখল করেছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলতে লাগল। 

মা বললে, ওরে, গল্প এখন থাক, আগে খেয়ে 
নে। কাল সকালে উঠে যত খুশি গল্প করিস, শুনব। 
ওদিকে রাত বারোটা বেজে গেছে তা জানিস? 

কিন্তু বড়দা কি আর থামে? এত বছর পরে 


হঠাৎ সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দে আমরা 
সবাই ধড়মড় করে জেগে উঠেছি। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

টেলিগ্রাম! 

মা-ও অবাক হয়ে গেছে। মা-ও শুনতে পেয়েছে 
শব্দটা! বাবা মা আমি তিনজনেই জেগে উঠে সদর 
দরজায় গিয়ে হাজির হয়েছি। রাত তখন বোধহয় 
তিনটে। সেই অত রাত্রে কার টেলিগ্রাম? নিশ্চয়ই 
খোকার! হয়তো খোকার ছুটি বাতিল হয়ে গিয়েছে। 
হয়তো ওপরওয়ালা সাহেব খোকাকে জরুরি তলব 
দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে। হয়তো যুদ্ধের কোনও 
জায়গায় জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। 

বাবার হাত কাপছিল। বাবা টেলিগ্রামের রসিদে 
সই করে খামটা নিয়ে খুলে ফেললেন। 

না, এ তো বাবার নামেই টেলিগ্রাম। এসেছে 
কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম থেকে। তাঁতে লেখা 
আছে, আপনার ছেলে কর্নেল মিত্র বর্মার রণক্ষেত্রে 
সম্মানের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করেছে__ 

মা পাশে দীড়িয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করলে, কীসের 
টেলিগ্রাম গো, কে পাঠিয়েছে? 

বাবার গলা দিয়ে আর্তনাদের মতো যেন একটা 
আওয়াজ বেরোল, ওগো, খোকা নেই। 

নেই মানে? নেই মানে কী? কী বলছ তুমি? 

কিন্তু খোকা যে ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে 


বাড়িতে এসেছে, এত বছর পর ছুটি পেয়েছে। যত 
গল্প মনে জমে ছিল সব বলতে লাগল। 
শেষকালে যখন রাত একটা তখন বাবা বললেন, 
না না, আর নয় খোকা। তুমি শুয়ে পড়ো গিয়ে। 
তোমার ঘরে বিছানা করা আছে, সারাদিন খাটট্ুনি 
গেছে, এখন ঘুমোও গে যাও-_ 
বড়দা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ঙ্প। তারপর মা নিডোও 


চা 


বাবা তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে এসে বড়দার 
শোবার ঘরে ঢুকলেন। তার সঙ্গে মা-ও এল, আমিও 
এলুম। 

কিন্তু কোথায় বড়দা? ঘরটা যে ফীকা, বড়দা 
যে আমাদের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললে, আমরা 
যে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করল্পুম। তারপরে যে 
বড়দা ঘরে শুতে গেল। তা হলে কোথায় গোল লে? 


তা হলে রাত্রে কে এসেছিল? কার সঙ্গে এত বথা 
পললুম? সবই কি ভৌতিক কাণ্ড? 

বাবা আর মা তখন সেখানেই অজ্ঞান অবস্থায় 
মুখ গেল। 


এ সেই কতকাল আগেকার ঘটনা। তারপরে 
কত মাস কেটে গেছে, কত বছর কেটে গেছে! 
কত বইতে ভূতের গল্প পড়েছি, কত ভূতের গর্পও 


নু খে শুনেছি কখনও তা বিশ্বাস বরে ইনি 
হয়নি। কিন্তু আমার নিজের জীবনের ছোটবেলাকার 
এই ঘটনাটার রহস্য আজও ভেদ করতে পারিনি, 
এখনও বুদ্ধি-যুক্তি-বিজ্ঞান দিয়ে এই অলৌকিক 
ঘটনার কোনও ব্যাখ্যা করতে পারিনি। 


১৩৮১ 
অলংকরণ: মদন সরকার 


রাত গভীর 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


দোষ আমারই। বন্ধুর বোনের বিয়ে। যাব আর 


বিরক্তিকর বৃষ্টির ফাঁকে রাস্তার আলোগুলো বেশ 


৯ 


খেয়ে চলে আসব, এই ঠিক ছিল। কিন্তু গিয়েই 


নির্জীব, নিশ্প্রভ। পিছিয়ে একটা দোকানের আড়ালে 


মুশকিলে পড়লামা দাড়াতে গিয়েই বিপত্তি। 
বন্ধু একান্তে ডেকে হাত দুটো ধরে বলল, উদ্ধার একটা কালো কুকুর শুয়ে ছিল। দেখতে না পেয়ে 
করে দে ভাই, ভীষণ বিপদে পড়েছি। একেবারে তার পেটের ওপর পা চাপিয়ে দিতেই 
কী আবার হল? কুকুরটা বিকট স্বরে চিৎকার করে উঠল। 
গাড়ার ছেলের দল পরিবেশন করবে ঠিক ছিল, গেছি রে বাবা! লাফিয়ে রাস্তার কাছে আসতেই 


কিছু তাদের মধ্যে একদল বেপাড়ার জলসা শুনতে 
চলে গেছে। লোক কম। তোদের হাত লাগাতে 
হবে। 

ঠিক আছে। 

পাঞ্জাবি খুলে ফেললাম। তারপর কোমরে গামছা 
বেঁধে লেগে গেলাম কাজে। 

সব যখন শেষ হল, রাত বারোটা বেজে গেছে। 


চোখে পড়ে গেল। 
অনেক দূর থেকে একজোড়া আলো এগিয়ে 

আসছে। 

মরিয়া হয়ে রাস্তার মাঝখানে দীড়ালাম। বাস, 

লরি, ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ি যা-ই হোক না কেন, দু" 

হাত তুলে থামাব। 

তা না হলে সারাটা রাত এইখানে দাড়িয়ে থাকতে 


শিঞ্জের আর কিছু মুখে দেবার ইচ্ছা ছিল না। একটু 


হবে কিংবা পিছ হেঁটে নিমন্ত্রণবাড়ি গিয়ে বন্ধুকে ঘুম 


দই খেয়ে রাস্তায় যখন পা দিলাম তখন সাড়ে 
বারোটা। 
দেবে, কিন্তু রাস্তায় নেমে দেখা গেল, সবাই চলে 
গেছে। কোনও মোটর নেই। 

বন্ধুকে আশ্বাস দিলাম, আমি বড় রাস্তা থেকে 
একটা ট্যার্সি ধরে নেব। সাড়ে বারোটা কলকাতার 
পক্ষে আর এমন কী রাত। 

রান্তার মোড়ে গিয়ে দেখলাম, এদিকে ওদিক 
পু'দিক ফাঁকা। যানবাহন তো নেইই, রাস্তা 
জনমানবগুন্য। 

বয়াত। আচমফা! ফোটা ফোটা বৃষ্টি ৩৫ হল। 


থেকে তুলে বিব্রত করতে হবে। 
আলো দুটো খুব ধীরে এশোচ্ছে। মাঝে মাঝে 
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সন্দেহ হল, বুঝি বা থেমেই আছে। আর এদিকে 


পকেট থেকে রুমাল বের করে সবে ভিজে 


তাড়াতাড়ি রাস্তা থেকে সরে এসেই লু কণলাম, 
একটা মিনিবাস। পুয়েন আনো1ত1৭ আন দেখা 
গোল না। 


তার মানে দুরের আলো দুটে। এই মাখনসেগহ। 
হঠাৎ খুব ধ্রুত এসে পড়েছে। 

দাড়াও, দাড়াও, আমি উঠব। 

মিনিবাস থামল। হাতল ধরে উঠে পড়লাম। 


স্ঃ। মনে 
টুকরো চেপে 
মুখ তুলে 
টোকা দিচ্ছে 


হল, হাতের ওপর কে যেন ধরযোর 
ধরেছে। 
দেখলাম, একটা ছোকরা আমার হাতে 


মিনিবাস একেবারে ফাঁকা। অবশ্য এই মাঝরাতেরও 
পরে যাত্রী আর পাবে কোথায়। পিছনের সিটে বসে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

মাথাটা ভাল করে মোছা হয়নি। কৌচার খুঁট 
খুলে জোরে জোরে মুছে নিলাম। আমার আবার 
সর্দির ধাত। মাথায় জল বসলেই বেদম কাশি শুরু 
হবে। 


দাদা, টিকেটটা করবেন। 


জিজ্ঞাসা করলাম, ঢাকুরিয়া যাবে তো? 


হ্যা যাবে 
কত ভাড়া 
তিন টাক। 
তিন টাকা 


যেতেই হবো 
£ 

| 
? নব্বই পয়সা করে যাই যে। 


কথাটা বলেই বুঝতে পারলাম ঠিক বলিনি। 


দিনের বেলা যা রেট, এই মাঝরাতে দুর্যোগে সে 


আমি এগিয়ে একেবারে সামনের সিটে গিয়ে 


রেট কখনও হতে পারে! বাড়তি পয়সা বোধহয় 
ড্রাইভার-কন্ডাকটরের পকেটে যাবে। 

কোনও কথা না বলে তিনটে টাকা এগিয়ে 
দিলাম। 
টিকেট দিতে দিতে লোকটা বলল, এ মিনিবাসে 
যেখানে যাবেন এক ভাড়া। সামনের স্টপেজে 
নামলেও ওই তিন টাকা। 


বসলাম। ঝুঁকে পড়ে ড্রাইভারকে বললাম। 
দাদা, কোথায় চলেছেন? জায়গাটার নাম কীঃ 
ড্রাইভার পিছনে ফিরল না। গম্ভীর গলায় বলল, 
আমি বলব কী করে? কম্ডাকটর ঘণ্টা না দিলে আমি 
বাস থামাই কী করে? 
কিন্তু ঘণ্টা দেবে কেঃ কন্ডাকটর তো কখন নেমে 
গেছে। 


লোকটার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছা হল্‌ না। বলুক 
যা ইচ্ছা, মাঝরাতে যে পৌছে দিচ্ছে, এই আমার 
ভাগ্য। 
সিটে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে দেখলাম সব 
ঝাপসা। কিছু দেখা যাচ্ছে না। মিনিবাস খুব জোর 
ছুটছে। এত রাতে পথিক নেই, ট্র্যাফিক সিগন্যালের 
বালাই নেই, তাই এই বেপরোয়া গতি। 
কিছুক্ষণ পরে ঘুমে চোখ বুজে গেল। ঘুমিয়ে 
পড়লেও অসুবিধা নেই। লোকটা আমি কোথায় 
নামব জানে। ঢাকুরিয়া এলে ঠিক ডেকে দেবে। 

এক সময়ে ঘুম ভাঙল। মিনিবাস একভাবে ছুটছে। 
চোখ হাতঘড়ির দিকে পড়তেই চমকে উঠলাম। রাত 
আড়াইটে। 

যেভাবে মিনিবাস ছুটছে, এতক্ষণে কখন ঢাকুরিয়া 
গৌছে যাবার কথা। 

জিজ্ঞাসা করবার জন্য এদিক ওদিক দেখেই 
অবাক হলাম। মিনিবাস খালি। কেউ কোথাও নেই। 


এবার ড্রাইভার পিছন ফিরল। 
এই পেঁচি ভূতগুলোর কথা আর বলবেন না 
মশাই। এই আছে, এই নেই। এদের সঙ্গে একসঙ্গে 
কাজ করাই ঝকমারি। 
আমার মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল প্রবাহ। সমস্ত শরীর 
কেঁপে উঠল থরথরিয়ে। 
মানুষ নয়, নরকঙ্কাল। চোখের দুটো গর্তের মধ্যে 
। কথা বলবার সময় দাতগুলো 


র ড্রাইভার হেসে উঠল। দু হাতে পাশ 
নাড়লে যেমন শব্দ হয়, তেমনই আওয়াজ। 
আমি? এই দেখুন। 
কষ্কাল-হাত দিয়ে ড্রাইভার একটা পইতা তুলে 
ধরল, খানদানি ব্রহ্মদত্যি। বর্ণশ্রেষ্টব্রান্মণ ছিলাম 
আমার সঙ্গে ওদের তুলনা? মরেওছি ব্রাহ্মণের 
হাতে। 


অ মশাই, শুনছেন, ঠিক রুটে যাচ্ছেন তোঃ 
ঢাকুরিয়া পিছনে ফেলে এলেন না কি? 

কোনও উত্তর নেই 

আশ্চর্য, গেল কোথায় লোকটা! 

আমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তখন বোধহয় 


ড্রাইভার মুখ ফিরিয়ে আবার স্টিয়ারিং-এর দিকে 
নজর দিল। 

কী দাদা, লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 
টিকেট করেছেন? 

পিছন থেকে কন্ডাকটরের কষ্ঠ। 


মিনিবাস থামিয়ে লোকটা নেমে গেছে। কিন্তু এভাবে 
মাঝপথে কি নেমে পড়তে পারে? 
ঝড়ের বেগে মিনিবাস ছুটেছে। মনে হচ্ছে, মাঝে 
মাঝে চাকাগুলো যেন রাস্তাই ছুঁচ্ছে না। 
ঢাকুরিয়া কখন পার হয়ে গেছে। নিচু হয়ে দেখলাম 
পু'পাশে ঝোপজঙ্গল। জোনাকির বাহার। শহর ছাড়িয়ে 
গায়ের মধে দিয়ে কোথায় ১লেছে মিনিখাস? 


খি০ 


লোকটা হঠাৎ এল কোথা থেকে? 

কিন্তু কোথায় লোকটা! শার্ট প্যান্ট, কীধে ব্যাগ 
সব ঠিক আছে, শুধু লোকের চিহ্ন নেই। 

আচ্ছা ভুতুড়ে মিনিবাসে উঠেছি তো! এখন প্রাণ 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারলে হয়। 

পকেট থেকে টিকেট বের করে দেখালাম। গলায় 
সাহস এনে বলাম, বেণায় ছিলেন এতগণ। 


কোথায় থাকবঃ সিটের তলায় একটু ঘুমিয়ে কার কথা। পাঁচ-ছ বছরের বাচ্চা হাতে মুড়ির ঠোঙা, 

নিচ্ছিলাম। ঘুম হবার কি আর জো আছে! রাস্তা পার হচ্ছিল, দিলে তাকে চাপা। ব্যস, চারদিক 
... তারপর লোকটা পাশে বসল। লোকটা বসল থেকে লোক ঘিরে ফেলল। আধলা ইটের বৃষ্টি শুরু 

মানে তার জামাকাপড় বসবার ভঙ্গি করল। হল মিনিবাসের ওপর। চায়ের দৌকান থেকে এক 

আপনাকে কী বলছিল ভৈরব ভটচাজ? টিকিওলা বামুন বের হয়ে এল, হাতে লোহার রড, 

আমি অবাক। দেহ অদৃশ্য, অথচ কণ্ঠস্বর কানে একেবারে সোজা ভৈরবের মাথায়। আর শব্দটি 
আসছে। করতে হল না। স্টিয়ারিং-এর ওপর নেতিয়ে পড়ল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ভৈরব ভটচাজ কে? আমি দরজা দিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিলাম, থান ইট 

ওই যে বাস চালাচ্ছে। বামনাই দেখাচ্ছিল বুঝি? এসে লাগল আমার চোয়ালে। বাপ বলে ডিগবাজি 
যে আসে তাকেই পইতা তুলে দেখায়। আজকাল খেয়ে রাস্তার ওপর পড়লাম। সেই থেকে এই 
আবার পইতার কোনও মান-সন্মান আছে নাকি? অবস্থা। ভৈরব বামুনের হাতে গেছে, নিজে বামুন, 
ওর জন্যই তো আমার এই অবস্থা। তাই ব্রহ্গদত্যি। আর আমি__ 

কীরকম? কথা আর শেষ হল না। 

লোকটা ব্যাগটা কাধ থেকে কোলের ওপর ভৈরব ভটচাজ হুংকার দিয়ে উঠল, দেখ গুপে, 
রাখল। বেশ জুতসই হয়ে যেন বসল। প্যাসেঞ্জারকে যা তা বোঝাসনি। তুইই তো বললি, 

তারপর বলতে শুরু করল। সব ঠিক আছে, চালাও জোরে। বাবুদের অফিসের 

স্টিয়ারিং ধরলে ভৈরবের আর জ্ঞান থাকে না। দেরি হয়ে যাবে। 


তখন মিনিবাস না উড়োজাহাজ কী চালাচ্ছে, ভুলেই খবরদার! কপালের নীচে অমন ড্যাবডেবে 
যায়। কতবার সাবধান করেছি, কিন্তু কে শোনে একজোড়া চোখ রয়েছে কীসের জন্য? রাস্তার 
লোকজন দেখতে পাও না? আমি বলব, তবে 
থামবে? 

এবারে ওদের চেহারা দেখা গেল! চেহারা মানে 
কন্কাল। 

টেচামেচি, হইচই, শেষকালে হাতাহাতি। 
ভিতরে হাত বাড়াল। 

আজ তোর একদিন কি আমার একদিন! একবার 
ইটের ঘায়ে কাবার হয়েছিস, এবার আমার হাতে 
মরবি। 

গুপেও আত্তিন গুটিয়ে রুখে দীড়াল। 

আঙুলের হাড়গুলো মড়মড় করে উঠল। ব্যাগটা 
ছুড়ে ফেলে দিল বাসের মেঝের ওপর। 

বেশ, হয়ে যাক। দাদা বলে এতদিন কিছু বলিনি, 
কিন্তু আর মানুষ নই যে মিথ্যা কথা সহ্য করব, 
অপমান গায়ে মাখব না। দেখি, কার হাড়ে কত 


দুই কন্কালের় মাঝখানে আমি। লড়াই হলে 
বেশিরভাগ চোট আমার ওপর দিয়েই যাবে। 

স্টিয়ারিং ছেড়ে ভৈরব ভটচাজ ভিতরে চলে 
এসেছে। 

স্টিয়ারি-এ কেউ নেই, অথচ ভূতুড়ে বাস 
উদ্দামবেগে ছুটেছে। বুঝতে পারলাম, এখনই 
আশপাশের দোকানে সঙ্গে কলিশান হবে। মিনিবাস 
চুরমার, সেই সঙ্গে আমিও। 

অনেকগুলো উত্তেজিত কষ্ঠস্বর। কেউ ভৈরব 
ভটচাজের পক্ষ সমর্থন করছে, কেউ গুগীর। 

কিন্তু বাস তো খালি ছিল, এতগুলো লোক এল 
কোথা থেকে! 

মুখ ফিরিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার মাথার 
চুল সজারুর কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠল। মনে 
হল, বুকের টুকটুক শব্দ বুঝি বন্ধ হয়ে গেল। 

একেবারে সামনের সিটে, আমার পাশে তখন 
হালদারের দাদামশাই। মাস দুয়েক আগে যিনি 
বাজার থেকে আসবার সময় বাসের চাকার তলায় 
একেবারে থেঁতলে গিয়েছিলেন। 

তার পিছনের লোকটিও আমার খুব চেনা। 
আমার অফিসের দপ্তরি। যে কর্দিন আগে অফিসের 
সামনে ট্রাম থেকে নেমে রাস্তা পার হবার সময় 
বাসের তলায় গুঁড়িয়ে ছাতু হয়ে গিয়েছিল। 

আর একজনকে চিনতে পারলাম। আমাদের 
ঝিয়ের সাত বছরের ছেলে রতন। সেও মারা গেছে 
বাসের চাকায়। 

বাকি লোকগুলোকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
তবে রক্তমাংসের মানুষ কেউ নয়, সবাই কঙ্কাল। 


বিকট চিৎফায় আর হাড়ের হাততাল্সির কানে 
তালাধরা শব্দ। 

লড়ে যা ভৈরব! গুপী, দেখি তোর মুরোদ! 

আর একদল চেঁচাচ্ছে, সাবাস গুপী, একটা . 
আপার কাট। ভৈরবকে ঠান্ডা করে দে। 

একবার ভাবলাম, যা থাকে কপালে, বাস থেকে 
দিই এক লাফ। 

কিন্তু ছুটত্ত এই বাস থেকে লাফ দিলে নির্থাৎ 
মৃত্যু। তা ছাড়া নামবার জায়গা আটকেই তে যত 
মারামারি। 

হঠাৎ প্রচণ্ড একটা শব্দ। মনে হল, মিনিবাসটা 
দু” হাতে তুলে কে যেন আছড়ে ফেলল। 

হাড়ের খটাখট, কলকবজার ঝনঝনাৎ, সব 
লোকগুলো বুঝি তালগোল পাকিয়ে গেল। 

আমি বিদ্যুৎগতিতে ছিটকে বাইরে গিয়ে 
পড়লাম। 

কতক্ষণ পড়ে ছিলাম জানি না। জ্ঞান হতে 
ব্যাঙের কর্কশ একতান কানে এল। বুঝতে পারলাম, 
পুকুরের ধারে পড়ে আছি। 

নরম মাটিতে পড়েছি বলে তেমন আঘাত পাইনি। 
দেহের কোথায় চোট লেগেছে হাত বুলিয়ে দেখতে 
গিয়েই চমকে উঠলাম। 

একতিল মাংস কোথাও নেই, কেবল হাড় আর 
হাড়। স্বপ্ন দেখছি নাকি! চোখে হাত দিতেই হাত 
ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ নেই, বিরট দু”টি গর্ত। 

অনেক কষ্টে কষ্কাল দেহটা নিয়ে উঠে দাড়ালাম। 


১৬ এপ্রিল ১৯৭৫ 
অলংকরণ: মদন সরকার 


গন্ধটা খুব সন্দেহজনক 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সেবার আমার দিদিমা পড়লেন ভারী বিপদে । 


দল বেঁধে তিস্তা নদীর ধারে বা জয়ন্তিয়া পাহাড়ে 


দাদামশাই রেল কোম্পানিতে চাকরি করতেন, 
সে আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। আমার মা 


চড়ুইভাতিতেও যাওয়া হত। ছোট আর নির্জন হলেও 
বেশ আমুদে জায়গা ছিল দোমোহানী 


তখনও ছোট্ট ইজের-পরা খুকি। তখন এত সব 
শহর নগর ছিল না, লোকজনও এত দেখা যেত না। 
চারধারে কিছু গাছগাছালি, জঙ্গল-টঙ্গল ছিল। সেই 
রকমই এক নির্জন জঙ্গুলে জায়গায় দাদামশাই বদলি 
হলেন। উত্তর বাংলার না মালগাড়ির 
থাকতে হত। কখনও নিক তিন-চার কিংবা 
সাত দিন। তারপর ফিরে এসে হয়তো একদিন মাত্র 
বাসায় থাকতেন, ফের মালগাড়ি করে চলে যেতেন। 
আমার মায়েরা পাঁচ বোন আর চার ভাই। দিদিমা 


দোমোহানীতে যাওয়ার পরই কিন্তু সেখানকার 
পুরনো লোকজনেরা এসে প্রায়ই দাদামশাই আর 
দিদিমাকে একটা বিষয়ে খুব হুঁশিয়ার করে দিয়ে 
যেতেন। কেউ কিছু ভেঙে বলতেন না। যেমন 
স্টোরকিপার অক্ষয় সরকার দাদামশাইকে একদিন 
বলেন, “এ-জায়গাটা কিন্তু তেমন ভাল নয় চাটুজ্জে। 
লোকজন সব বাজিয়ে নেবেন। হুটহাট যাকে তাকে 
ঘরে দোরে ঢুকতে দেবেন না।” 

কিংবা আর একদিন পাশের বাড়ির পালিত-গিন্লি 
এসে দিদিমাকে হেসে হেসে বলে গেলেন, “নতুন 


এই মোট ন”জন ছেলেমেয়ে নিয়ে বাসায় থাকতেন। 
ছেলেমেয়েরা সবাই তখন ছোট ছোট, কাজেই 
দিদিমার ঝামেলার অন্ত নেই। 
এমনিতে দোমোহানী জায়গাটা ভারী সুন্দর আর 
নির্জন স্থান। বেঁটে বেঁটে লিচুগাছে ছাওয়া, পাথরকুচি 
, কিছু জঙ্গল ছিল। লোকজন 
রে রেলের বাবুদের জন্য 


এসেছেন, বুঝবেন সব আস্তে আস্তে। চোখ কান 
নাক সব খোলা রাখবেন কিন্তু। ছেলেপুলেদেরও 
সামলে রাখবেন। এখানে কারা সব আছে, তারা 
ভাল নয়।” 

দিদিমা ভয় খেয়ে বলেন, “কাদের কথা বলছেন 
দিদি?” 

পালিত-গিন্নি শুধু বললেন, 
বুঝবেনখন।? 


“সে আছে 


প্র 
্ 


[কটা ইস্কুল ছিল ক্লাস এইট 
পর্যস্ত। একটা রেলের ইনস্টিটিউট ছিল, যেখানে 
প্রতি বছর দু'-তিনবার কেদার রায় বা টিপু সুলতান 
নাটক হত। রেলের বাবুরা দল বেঁধে গ্রীষ্মকালে 
মুটবল খেলতেন, শীতকালে ফ্রিকেট। বড় সাহেবরা 
(সে খেলা দেখতে আসতেন। মাঝে মাঝে সমাই 


তারপর থেকে দিদিমা একটু ভয়ে ভয়েই থাকতে 
লাগলেন। 

একদিন হল কী, পুরনো ঝি সুখীয়ার দেশ থেকে 
চিঠি এল যে, তার ভাসুরপোর খুব বেমার হয়েছে, 
তাই তাকে যেতে হবে। এক মাসের ছুটি নিয়ে সুখীয়া 
চলে গেল। দিপিমা নতুন ঝি খুঁগাছেন তা হঠাৎ কয়ে 


সিসি িনিট উিিিন িিিটীিততিত ললটরচচচ 
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পরদির্ন সকালেই একটা আধবয়সি বউ এসে বলল, 
ন্ণি 1খবেন£ 

দিদিমা দোনোমোনো করে তাকে রাখলেন। সে 
£ক্লিজকম করে, খায়-দায়, বাচ্চাদের গলক্স বলে 
য়। দিন দুই পর পালিত-গিনি একদিন সকালে 
শললেন, “নতুন ঝি রাখলেন নাকি দিদি? কই 


ফেলে রেখে ঝি কোথায় লা 
অনেক ডাকাভাকিতেও পাওয়া গেল না! পালিত- 


গিন্লি মিচকি হাসি হেসে বললেন, “ওদের ওরকমই 
ধারা। বি-টার নাম কী বলুন তো?” 

দিদিমা বললেন, “কমলা।” 

পালিত-গিন্নি মাথা নেড়ে বললেন, “চিনি, 
হালদার-বাড়িতেও ওকে রেখেছিল।”” 
দিদিমা অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, “কী ব্যাপার বলুন 
তো।” 
পালিত-গিন্ি শুধু শ্বীস ফেলে বললেন, “সব 
কি খুলে বলা যায়? এখানে এই হচ্ছে ধারা। 
কোনটা মানুষ আর কোনটা মানুষ নয় তা চেনা 


€ 


রী মুশকিল। এবার দেখেশুনে একটা মানুষ ঝি 
রাখুন।”? 
এই বলে চলে গেলেন পালিত-গিমি, আর দিদিমা 
আকাশগাতাল ভাবতে লাগলেন। 


ফাক পেয়েছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে। বহু ঠেলাঠেলি 
করে তাদের তুললেন দাদামশাই। তারপর ফের লম্বা 
গাড়ি পার হয়ে ব্রেকভ্যানের দিকে ফিরে আসতে 
লাগলেন। মাঝামাঝি এসেছেন, হঠাৎ শোনেন ইঞ্জিন 


কমলা অবশ্য একটু বাদেই ফিরে এল। 


হুইশল দিল, গাড়িও ক্যাচ কৌচ করে চলতে শুরু 


দিদিমা তাকে ধমক দিয়ে বললেন, “কোথায় করল। তিনি তো অবাক। ব্রেকভ্যানে ফিরে গিয়ে 
গিয়েছিলে?” তিনি সবুজ বাতি দেখালে তবে ট্রেন ছাড়বার কথা। 

সে মাথা নিচু করে বলল, “মা, লোকজন এলে তাই দাঁদামশাই হা করে চেয়ে রইলেন। অবাক হয়ে 
আমাকে সামনে ডাকবেন না, আমি বড় লঙ্জী দেখেন, ব্রেকভ্যান থেকে অবিকল গার্ডের পোশাক 
পাই।” পরা একটা লোক হাতবাতি তুলে সবুজ আলো 

মলা থেকে গেল। কিন্তু দিদিমার মনের খটকা- দেখাচ্ছেভ্রাইভারকে। ব্রেকভ্যানটা যখন দাদামশাইকে 
ভাবটা গেল না পার হয়ে যাচ্ছে তখন লোকটা তার দিকে চেয়ে ফিক 


ওদিকে দাদামশাইয়েরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


করে হেসে গেল। 


হল। একদিন লাইনে গেছেন। নিশুতরাতে মালগাড়ি 
যাচ্ছে ডুয়ার্সের গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ো 


বহু কষ্টে দাদামশাই সেবার ফিরে এসেছিলেন। 
সেবার ম্যাজিশিয়ান প্রফেসার 
বাগানগুলোতে ঘুরে ঘুরে ম্যাজিক 


গাড়িটা দড়িয়ে গেল। তা মালগাড়ি যেখানে-সেখানে 

দীড়ায়। স্টেশনের পয়েন্টসম্যান আর আ্যাসিসট্যান্ট 
স্টেশনমাস্টাররা অনেক সময়ে রাতবিরেতে ঘুমিয়ে 
পড়ে সিগন্যাল দিতে ভুলে যায়। সে-আমলে এরকম 
হামেশা হত। সেরকমই কিছু হয়েছে ভেবে দাদামশাই 


দাদামশাই ব্রেকভ্যানে বসে ঝিমোচ্ছেনা হঠাৎ 
গা 


দৌমোহানীতে এসে গৌঁছোলেন। তিনি এলেবেলে 
খেলা দেখাতেন। দড়িকাটার খেলা, তাসের খেলা, 
আগুন খাওয়ার খেলা। ত নী 
জায়গায় সেই খেল 
ভট্টাচার্য স্টেজের ওপর দীড়িয়ে প্রথম দৃশ্যে একটু 


বাক্স থেকে পঞ্জিকা বের করে পড়তে লাগলেন, 
পঞ্জিকা পড়তে তিনি বড় ভালবাসতেন। গাঁড়ি ঈাড়িয়ে 
আছে তো আছেই। হঠাৎ দাদামশাই শুনতে পেলেন, 


বক্ভুতা করছিলেন, হাতে ম্যাজিকের ছোট্ট 
একটা লাঠি। বলছিলেন, ম্যাজিক মানেই হচ্ছেহাতের 
কৌশল, মন্ত্রতন্্ নয়, আপনারা যদি কৌশল ধরে 


ব্রেকভ্যানের পিছনে লোহার সিড়ি বেয়ে কে যেন 


ফেলেন তা হলে দয়া করে চুপ করে থাকবেন। কেউ 


গাড়ির ছাদে উঠছে। দাদামশাই মুখ বার করে কাউকে 


যেন স্টেজে টর্চের আলো ফেলবেন না..ইত্যাদি। 


দেখতে পেলেন না। ফের শুনলেন, একটু দূরে কে 


এইসব বলছেন, ম্যাজিক তখনও শুরু হয়নি, হঠাৎ 


যেন ওয়াগনের পাল্লা খোলার চেষ্টা করছে। খুব 
চিন্তায় পড়লেন দাদামশাই। ডাকাতরা অনেক সময় 
নী সিগন্যাল বিগড়ে দিয়ে গাড়ি থামায়, 


দেখা গেল তার হাতের লাঠিটা হঠাৎ হাত থেকে 
শুন্যে উঠে ডিগবাজি গ্বেল, তারপর আবার আস্তে 
আস্তে ফিরে গেল ম্যাজিশিয়ানের হাতে। প্রথমেই 


সাঁট করে 
মালপত্র টুরি করে। তাই তিনি সরেজমিনে দেখার 


এই আশ্চর্য খেলা দেখে সবাই প্রচণ্ড হাততালি দিল 


জন্য গাড়ি থেকে হাতিবাতিটা নিয়ে নেমে পড়লেন। 


কিন্তু প্রফেসর ভট্টাচার্য খুব গল্ভীর হয়ে গেলেন। এর 


লম্বা ট্রেন, তার একদম ডগায় ইঞ্জিন। হাটতে হাটতে 
এসে দেখেন, লাল সিগন্যাল ইতিমধ্যে সবুজ হয়ে 
গেছে, কিন্তু ড্রাইভার আর ফায়ারম্যান কয়লার টিপির 
গগর গামছা পেতে শুয়ে অপোরে ঘুমোচ্ছে। ওদ্রেও 
োধ নেই, আনেধাণ এ।গ|ডে ডিউটি দিল্ছে। এব 


পরের খেলা_ ব্ল্যাকবোর্ডে দর্শকেরা চক দিয়ে য 
খুশি লিখবেন, আর প্রফেসর ভ্টাচার্ব চোখ-বাঁধ 
অবস্থায় তা বলে দেবেন। কিন্তু আশ্চর্য, প্রফেসার 
ভট্টামাধের এই খেলাটা মোটেই সেরকম হল না 
দ্ধ (ক গিয়ে মা।কবোর্ডে লিখবেন এই মিয়ে 


৬৫ 


ভিডি 


টস ওকে ঠেলছেন, প্রফেসার ভট্টাচার্য চোখের ওপর 
ময়দার নেচী আর কালো কাপড় বেঁধে দাড়িয়ে 
সবাইকে বলছেন_ চলে আসুন, সংকোচের কিছু 
(নই, আমি বাঘভাল্গুক নই...ইত্যাদি। সে সময়ে হঠাৎ 
(দখা গেল কেউ যাওয়ার আগেই টেবিলের ওপর 
গখ। চকের টুকরোটা নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠল, 
এবং শুন্য ভেসে গিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের ওপর লিখতে 
গ(গল, প্রফেসার ভষ্টাচার্য ইজ দি বেস্ট ম্যাজিশিয়ান 
গাধ দি ওয়ার্ড। এই অসাধারণ খেলা দেখে দর্শকরা 


তাকে খুবই বিস্মিত মনে হচ্ছিল। 

দাদামশাইয়ের বাবা সেবার বেড়াতে এলেন 
দোমোহানীতে। বাসায় পা দিয়েই বললেন, “তোদের 
ঘরদোরে একটা আশটে গন্ধ কেন রে?” 

সবাই বলল, “আঁশটে গন্ধ! কই, আমরা তো 
পাচ্ছি না।” 

দাদামশাইয়ের বাবা ধার্সিক মানুষ, খুব পণ্তিত 
লোক, মাথা নেড়ে বললেন, “আলবাত আঁশটে 
গন্ধ। সে শুধু তোদের বাসাতেই নয়, স্টেশনে 


(যে পড়ল উল্লাসে, আর ভট্টাচার্য কাদো কাদো হয়ে 
(চাখ-বাঁধা অবস্থায় বলতে লাগলেন, কী হয়েছে! 
ওযা কী হয়েছে! এবং তারপর তিনি আরও গম্ভীর 
&য়ে গেলেন। আগুন খাওয়ার খেলাতেও আশ্চর্য 
খটনা ঘটালেন তিনি। কথা ছিল, মশাল জেলে 
(সই মশালটা মুখে পুরে আগুনটা খেয়ে ফেলবেন। 
৩|হ করলেন। কিন্তু তারপরই দেখা গেল ভট্টাচার্য 
&। করতেই তার মুখ থেকে সাপের জিবের মতো 
গুনের হলকা বেরিয়ে আসছে। পরের তাসের 
খেধা যখন দেখাচ্ছেন, তখনও দেখা গেল, কথা 
ধলাতে গেলেই আগুনের হলকা বেরোয়। দর্শকরা 


নেমেও গন্ধটা পেয়েছিলাম। পুরা এলাকাতেই যেন 
আশটে-আশটে গন্ধ একটা।” 

কমলা দাদামশাইয়ের বাবাকে দেখেই গা ঢাকা 
দিয়েছিল, অনেক ডাকাডাকিতেও সামনে এল না। 
দিদিমার তখন ভারী মুশকিল! একা হাতে সব করতে 
কন্মাতে হচ্ছে। দাদামশাইয়ের বাবা সব দেখেশুনে 
খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “এসব ভাল কথা নয়। 
গন্ধটা খুব সন্দেহজনক।”” 
মা এসে দিদিমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, “কমলা 
আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসে আছে। তা বলি বাছা, 


ড়িয়ে উঠে সাধুবাদ দিতে লাগল। কিন্তু ভট্টাচার্য 
খব কাদো কীদো মুখে চার পাঁচ সাত গ্লাস জল 
খেতে লাগলেন স্টেজে দাড়িয়েই। তবু হা করলেই 
আগুনের হলকা বেরোয়। 

তখনকার মফস্সল শহরের নিয়ম ছিল বাইরে 
(একে কেউ এরকম খেলা-টেলা দেখাতে এলে 
ওকে কিংবা তার দলকে বিভিন্ন বাসায় সবাই আশ্রয় 
দিতেন। প্রফেসার ভট্টাচার্য আমার মামাবাড়িতে 
উাঠেছিলেন। রাতে খেতে বসে দাদামশাই তাকে 
শঞ্াপেন, “আপনার খেলা গণপতির চেয়েও ভাল। 
অতি আশম্চ্ খেলা।” 

উ্াচার্যও বললেন, “হ্যা, অতি আশ্চর্য খেলা। 
আমিও এরকম আর দেখিনি।” 

দণামশাই অবাক হয়ে বললেন, “সে কী! এ 
৩1 আপনিই দেখালেন।” 

ভট্টাচার্দ আমতা আমতা করে বললেন, "তা 
বটে। আমিই তো দেখালাম। আশ্চর্য” 


তোমার শ্বশুর ধার্মিক লোক সে ভাল। কিন্তু উনি 
যদি জপতপ বেশি করেন, ঠাকুরদেবতার নাম ধরে 
ডাকাডাকি করেন, তা হলে কমলা এ বাড়িতে থাকে 
কী করে?” 

দিদিমা অবাক হয়ে বলেন, “এসব কী কথা 
বলছেন মাসিমা? আমার শ্বশুর জপতপ করলে 
কমলার অসুবিধে কী?) 

সমাদ্দারের মা তখন দিদিমার থুতনি নেড়ে দিয়ে 
বললেন, “ও হরি, তুমি বুঝি জানো না? তাই বলি! 
তা বলি বাছা, দোমোহানীর সবাই জানে যে, এ হচ্ছে 
ওই দলেরই রাজত্ব। ঘরে ঘরে ওরাই সব ঝি-চাকর 
খাটছে। বাইরে থেকে চেহারা দেখে কিছু বুঝবে না, 
তবে ওরা হচ্ছে সেই তারা।” 

“কারা?” দিদিমা তবু অবাক। 

“বুঝবে বাপু, রোসো।” বলে সমান্দারের মা 
চলে গেলেন। 
তা কথাটা মিথ ময়। দোমোহানীতে তখন 


ঝি-চাকর কিংবা কাজের লোকের বড় অভাব। 


তার হাতে চিঠিটা দিয়ে বললেন 


ডুয়ার্সের ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, মশা আর বাঘের 
য়েকোনও লোক সেখানে যেতে চায় না। যাদের 
গিয়ে উপায় নেই তারাই যায়। আর গিয়েই 
পালাই পালাই করে। তবু ঠিক দেখা যেত, কারও 
বাসায় ঝি চাকর বা কাজের লোকের অভাব হলেই 
ঠিক লোক জুটে যেত। স্টেশনমাস্টার সমাদ্দারের 


৫] 


এ] 


“লোকটাকে নতুন রেখেছেন নাকি?” 


দিয়ে আয়।” দাদামশাই তখন জিজ্ঞেস করলেন, 


সমাদ্দার মাথা নেড়ে বলেন, “না না, ফাইফরমাশ 
খেটে দিয়ে যায় আর কী। খুব ভাল ওরা, ডাকলেই 


আসে। লোক-টোক নয়, ওরা ওরাই।” 


তো তাই। মামাদের বাড়িতে প্রাইভেট পড়াতেন 


ঘরে একবার দাদামশাই বসে গল্প করছিলেন। 


করেই ডাকলেন, “ওরে, কে আছিস?” বলামাত্র 
একটা ছোকরামতো লোক এসে হাজির। সমাদ্দার 


ধর্মদাস নামে একজন বেঁটে আর ফর্সা ভদ্রলোক 
সমাদ্দার একটা চিঠি লিখছিলেন, সেটা শেষ তিনি থিয়েটারে মেয়ে সেজে এমন মিহি গলায় 
মেয়েলি পার্ট করতেন যে, বোঝাই যেত না তিনি 
মেয়ে না ছেলে। সেবার সিরাজদ্দৌলা নাটকে তিনি 


নিস 


শলুৎফা। গিরিশ ঘোষের নাটক। কিন্তু নাটকের দিনই 
তার ম্যালেরিয়া চাগিয়ে উঠল। লেপ-চাপা হয়ে 
কৌ-কৌ করছেন। নাটক প্রায় শিকেয় ওঠে। কিন্তু 


পারছে না, হঠাৎ দোমোহানীর টিম খুব ভাল 
খেলা শুরু করল, দুটো গোল শোধ দিয়ে আরও 
একখানা দিয়েছে৷ এমন সময়ে চা-বাগান টিমের 


নি। একেবারে ধর্মদাস মাস্টারমশাই ই যেন গৌফ 


ক্যাপ্টেন খেলা থামিয়ে রেফারিকে বলল, “ওরা 
বারোজন খেলছে।” রেফারি গুনে দেখলেন, না, 


কামিয়ে আগাগোড়া নিখুঁত অভিনয় করে গেলেন 
কউ কিছু টের পেল না। কিন্তু ভিতরকার কয়েকজন 
ঠিকই জানত যে, সেদিন ধর্মদাস মাস্টারমশাই 
(মাটেই স্টেজে নামেননি। নাটকের শেষে সমাদ্দার 
গধামশাইয়ের সঙ্গে ফিরে আসছিলেন, বললেন, 
দেখলেন, কেমন কার্বোদ্ধার হয়ে গেল। একটু 
খোনাসুরও কেউ টের পায়নি।” 

দাদামশাই তখন চেপে ধরলেন সমাদ্দারকে, 
“মশাই, রহস্যটা কী একটু খুলে বলবেন?” 

সমাদ্দার হেসে শতখান হয়ে বললেন, “সব 
(তা বোঝেন মশাই। একটা নীতিকথা বলে রাখি, 
সদভাব রাখলে সকলের কাছ থেকেই কাজ পাওয়া 
যায়। কথাটা খেয়াল রাখবেন।”? 

মামাদের মধ্যে যারা একটু বড়, তারা বাইরে 
খেলে বেড়াত। মা আর বড়মাসি তখন কিছু বড় 
হয়েছে। অন্য মামা-মাসিরা নাবালক নীবালিকা। 
মর বড় লুডো খেলার নেশা ।ছল। তো মা আর 


ঠিক দেখা গেল, নাটকের সময়ে লুৎফার অভ 
হা 
নর 


এগারোজনই। ফের খেলা শুরু হতে একটু পরে 
রেফারিই খেলা থামিয়ে দোমোহানীর ক্যাপ্টেনকে 
ডেকে বললেন, “তোমাদের টিমে চার-পাঁচজন 
একস্ট্রা লোক খেলছে।” 
দুর্দান্ত সাহেব-রেফারি, সবাই ভয় পায়। 
দোমোহানীর ক্যাপ্টেন বুক ফুলিয়ে বলল, 
দেখুন।” রেফারি গুনে দেখে আহান্মক। 
এগারোজনই। 
দোমোহানীর টিম আরও তিনটে গোল দিয়ে 
দিয়েছে। রেফারি আবার খেলা থামিয়ে ভীষণ রেগে 
একস্ট্রী মেন ইন দিস টিম।” 
দর্ণকদেরও তাই মনে হয়েছে। গুনে দেখা যায় 
এগারোজন, কিন্তু খেলা শুরু হতেই যেন ঘাসের 
বুকে লুকিয়ে থাকা, কিংবা বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে 
থাকা সব খেলোয়াড় পিল পিল করে নেমে পড়ে 
মাঠের মধ্যে। রেফারি দোমোহানীর টিমকে লাইন 


ম।সি রোজ দুপুরে লুভো পেড়ে বসত, তারপর ডাক 
দিত, “আয় রে?” অমনি টুক করে কোথা থেকে 
মায়ের বয়সিই দুটো মেয়ে হাসিমুখে লুডো খেলতে 
বসে যেত। মামাদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, সেই 
খড় আর মেজোমামা যেত বল খেলতে। দুটো 
গটিতে প্রায়ই ছেলে কম পড়ত। ছোট জায়গা তো, 


আপ কারয়ে সকলের মুখ ভাল করে দেখে বললেন, 
“শেষ তিনটে গোল যারা করেছে তারা কই? তাদের 
তো দেখছি না। একটা কালো ঢ্যাঙা ছেলে, একটা 
বেঁটে আর ফর্সা, আর একটা ষাঁড়ের মতো, তারা 
কই?” 

দোমোহানীর ক্যাপ্টেন মিন মিন করে যে সাফাই 


(ণশি লোকজন ছিল না। কিন্তু কম পড়লেই মামারা 


গাইল, তাতে রেফারি আরও রেগে টং। চা-বাগানের 


৬াক দিত, “কে খেলবি আয়।” অমনি চার-পাঁচজন 
এসে হাজির হত, মামাদের বয়সিই সব ছেলে। খুব 
খেলা জমিয়ে দিত। 


টিমও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাফসে পড়েছে। কিন্তু কেউ 


কিছু বুঝতে পারছে না। 
খেলা অবশ্য বন্ধ হয়ে থেল। দাদামশাইয়ের 


এই খেলা নিয়েই আর একটা কাণ্ড হল 
একবার। দোমোহানীর ফুটবল টিমের সঙ্গে এক চা- 
বাগানের টিমের ম্যাচ। চা-বাগান থেকে সাঁওতাল 
আয় আদিষাসী দুর্দান্ত চেহারার খেলোয়াড় সব 
এসেছে। দোমোছালীর বাঙালি টিম ঘুত বালাতে 


চি ডি ররর স্নান করত নিল রর টি যার 


বাবা লাইনের ধারে দাড়িয়ে খেলার হালচাল দেখে 
বললেন, “আবার সেই গঙ্ধ। এখানেও একটা রহসা 
আছে, বুঝলে সমাদ্দার?" 

স্টেশনমাস্টার সমাদ্দার পাশেই ছিলেন, বললেন, 
“ব্যাটায়া একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে) 


১ 
“কে? কাদের কথা বলছ?” 


সমাদ্দার এড়িয়ে গেলেন। দাদামশাইয়ের 
বাবা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “গন্ধটা খুব 
সন্দেহজনক।” 

দাদামশাইয়ের বাবা সবই লক্ষ করতেন, 
আর বলতেন, “এসব ভাল কথা নয়। গন্ধটা খুব 


মাঝরাতে উঠে একটু তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল, 
উঠে বসে কেবলমাত্র আপনমনে বলেছি একটু 
তামাক খাই। অমনি একটা কে যেন বলে উঠল, 
এই যে বাবামশাই, তামাক সেজে দিচ্ছি। অবাক 
হয়ে দেখি, সত্যিই একটা লোক কক্ষে ধরিয়ে এনে 
হুঁকোয় বসিয়ে দিয়ে গেল। এরা সব কারা?” 


সন্দেহজনক। ও বউমা, এসব কী দেখছি তোমাদের 
এখানে? হুট বলতেই সব মানুষজন এসে পড়ে 
ফঘ্োখোফে, আবার হুশ কয়ে মিলিয়ে যায়। কাল 


দিদিমা আর কী উত্তর দেবেন? চুপ করে থাকেন। 
দাদামশাইও বেশি উচ্চবাচা করেন না। বোঝেন 
সবই। কিস্তু দাদামশাইয়ের বাবা কেবলই চারধারে 


বাতাস শুঁকে শুঁকে বেড়ান, আর বলেন, “এ ভাল 
কথা নয়। গন্ধটা খুব সন্দেহজনক।” 


বড়মামা ধমক দিয়ে বলেন, “ক্যাচ ফ্যাচ করিস 
না। দাড়াতে বলহি দাড়াবী”” 


মা প্রায়ই তার দাদুর সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। 
রাস্তায়ঘাটে লোকজন কারও সঙ্গে দেখা হলে 
তারা সব প্রণাম বা নমস্কার করে সম্মান দেখাত 
দাদামশাইয়ের বাবাকে, কুশলপ্র্ণ করত! কিন্তু 
দাদামশাইয়ের বাবা বলতেন, “রোসো বাপু, আগে 
তোমাকে ছুঁয়ে দেখি, গায়ের গন্ধ শুঁকি, তারপর 
কথাবার্তী।” এই বলে তিনি যাদের সঙ্গে দেখা 


ছেলেটা অবশ্য দীড়াল। বড়মামা বাথরুমে কাজ 
সেরে এলে ছেলেটা বলল, “কীসের ভয় বললে 
নাগ? 
ছেলেটা হাসতে হাসতেই বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
বড়মামা রেগে গিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “খুব 
ফাজিল হয়েছ তোমরা ।” 


হত তাদের গা টিপে দেখতেন, শুঁকতেন, নিশ্ন্ত 
হলে কথাবার্তা বলতেন। তা তার দোষ দেওয়া 
যায় না। সেই সময়ে দোমোহানীতে রাস্তায় ঘাটে 


তা এইরকম সব হত দোমোহানীতে। কেউ 
গা করত না। কেবল দাদামশাইয়ের বাবা বাতাস 
শুঁকতেন, লোকের গা শুঁকতেন। একদিন বাজার 


বা হাটেবাজারে যে-সব মানুষ দেখা যেত তাদের 
বারো আনাই নাকি সত্যিকারের মানুষ নয়। তা নিয়ে 
অবশ্য কেউ মাথা ঘামাত না। সকলেরই অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। 


অভ্যাস জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত। যেমন বড়মামার 
কথা বলি। দৌমোহানীতে আসবার অনেক আগে 
থেকেই তীর ভারী ভূতের ভয় ছিল। তারও দোষ 
দেওয়া যায় না। ওই বয়সে ভুতের ভয় কারই 
বা না থাকে৷ তার কিছু বেশি ছিল৷ সন্ধের পর 
ঘরের বার হতে হলেই তার সঙ্গে কাউকে যেতে 
হত। দোমোহানীতে আসার অনেক পরেও সে 
অভ্যাস যায়নি। একদিন সন্ধেবেলা বসে ধর্মদাস 


থেকে ফেরার পথে তার হাতের মাছের ছোট্ট খালুই, 
তাতে শিঙি মাছ নিয়ে আসছিলেন, তো একটা মাছ 
মাঝপথে খালুই বেয়ে উঠে রাস্তায় পড়ে পালাচ্ছে। 
দাদামশাইয়ের বাবা সেই মাছ ধরতে হিমশিম 
খাচ্ছেন, ধরলেই কীটা দেয় যদি। এমন সময়ে 
একটা লোক খুব সহৃদয় ভাবে এসে মাছটাকে ধরে 
খালুইতে ভরে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। দাদামশাইয়ের 
বাবা তাকে থামিয়ে গা শুঁকেই বললেন, “এ তো 
ভাল কথা নয়! গন্ধটা খুব সন্দেহজনক! তুমি কে 
হে! আ্যা! কারা তোমরা, 

এই বলে দাদামশাইয়ের বাবা তার পথ আটকে 
াড়ালেন। লোকটা কিন্তু ঘাবড়াল না। হঠাৎ একটু 
ঝুঁকে দাদামশাইয়ের বাবার গা শুঁকে সে-ও বলল, 


মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়ছেন একা, বাড়ির সবাই 
পাড়া-বেড়াতে গেছে। ঠিক সেই সময়ে তার বাথরুমে 
যাওয়ার দরকার হল। মাস্টারমশাইকে তো আর 
বলতে পারেন না-_-আপনি আমার সঙ্গে দাড়ান। 
তাই বাধ্য হয়ে ভিতরবাড়িতে এসে অন্ধকারকে 
উদ্দেশ করে বললেন, “এই শুনছিস?” 
_ অমনি একটা সমবয়সি ছেলে এসে দাড়াল, “কী 
বলছ?” 

“আমি একটু বাথরুমে যাব, আমার সঙ্গে একটু 
ঈড়াবি চল তো” 

সেই শুনে ছেলেটা তো হেসে কুটিপাটি। বলল, 
ডাব বেন? তোমার কীসের ভয়?" 


801) ০০১০ 


“এ তো ভাল কথা নয়। গন্ধটা বেশ সন্দেহজনক। 
আপনি কে বলুন তো! আ্যা! কে?? 

এই বলে লোকটা হাসতে হাসতে বাতাসে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


দাদামশাইয়ের বাবা আর গন্ধের কথা বলতেন না? 
একটু গন্ভীর হয়ে থাকতেন ঠিকই, ভূতের অপমানটা 
তার প্রেস্টিজে খুব লেগেছিল। একটা ভূত তার গা 


শুঁকে ওই কথা বলে গেছে, ভাবা যায়? 


১৩৮২ 
অলংখরাণ। সুর মেখে 


আমরা আছি 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


ছেলেবেলা থেকে আমার ভূত খোঁজার নেশা। 
যখনই পোড়োবাডির খোজ পেয়েছ, যেটা ভুতেদের 
আস্তানা, সব কাজ ফেলে সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়েছি। গুরুজনদের হাজার নিষেধ সত্তেও রাত 
কাটিয়েছি সেখানে, কিন্তু ভূতের সন্ধান পাইনি। 

কতবার যে শ্বাশানে ঘুরেছি তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। অমাবস্যার রাতে কুকুর-শেয়ালদের 
আগুনজ্বলা চোখ দেখেছি। এলোমেলো বাতাসে 
মড়ার খুলি থেকে অভ্ভুত শব্দ বের হয়েছে, তাও 
শুনেছি, ভয় পাইনি। 

সব দেখেশুনে একটা ব্যাপারে নিশ্চিত হয়েছি, 
ভূত নেই, ভূতের কাহিনি মানুষের কল্পনা। যাঁরা 
চোখের ভুলের শিকার হয়েছেন। 

সভা-সমিতিতে, বন্ধুবান্ধবদের আসরে সরবে 
ঘোষণা করেছি, যে যাই বলুক, ভূত-টুত নেই। 
প্ল্যানচেট একটা নিছক ধাঙ্লাবাজি। 

ঠিক এমনই সময়ে চিঠি এল। 


দেখা হয়নি। অন্য বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম, সে 
আমলকী আর হরতুকির ব্যাবসা করে। ঝাড়গ্রাম না 
ঘাটশিলা কোথায় রয়েছে। 


হয়তো ভূত-টুত সব বাজে কথা, আমাকে তার 
কাছে নিয়ে যাবার জন্য ভুতের অবতারণা করেছে। 
জানে, এমন করে লিখলে আমি না গিয়ে পারব 
না। 

কলেজে অধ্যাপনার কাজ। বছরের মধ্যে ছুটিই 
বেশি। পুজাপার্বণ, গরমের ছুটি তো আছেই, এছাড়া 
অন্যান্য উপলক্ষে কলেজ প্রায়ই বন্ধ থাকে। 
চলে যাক। 

পুজা কেটে গেছে। বাতাসে শীতের মিশেল। 
এ সময়ে ঘাটশিলার জলবাতাস ভাল। কড়া শীত 


চিঠিটা লিখেছে শৈলেন। আমার কলেজের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু শৈলেন দাস। 

শৈলেনও আমার মতন বিশ্বাস করত, ভূত 
নেই। ভূতের নিবাস মানুষের অলস মস্তিষ্কের এক 
কোণে। 

চিঠিটা খুব ছোট। মাত্র লাইন দুয়েকের। 

যদি ভূত দেখতে চাও, অবিলম্বে ঘাটশিলায় 
আমার কাছে চলে এসো। __শৈলেন। 

শৈলেনের সঙ্গে কলেজ ছাড়ার পর আর বিশেষ 


কামরার এক কোণে মালপত্র রেখে একটা 
পত্রিকা কিনে বেঞ্চের ওপর বসলাম। 

একটা গল্পের লাইন দুয়েক পড়েছি, হঠাৎ পরিচিত 
কণ্ঠে চমকে উঠলাম। 


8১ 


*আরে কী খবর?” 
মুখ তুলে অবাক হলাম। 


তাই হাসতে হাসতে বললাম, “এসব ব্যাপারে 
তুইও ভয় পেয়ে গেলি শৈলেন? এর মধ্যে ভূত এল 


সামনে দাড়িয়ে শৈলেন। বগলে খবরের কাগজ! 
ছে রঙিন ব্যাগ। 


কোথা থেকে £” 
শৈলেন আমার একটা হাত চেপে ধরল। ভয়ার্ত 


“খবর আর কী? ভূত দেখাবার জন্য তুইই তো 
মেগলন্তন্ন করেছিস।” 

তের উল্লেখে শৈলেনের মুখটা ল্লান হয়ে গেল। 
"খে আতঙ্কের ছায়া। 

(স চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। 

'র্ধী রে, কথা বল? 

“কী বলব, ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে 
গ।ছি না। তোর কথা মনে হল তাই তোকে চিঠি 
লিখলাম।”” 

*ভালই করেছিস। ভূত যদি নাই পাই, তোর 
খ।ড়ে চেপে সাতটা দিন তো খেয়ে আসি।” 

'শৈলেন বলল, “চল, এবার ট্রেন ছাড়বার সময় 
হুয়োছে। তুই কোন কামরায় উঠেছিস?” 

আঙুল দিয়ে কামরাটা দেখিয়ে দিলাম। 

দু'জনে উঠে পাশাপাশি বসলাম। 

ট্রেন ছাড়তে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার 


কণ্ঠে বলল, “ওসব কথা থাক ভাই। অন্য কথা বল। 
যা দেখবার গিয়েই দেখবি।” 

কাজেই অন্য কথা পাড়লাম। শৈলেনের ব্যাবসার 
কথা। 

“তারপর তোর ব্যাবসা কেমন হচ্ছে বল?” ই 

শৈলেন বলল, “প্রথম প্রথম তো বেশ ভালই 
চলছিল। আমলকী আর হরতুকি কোনওটাই কিনতে 
হত না। ট্রাক নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে স্রেফ পেড়ে নেওয়া। 
তারপর সেই ট্রাক বড়বাজারে নিয়ে আসা। ইদানীং 
মুশকিল হয়েছে।” 

“কী মুশকিল?” 

“যারা সব জঙ্গল ইজারা নিচ্ছে, তারা জঙ্গলে 
ঢুকতে দিচ্ছে না। আমলকী, হরতুকি চালান তারাই 
দিচ্ছে। কিনতে গেলে এমন দর হাকছে যে আমার 
পোষায় না?” 

“তা হলে কী করবি?” 


পপ তো? তুই তো সাতজন্মে ভূত বিশ্বাস করতিস 
এ।। ঠিক আমার মতন। কী দেখলি?” 

স্পষ্ট দেখলাম শৈলেনের কপালে বিন্দু বিন্দু 
এম জমে উঠল। গালের পেশীগুলো কেঁপে উঠল 
খরথরিয়ে। 

সে মৃদুকষ্ঠে বলল, “হঠাৎ বাতি বন্ধ হয়ে যেত। 
এক তিল হাওয়া নেই, দরজা জানলাগুলো নিজেদের 
ইচ্ছামতো খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। পাশের ঘরে 
খটখট শব্দ, গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই।” 

এক ব্যাপার। যারাই ভূতের উপদ্রবের কথা 
ধঙ্লেছে, তারা সবাই ঠিক এক কাহিনি শুনিয়েছে। 
এই হঠাৎ বাতি নিভে যাওয়া, আচমকা জানলা- 
দয়জা খুলে য়াওয়া। সেসব ঘরে রাতের পর রাত 
পাটিয়েছি। কিছুই দেখতে পাইনি। পাশের ঘরের 
খুটখাট শব্দ ইদুরের জন্য। বেড়াল আমদানি করতেই 
গলে শ্ থেমে গেছে। লাইনের গোলমালের জন্য 
শাস্তি হঠাৎ ফিউজ হয়ে গেছে। 
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“ভাবছি অন্য ব্যাবসা ধরব।” 

“কী ব্যাবসা? 

“ঠিক করিনি, তুই চল, দু'জনে বসে ঠিক করা 
যাবে। তবে ঘাটশিলায় আর নয়।” 

“কেন?” 

“না ভাই, ঘাটশিলায় আর থাকব না। থাকতে 
পারব না। অন্য কোথাও যেতে হবে।” 

তারপর আর বিশেষ কথা হল না। দু'জনে দু'খানা 
পত্রিকা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 

খেয়াল হল খড়াপুর স্টেশনে আসতে। শৈলেন 
বলল, “তুই বোস। আসি খাবারের চেষ্টা দেখি!” 

শৈলেন নেমে যেতে কামরার চারদিকে নজর 


ভিড়ে আমার চিরকালের ভয়। এই ভিড়ের ভয়ে 
বাইরে বের হওয়া প্রায়ই ছেড়েই দিয়েছি। ঘাটশিলা 
চলেছি তাও প্রথম শ্রেণিতে। কিছু প্রথম জোণি 
একেবায়ে খালি নয়। ঢায়জনের জায়গা হ'জন 


ধসেছি। সবলের টিকেট আহ বি মা ফে জানে। 
আজ্জবাল (তো টিকেট না করাই ধেওয়াথ হয়ে 
্াড়িয়েছে। 

বাইরে দৃষ্টি দিলাম। খড়গপুর স্টেশন বদলায়নি 
খড়গণপুরে এসেছিলাম বছর পাঁচেক আগে। খড়গণুরে 


অবস্থায় ঘ্ষন্য লোকেরা তাকে বাইয়ে রি য়েআগে 


আন হলে তার কথাবার্তা শুনে রাঁটির হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেয়। সেখানেই কিছুদিন পর লোকটির মৃত 
হয়। সন্দেহ নেই, খুব জম্জমাট গল্প। আমি গিয়ে 
সাতদিন ছিলাম। রঙিন আলো তো দূরের কথা, 


ঠিক নয়, খড়গপুরে নেমে দিঘা গিয়েছিলাম বাসে 


ঈীনও আলোই দেখতে পাইনি। শুধু ভাঙা ছাদের 


নী 


স্বাস্থ্যের কারণে নয়, ভূতের সন্ধানে। কে একজন 


মধ্যে দিয়ে সমুদ্রের ঝোড়ো হাওয়া হু হু শব্দে বইত 


খবর দিয়েছিল সমুদ্রের ধারে এক পরিত্যক্ত বাড়িতে 


সেই হাওয়ায় জরাজীর্ণ বাড়ির পলেস্তারা ঝুপ ঝুগ 


ভুত থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামলেই নানা রঙের 
আলোর রেখা বাড়ির মধ্যে নাচতে থাকে। বাইরের 


করে খসে পড়ত। 


সমুদ্রের গর্জন সেইসময় নিস্তব্ধ হয়ে যায়। সেইস 
যার দেখবার দুর্ভাগ্য হয়, তার মাথার 


দিঘার ভূতের ব্যাপারে নিমগ্ন ছিলাম, খেয়াল হল 
ট্রেন নড়ে উঠতে। তাই তো! ট্রেন ছেড়ে দিল, অথচ 


গোলমাল হয়। খবর সংগ্রহ করে জেনেছিলাম, কে 
একটা লোক সম্পত্তির লোভে কাকে যেন গল। টিপে 
এই বাড়িতে দম বন্ধ করে মেরে ফেলেছে। সেই 
লোকটিও আর ফিরতে পারেনি। যতবার বেরোতে 


শৈলেন কোথায় ঃ 
শৈলেন না উঠতে পারলেই মুশকিল। 
এই প্রথম মনে পড়ল, শৈলেনের চিঠিতে তার 
বাসার কোনও ঠিকানা ছিল না। অবশ্য তাতে খুব 


গেছে, রঙিন আলোর রেখা তার পথ আটকে 
ধরেছে। শুধু আলোর রেখাই নয়, সঙ্গে করুণ একটা 


অসুবিধা হত না। লা এমন কিছু বড় জায়গা 


নয়। সেখানে বাঙালিও কম নেই। তাদের কাছে 
শৈলেন দাসের আস্তানা পাওয়া দুরূহ হত না। 


একটু পরেই শৈলেন এসে দীড়াল। আবছা অন্ধকার। তার মধ্য দিয়ে দেখলাম, প্রচুর 
“কী রে, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, কোথায় ছিলি?”  সাইকেল-রিকশা গাদাগাদি করে দীড়িয়ে আছে। 
“একেবারে গরম ভাজিয়ে আনতে একটু দেরি গোটা তিনেক ট্যার্সিও রয়েছে 
হয়ে গেল। ছুটতে ছুটতে হাতল ধরেছি। নে খা?” দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, কুড়ি মিনিট কাটল। 
শৈলেন প্রচুর গ্ররম লুচি এনেছে। লুচি আর টৈলেনের দেখা নেই। আশ্চর্য, সাইকেল-রিকশা 
৩রকারি। ডাকতে এত দেরি কেন হবে! আধ ঘণ্টা কাটাবার 
খাওয়ার পর ভরপেটে বেশ একটু ঢুলুনি এল। পর বিরক্ত হয়ে মালপত্র নিয়ে বাইরে এসে 
মখন চোখ খুললাম তখন ট্রেন ঘাটশিলা স্টেশনে দীড়ালাম। বাইরে তখনও গোটা দুয়েক সাইকেল- 
[ছে বেশ লম্বা ঘুমিয়েছি। চোখ চেয়ে দেখলাম রিকশা দীড়িয়ে। 
পাশে শৈলেন নেই। বগলে বিছানা, হাতে সুটকেস একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দেবীর মন্দির 
এলিয়ে তৈরি হয়ে নিলাম। চেনো? | 
একটু এগোতেই দেখলাম, শৈলেন দরজার কাছে “যা, হুজুর, বৈঠিয়ে।” ঃ 
ঈাড়িয়ে আছে। স্টেশনে নামা গেল। বেশ কনকনে সাইকেল-রিকশাচালক হাত থেকে বাক্স বিছান 
বাতাস বইছে। পাহাড়ি ঠান্ডা। নিয়ে পাদানিতে রাখল। দরদস্তুরও করতে দিল না। 
স্টেশনের বাইরে আসার পর শৈলেন বলল, উঠে বসলাম। শৈলেনের অদ্ভুত আচরণের 
“তুমি এখানে ঈাড়াও। আমি একটা সাইকেল রিকশা কোনও অর্থ খুঁজে পেলাম না। এ ধরনের রসিকতা 


ডেকে নিয়ে আসি। এখান থেকে বেশ দূর। রঙ্কিনী অভদ্রজনোচিত, দেখা হলে সেটা বলে দেব! 
দেবীর মন্দিরের কাছে আমার ডেরা।” বেশ অনেকটা পথা ঝাকুনিতে কোমরে ব্যথ 
'শৈলেন সিডি দিয়ে বাইরে নেমে গেঁল। হয়ে গেল। 


সাইবেল-রিকশাওয়ালাকে যখণ% লিগ্যাস। করি, 
“আর কতদূর রে?” সে বলে, “আগ থুঞুর।” 

অবশেষে মন্দির নজরে এল। 

তার কাছে একতলা একটা বাড়িও দেখতে 
পেলাম। কাছে যখন ক্বার কোনও বাড়ি নেই, তখন 
এটাই শৈলেনের আস্তানা হবে। 


শৈলেনবাবু তো আজ দিন দশেক হল মারা গেছেন। 
রহস্যজনকভাবে মৃত্যু। গলা টিপে কারা মেরে রেখে 
গেছে।” 

“চোর-ডাকাত?” 

ডাক্তার মাথা নাড়ল, “না, না, পয়সাকড়ি সব ঠিক 
ছিল। জিনিসপত্র একটু এদিক ওদিক হয়নি। বাড়িটার 
খুব বদনাম আছে। এর আগেও দু'জন এভাবে মারা 
গেছেন। কিন্তু আপনি দেখলেন কী করে? পুলিশ 


ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। তার মানে দরজা 
ভেজানো ছিল। ভিতরে জমাট অন্ধকার। সুটকেস 
খুলে টর্চ বের করলাম। আমাকে ভয় দেখাবার জন্য 
শৈলেনের বদমায়েশিঃ আগেভাগে চলে এসে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে কোনও ফন্দি আীটছে। 

ঘরের কোণে টর্চের আলো পড়তেই চিৎকার 
করে উঠলাম। মেঝের ওপর শৈলেন পড়ে রয়েছে। 
চিত হয়ে। দুটি চোখ বিস্ফারিত। মনে হয় খুব ভয় 
পেয়েছে। দু” কশ বেয়ে রক্তের আ্োত গড়িয়ে পড়ছে। 
তার দেহে যে প্রাণ নেই, এটা বোঝবার জন্য কাছে 
যাবার দরকার হল না। মনে হল, কেউ গলা টিপে 
তাকে হত্যা করেছে। 

তখনও টর্চের আলো শৈলেনের দেহের ওপর। 
তার শরীর ঘুরে গেল। কে যেন ঘুরিয়ে দিল 
দেহটাকে। চোখ দুটো আরও বিস্কারিত। গালের 
মাংসপেশীগুলো তির তির করে কীপছে। 

আর দাড়িয়ে থাকার সাহস হল না। তিরবেগে 
রাস্তার ওপর এসে পড়লাম। 

ঠিক সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা মোটর ছুটছিল। 
আর একটু হলে মোটরের তলায় পড়তাম। চালক 
ক্ষিপ্রহাতে মোটর থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এ কী, 
পাগলের মতন ছুটছেন কেন? চাপা পড়তেন যে!” 

জ্ঞানশুন্য হয়ে কেন ছুটছিলাম চালককে 
বললাম। 

ভদ্রলোক বাঙালি। গলায় স্টেথসকোপ, দেখে 
মনে হল ডাক্তার। 

ভাল্তার সব শুনে বলল, “কী বলছেন আপনি? 


থেকে তো দরজায় তালা দিয়ে গেছে।”” 

বললাম, “কই না তো। দরজা তো খোলা।” 

গ্চলুন তো দেখি।” 

উর্চের আলো ফেলতেই ৮মকে উঠলাম। দরজায় 
বিরাট আকারের দুটো তালা। 

ডাক্তার এ নিয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। 
শুধু বলল, “স্টেশনে যাবেন তো চলুন। আমি 
ওইদিকে যাব।” 

রাস্তায় একটি কথাও হল না। কোনও কথা 
বলবার মতন মনের অবস্থা আমার ছিল না৷ 
শৈলেনের বীভৎস দু'-চোখের দৃষ্টি আমাকে মৃক 
করে ফেলেছিল। 

প্ল্যাটফর্ে বেঞ্চের ওপর বসলাম। জানি, আমার 
কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। যে লোকটা দশ দিন 
আগে মারা গেছে, সে হাওড়া থেকে ঘাটশিলা পর্যন্ত 
আমার সঙ্গে এসেছে নিজের মৃতদেহ দেখাবার জন্য, 
এমন আজগুবি কথা কে বিশ্বাস করবে? 

দরজায় তালা আটকানো, মৃতদেহ কবেস্থানাস্তরিত 
হয়ে গেছে, অথচ টর্চের আলোয় শৈলেনের সেই 
বীভৎস রূপ কী করে দেখলাম? 

ঠান্ডা কনকনে হাওয়া। কানের পাশে মৃদু কণ্ঠে 
কার গলা, “আমরা আছি, আমরা আছি। অবিশ্বাস 
কোরো না।” 


অবিকল শৈলেনের গলা। 


১৩৮২ 
অলংকরণ: পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় 


মাছের বড় 
গাঙ্ডে গিয়ে 


ভুতের মাছ-ধরা 


মনোজ বসু 


আকাল। ঈশান জেলে যখন-তখন 
পড়ে, নানান কায়দায় জাল ফেলে। 


ওঠে শেওলা-ঝীাঝি, ওঠে শামুক-গুগলি। মাছের 


আশখানা অবধি ওঠে না 
ধারে ঘর। চর 
'ড়ার ছেলেপুলে সব খেলা করে। পাইকার 
, মাছ-টাছ কী পড়ল গো? 


গাঙের 
সেখানে প 
শুধায় 


ধু ধু করে। জাল শুকায় 


ঈশান 


বুড়ো আঙুল 


নাড়ে। নিত্যদিনের একই 


জবাব, কিছু না, লবডঙ্কা। গাঙ-খাল ছেড়ে সমস্ত 


মাছ দেশ 


তু 


তরী হয়েছে কোথায়। 
বলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকাও যায় 


না 
করে উঠে ঈশ 
বেড়েছে, জল 


'ঘটে। আশায় 


খাবে কী? সেদিন অমাবস্যা। রাত-দুপুরে ধড়মড় 


ন বাইরে গেল। কোটালে গাঙের জল 
বাড়লে মাছও আসে। আর, গাঙ আজ 


গাঙের মাঝখান ধরে ছুটল। ছুটে যায়, পি 


ছিনে সঙ্গে 


সঙ্গে ঢেউয়ের তোলপাড়। কী সব প্রকাণ্ড ঢেউ__ 


সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙা কোথায় লাগে! ম 
বারোটা বেজে গেল__ যত ম 
দরিয়ায় নিয়ে ফেলবে মনে হচ্ছে। 


[ছি মারার 


ছ তাডিয়ে-তুড়িয়ে 


সকাল না-হতেই ঈশান দু, 


কড়ি-মাঝির 


ছে 


ছুটল। দু'কড়ির বদলে অনেকে 


মধ্যে মাথা চেপে দু'কড়ি বসে থ 
পাশাপাশি তিনটে মাথা। সেই থেকে ন 


বলে তেমাথা-ম 
বুড়ো হয়ে গিয়ে মাথা বড্ড কীপে, সেজন্য দু* হাটুর 
[কে। দেখায় যেন 


ঝা। 


1ম ছড়িয়ে 


গেছে তেমাথা-মাঝি। বাদাবনের 


সকল খবরাখবর 


বুড়োর নখদর্পণে। ঈশান তার কাছে গিয়ে পড়ল। 


পুকুরেরই মতন শান্ত। এমনটা কালেভদ্বে কদাচিৎ 


“মাছ সব তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। উপায় কী হবে 
বলো মাঝি?” 
বৃত্তান্ত শুনে দু'কড়ি চমক খেল। “সর্বনাশ, 


আশায় সে জাল বের করল। খানিকটা 


বেয়ে দেখবে 


জাল ঘুরিয়ে খেওন 


কপালে কী ওঠে, দেখা যাক। 
ফেলতে যাচ্ছে আরে 


আরে, কী ব 
যাচ্ছে, তালগাছের মতন দীর্ঘ এক ছায়াসূর্তি ওপ 


টি! তারার আবছা আলোয় দেখা 
[রের 


মেছোভূত এসে জুটেছে। ম 


ছ ধরতে গিয়ে যারা 


ডুবে মরে, তাদের মধ্যে ভূত হয় কেউ কেউ। 


মানুষের ঘেঁষ সইতে পারে না। সে- 
থাকত, প্রাচীন মুরুবিবদের কাছে গল্প 


লে 


সুন্দরবন কেটেকুটে প্রায় তো শেষ 


জঙ্গল থেকে 


মাঝগাঙে এসে দীড়াল। থ হয়ে গেছে ঈশ 
হঠাৎ পাগলের মতন পা-দাপাদাপি শুরু করল 
গাঙে সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢেউ। ঢেউয়ের পর 


ডাঙার উপর 


বেরিয়ে জলের উপরে হাটতে হাটতে 
ন। মূর্তি 
নিথর 
ঢেউ, 
কী, 


আছড়ে পড়ছে। খেওন ফেলবে 


ঢেউয়ের ধাক্কায় ঈশান খাড়া হয়ে দাড়াতেই পারে না 
আর। ধনুক থেকে ছোড়া তিরের মতো মৃর্তি এইবার 


নি 


মাঝি-মাল্লা 


উলে-কাঠুরে সরকারি বাবুর 


সর্বক্ষণ কিলবিল করে। মেছোভূতর 


ছেড়ে দুর-দরিয়ায় সরে পড়েছে। এ 
এসেছে, বুঝতে পারছি।” 


কিছু বলে দাও। নয়তো না-খেয়ে শুকিয়ে গুষ্টিসুদ্ধ 


মারা পড়ব।” 


দু'ফড়ি বলে, “ড়ুতের ওঝা আমি নই। সে 
তোমাদের নটবর ওস্তাদ। তাগাতাবিজ বেঁধে 
ধুনেবাণ-সর্ধেধাণ ছোড়ে ভূতপেতনি নাজেহাল করে। 
তার কাছে চলে যাও।” 

নটবর তো অঞ্চলছাড়া। তা হলে উপায়? 

ঈশান খপ করে দু'কড়ির পাঁ জড়িয়ে ধরল, 


ভালবাসেন গ্ররা-- আমাদের মতো ভাঞা-মআছই 
ভাল খান। অথচ নিজেরা ভেজে নেবেন, সে উপায় 
নেই। অপদেবতা হয়ে আগুন-লোহা ছুঁতে পারেন 
না। আমি বলি কী, মেছোভূত মশায়কে যত্ব করে 
ভাজা-মাছের নেমন্তন্ন খাওয়াও। কী খুশি হবেন 
দেখো। সরষের তেলে নয় কিন্তু সরষেবাণ 


“পাদপদ্মে শরণ নিলাম মাঝিঠাকুর। বাঘ-কুমির 
সাপ-শুয়োর  ভূতপেতনি দানো-পোড়ো_ 
বাদাবনের সকলের সঙ্গে তোমার দহরম-মহরম। 
তাড়ানো না-ই হল-_ ভূতের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে 
দাও, দু'বেলা পেটে খেয়ে যাতে বাচতে পারি।” 
সঙ্গে। জমে যায় তো সুখের অন্ত থাকবে না।” 

ক্র ঝুঁচকে দু'কড়ি ভাবছে। বলল, “মা 


৪ বলল। শুনে 


মেরে ভূত ভাড়ায়, সরষের নামে ওঁরা বেজার হন। 
নারকেল তেল কিম্বী তিলের তেলে ভাজা হবে।” 
ঈশান বলে, “মাছ খাওয়াব, কিন্তু জালে তো 
মাছই পড়ছে না।”? 
“দূর-দুরাত্তরের হাটেঘাটে গিয়ে কেনো যে 
দাম লাগে লাগুক। কাজ হবে, আমি বলছি। দু'- 
চাঁরখানা মাছে হবে না__ভরপেট খাওয়াতে হবে। 
দশ-বারো সের অন্ততপক্ষে”? 
জাল-দড়ি বন্ধক দিয়ে ঈশান মাছ কিনে আনল। 
তা ছাড়া উপায় কী? ঝুঁড়ি-ভর্তি ভাজামাছ চরের 
কিনারে রেখে এসে ঘরের দরজায় খিল এঁটে দিল। 
ভোরবেলা নিয়ে দেখে, বহুদর্শী দু'কড়ি ঠিক 
যেমনটা বলেছিল, ঝুঁড়ি শূন্য, কীটাগুলো পর্যন্ত 
ফেলে যাননি। দু'কড়ির কাছে ঈশান গিয়ে খবর 
সে মহাখুশি, “ভূতমশায় পরিতুষট 
হয়েছেন বোঝা গেল। আজ রাত্রে খাইয়ে দাও। 
খরচার ভাবনা করতে গেলে হবে না। মাছের 


. পরিমাণ আরও কিছু বাড়াও। কাল দশ সের ছিল, 


লাগাও আজ পনেরো সের।” 


তা-ই হল। পনেরো সের মাছও মেছোভূত 
অবলীলাক্রমে শেষ করে গেছে। বুড়ো দু'কড়ি 
আঙ্লাদে যেন টগবগ করে ফুটছে। বলে, “আজকে 
আধমন ভেজে ফেলো। তারও এক টুকরো পড়ে 
থাকবে না দেখো।” 

চক্ষু কপালে তুলে ঈশান বলে, “সর্বনাশ! 


কেওড়াগাছের ডালের উপর বসে ছায়ামূর্তি পা 
নাচাচ্ছে। পাইকার এসে ইতিমধ্যে ঈশানের ভাগের 
মাছ কিনে নিয়ে গেল। 

চরের উপর আসন-গ্গিড়ি হয়ে ভূত গদগগদ করে 
খাচ্ছে। মাছের পাহাড় দেখতে দেখতে নিঃশেষ। 
সামনে দীড়িয়ে ঈশান তাজ্জব দেখছে। মেছোভূত 


আমি এদিকে ফতুর হয়ে যাচ্ছি সেদিকটা একবার 
দেখো” 
দু'কড়ি হেসে ঈশানের পিঠে থাবা মেরে বলল, 
“তিনদিন হয়ে যাচ্ছে। আর দিতে হয়ে না, মজা 
লুঠবে এইবার।” 

তাজা মাছ খেয়ে খেয়ে মেছোভূতকে লোভে 
ধরেছে। নিশিরাত্রে দরজায় টোকা। 

ঘরের ভিতর থেকে ঈশান বলে, “কে?” 

মেছোভূত বলে নেকি সুরে বলছে, ওদের যা 
নিয়ম), “মাছ দিলিনে জজ?” 

দু'কড়ি যেমন-যেমন শিখিয়ে দিয়েছে__ঈশান 
সকাতরে বলল, “গাঙের সমস্ত মাছ তাড়িয়ে বের 
করেছেন, নিত্যি নিত্যি মাছ কোথা পাব হুজুর? মাছ 
ধরে আমার ভাতের জোগাড় হয়, না-খেয়ে এবারে 
আমরাই বাড়িসুদ্ধ মারা পড়ব।” 

মেছোভূত বলে, “আমি মাছ ধরে দেব, আমায় 
তুই ভাজা-মাছ খাওয়াবি। রাজি?” 

ত্্যা, হুজুর।” 

মাছ ধরে জেলেরা হাপরে রাখে। বড় হাপরটা 
তুলে নিয়ে মেছোভূত অদৃশ্য। অনতিপরে ফিরল, 
হাপর-বোঝাই মাছ। চরের উপর ঢেলে দিল। বলে, 


মুখ তুলে দরদভর! সুরে বলল, “সবই তো বেচে 
দিলি। এমন মাছ নিজেরা একটু মুখে দিলিনে£” 
ঈশান নিশ্বাস ফেলে বলল, “লোভ তো হয়__ 
কিন্তু না-বেচলে চাল-নুন-তেল কিনি কী দিয়ে? 
হুজুরের একখানা মাত্র পেট, ছেলেপুলে নিয়ে 
মোটমাট আমার আড়াই গন্ডা।” 

ভূত বলে, “কাল মাছ ধরার সময় তুই সঙ্গে যাবি। 
হাপরে কতই বা মাছ ধরে__ বড় জালা একটা সঙ্গে 
নিস। আমি জাল ফেলতে ফেলতে যাব, পিছনে 
থেকে তুই জাল ঝেড়ে ফেলবি। দুনো-তে দুনো ধরা 
যাবে দেখিস, জালা মাছে ভরে যাবে।” 

জালাও জোটানো গেছে__ খুব বড় আকারের। 
জালার মুখে দড়ি বেঁধে ঈশান গাঙের উপর খোঁটার 
সঙ্গে বেঁধে রাখল। আ্রোতের টানে হেলছে-দুলছে 
জালা। রাতদুপুরে ভূতের ডাক পেয়ে ঈশান জালার 
কাছে চলে যায়, জালার দড়ি হাতে নিয়ে তৈরি হয়ে 
দীড়ায়। 

“আয়।” বলে ছায়ামুর্তি জাল কাধে গাঙে নেমে 
পড়ল। জলের উপর দিয়ে পায়ের পর পা ফেলে 
যাচ্ছে, আমরা যেমন ভাঙার উপর দিয়ে হাটি। 
পায়ের পাতাটুকুও ডোবে না, আলগোছে কেমন 


“দাড়িপাল্লা বের কর। সমান দুটো ভাগ হবে, এক 
ভাগ তোর, এক ভাগ আমার। আমার ভাগ এক্ষুনি 
কড়াইতে চাপিয়ে দে। খিদে পেয়ে গেছে।” 

চক্ষু কপালে তুলে ঈশান বলে, “এত মাছ একলা 
খাবেন?” 

খলখল করে হেসে ভূত বলে, “কস্টাই বা? 
খাওয়ার সময়টা দেখিস না তোরা__কেমন করে 
খাই, কতক্ষণ লাগে।” 

ঈশানের বউ রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি মাছ চাপিয়ে 
দিশ। ভাঙা-মাঝের গন্ধে চারিদিক আমোদ করেছে। 


৮৮ 


গাঙে ভেসে রয়েছে। 
খানিকটা গিয়ে পিছনে তাকিয়ে ভূত দেখে, ঈশান 
নেই! হাক দিল, “ঘাঙায় কেন রে-_- হল কী£” 
“আমি যাচ্ছি দেখতে পাসনেঃ পিছু পিছু চলে 
আয়।” 
ঈশান বলে, “আপনি আর আমি! ওজন-টোজন 
নেই__ আপনি তো একখানা ছায়া। গাঙে হাটতে 
গেলে আমি জলের নীচে তলিয়ে যাব।” 
“তা বটে।” মেছোভূত প্রণিধান করল, 


“পোড়াকপাল তোমায়। দিনগ্াত গুচ্ছের 
হাড়মাংসের বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়। ইচ্ছে হল 
আমি জলে হাটলাম, ইচ্ছে হল আকাশে উড়লাম। 
তোমার সেসব হবার জো নেই, তোমার জন্যে চাই 
শক্ত মাটি।” . 

তরতর করে কাছে এসে ঈশানের আপাদমস্তক 
নজর করে দেখল। বলে, “খালি পা কেন? জুতো 
পরে আয়।” 

ঈশান বলল, “পরনের একখানা কাপড়ই 
জোটাতে পারিনে তা পায়ে জুতো পরে নবাব- 
আমিরের মতন খটখট করে বেড়াব!”? 

ভূত শুধায়, “জুতো না থাক,পায়ে কী পরে 
বেড়াস তুই?” 

“কিছু না। এমনি, খালি পায়ে” 

একটুখানি ভেবে মেছোভূত বলে, “হীঁড়ি- 
মালসা-সরা যা হোক কিছু নিয়ে আয় দিকি। এক 
জোড়া।” 

রান্নাঘরে খুঁজে-পেতে সরা মিলল। দুটোই 
আছে। সরা হাতে নিয়ে মেছোভূত খুঃ থুঃ করে 
জলে ছুড়ে দিল। ভোবে না সরা-_ অবাক কাণ্ড! 
আ্রোতের টানে ভেসেও যায় না। ভাঙার কাছে একটা 
জায়গায় স্থিরভাবে রয়েছে৷ ভূতের হুকুমে ঈশান 
পা দুটো দুই স্রায় রাখল। সরার সঙ্গে পা সেঁটে 
গেল! মেছোভুতের পিছু পিছু চলল এবার 
ভাসন্ত-জালা কোমরে-বীধা অবস্থায়। কিছুমাত্র 
অসুবিধে নেই, ঠিক যেন জুতো পায়ে ভাঙার উপর 
দিয়ে হাটছে। দড়ির টানে জালাও ভেসে ভেসে 
আসছে। 
হাঁটছে তো হাটছেই। হাটা বলা চলে না তাকে, 
দৌড়ানো। না, তারও বেশি। কী এক অলক্ষ 
আকর্ষণে ভূতের পিছু-পিছু নক্ষত্রবেগে সে ছুটেছে। 
এ কোথায় নিয়ে এল- মহাসমুদ্র, ঢেউ ভাঙছে। 
কোনওদিকে কিছু নজরে আসে না-_ খালি জল, 
জলের ঢেউ। ভূত দ্রুত হাতে খেওনের পর খেওন 
ফেলছে। জল থেকে জাল তুলে পিঠের দিকে ছুড়ে 
দিচ্ছে। সেখানে ঈশান-_ বাছাই ভাল মাছগুলো 
তাড়াতাড়ি জালের বার করে নিয়ে জালায় ফেলে। 


জাল থেকে যেই মাত্র হাত সরাঙ্, মেছোভূত সঙ্গে 
সঙ্গে আবার খেওন ফেলে। অঙ বড় প্রকাণ্ড জালা 
(দেখতে-দেখতে বোঝাই। 

ঈশান বলে, “আর ধরছে না। ঘরে যাওয়া যাক 
এইবারে হুজুর।” 


পা দোলায়। সব মাছ কিন্তু কড়াইয়ে পড়েনি, কাঠাল 
আগঠায় ঝুঁড়ির সঙ্গে কিছু আটকে আছে। ভূত চলে 
গেলে মাছগুলো খুঁটে নেওয়া যাবে। 

খাওয়া শেষ করে ভূতের খুঁতখুঁতানি যায় না। 
পেটে একটু যেন খিদে রয়ে গেছে। অথচ পুরো ঝুঁড়ি 


চরের উপর মাছ ঢেলে ফেলে ভাগাভাগি হল। 
ঈশানের ভাগ থেকে খাবার মাছ চাট্টি আলাদা 
রেখে বাদবাকি হাপরে তুলল। মেছোভুতের ভাগ 
বড় ঝুড়িতে। ঈশানের বউ কড়াইতে তেল চাপিয়ে 
এসেছে। ঈশান আর সে ঝুড়ি ধরাধরি করে 
কড়াইয়ের উপর উপুড় করে দিল। ভূত মশায়ের 
চোখের উপর। পাইকারে ইতিমধ্যে ঈশানের হাপর 
ছেঁকে ধরল। মহানন্দে ঈশান দর 


মাছ__ অন্য দিন যা থাকে আজকেও তা-ই। যাই 
হোক, গেল সে-রাত। পরের রাতেও আবার অমনি। 
রোগে ধরল নাকি ভূতমশায়কে-_ ঝুঁড়িভরা মাছে 
খিদে মরে না, বদ্যি দেখিয়ে ব্যবস্থা নিতে হবে? 

ঘরের ছাঁচতলায় ঝুড়িটা উপুড় করা রয়েছে। কী 
মনে হয়েছে-- ভূত গিয়ে ঝুড়ি তুলে ধরল। বটে 
রে! 

ছায়ামুর্তির মুখে-চোখে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ছুটে 
গেল সে গাঙে। মাঝগাঙে জলের উপর গিয়ে 
দাড়াল। পায়ে জল ছিটোচ্ছে ভাঙার দিক লক্ষ করে। 
ঈশানের ঘরের দিকে। একবার ডান্‌ পায়ে ছিটোচ্ছে, 


একবার বাঁ পায়ে। ৃ 

কী কাণ্ড, জলতলে মেঘগর্জন। রক্ষে নেই 
কোনওমতে, চালাকির পরিণাম। জল উঠছে 
আকাশমুখো-_ উচু হতে হতে মনুমেন্টের মতো 


যদি সরানো যায়, তুতে তা কখনও টের পাবে না। 
বউ এই সমস্ত ভাবছে। ছেলেপুলেদের তা হলে কিছু 
বেশি করে মাছ খাওয়ানো যাবে। 

চুপিসারে আজ বউ ঝুড়িতে কাঠাল আঠা মাখিয়ে 
রেখেছে। ভাগাভাগির পর ভূতের মাছ যথারীতি 
ঝুড়িতে তুলে নিয়ে তেলের কড়াইতে ঢালল। 
কেওড়া-ডালে বসে ভূত মশায় দেখে আর স্ফৃর্তিতে 


কুতুবমিনারের মতো হয়ে উঠল। জলের থাম দশ- 
বারোটা লাইনবন্দি। সেই থাম পেঁচিয়ে আরও জল 
উপরমুখো উঠছে। মোটা হতে হতে সবগুলো থাম 
হড়াস করে একসঙ্গে ভেঙে পড়ল ডাঙার উপর। 
যেখানটা চর ছিল, চরের কিনারে ঈশান জেলের 
ঘর ছিল, সেখানে আজ অকুল নদী। সুন্দরবনে যদি 
যাও, জায়গাটা আমি দেখিয়ে দিতে পারব। 


১৩৮৩ 
অলংকরণ; শৈবাল ঘোষ 


চেতলা, কালী 
স্থান হোক না কেন, ওসব জায়গ 
না। আর 


গু 
টি 
্ 


মুখে কীসব 


চেতলার কাছে 
লীলা মজুমদার 


ঘাট, আদি গঙ্গা ইত্যাদি যতই পবিত্র 
মোটে ভাল 
অভ্ভুত গ 


ল্সই 


বটু জায়, 


র নাম দিয়েছে মিসার হতাশা। শুনে 


বড়কাকা খুবই মুবড়ে পড়েছেন, দুক্কৃতকারীরাই যদি 


একট সুযোগ দ না পেল, তা হলে ওঁর হেড-আপিসে 


এ 


যায়, তার লেখাজোখা ৫ 
1চলতে সব 


নই। তা ছাড়া 


গলি, 


উন্নতি হয় 


রে? অবিশ্যি ওসব সাধারণ জিনিসের 


চাইতেও অনয এবং আরও ভয়ের জিনিস আছে, ওই 


তাতে মাদ্ধাতার আমলে তৈরি ঝুর 


বে সব 


র প্রায় সব বা 


উ থেকে সবব 


ডির উঠোন 


ড। 


আমগাছ, বটগাছ। তা 


উঠোনের মধ্যে এই বড় 


বড় 


ধরে ঝুলে, 


তিনটে পাড়াসুদ্ধ সবাই সন্ধে হতেই যার ভয়ে জুজু। 


আর কী-ই বা করতে পারে? 


অধিকাংশই ওপর-হাতে এক গোছা সংকটতারিণী 
মাদুলি বেঁধে নিরাপত্তা রক্ষা করেন। কারণ পুলিশে 


বটুদের উঠোনের আম পাকলে ব্টু আমীকে 


বাড়িতে চলে যাওয়া যায়। বিপদ বুঝলে 


তিন দিনের জন্য ধরে নিয়ে গেছিল। ওই তিন দিনে 


আমি যতগুলো সত্যিকার ভূতের 


ভুলে গেছে, তবু এখনও কথাবার্তা 


আর কী করে বন্ধ করে, নড়বড়ে বারান্দায় এসে 


সস 
বাড়িতে অশরীরীদের দেখে। 
কীবড় 


দাড়ালেই, সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির রা 
যায়, কার বাড়িতে কী রা 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই জানতে পারে। একটা 
ও জায়গা নেই, চোর-্থযা 


ভিতর পর্যস্ত দেখ 


লুকোবার কোথ 
দু্কৃতকারীদের কথা তো ছেড়েই 


না হচ্ছে, 
টিকটিকি 
চিড় খুনে 
দিলাম। কার ঘরে 


চুরি করার মতৌ কী আছে এবং কোথায় আ 


ছে তাও 


সবাই জানে। নেই-ও অবিশ্যি কারও কিছু 


সে 


দ 


লোক 


গল্প শুনলাম, 
রা জীবন ধরে অত শুরনিনি। সবাই সবার পাশের 


ডু সবুজ রঙের চিংড়ি মাছ নিয়ে একটা 
বিদ্রি করতে এল। চিল-কোঠায় পুজো করতে 


বসে তাকে দেখেই ঝটুর ছোটঠাকুমা ট্যাচাতে 


লাগলে 
তুমি অন্য জায়গায় দেখো।” 


কটু তো চটে কাই, কী ভাল ভাল চিংড়িম 


নন, “না বাছা, এখানে ও মাছ কেউ খাবে না। 


ছি 


ছোটঠাকুমা নেমে এসে বললেন, “ব্যস, মাছ 


দেখেছিস তো অমনি হয়ে গেল 


! আরে 


ও কি 


দিয়ে জায়গটাকে চোরদের গোবি মরুভূমিও 


যায়। 


বলা 


আমার বন্ধু ব্টুর বড়কাকা ওখানকার থানার 
মেজদারোগা। তা ছাড়া ওদের সাত পুরুষের বাড়িও 
ওখানে। নাকি বাড়ি হবার সময় ক্লাইব্‌ জন্মায়নি। 


সত্যিকার মাছ? অত বড় চিংড়ি কখনও চার 


দেয় কেউ? আবার বলছে পরে নেবে!” 


টাকায় 


টু বলল, “আহা, বলল যে, বিক্রি নাহলে পচে 


যাবো? 


কাষ্ঠ হেসে ছোটঠাকুমা ব্দলেন, “তুইও যেমন! 


৫১ 


০ টা রি থে 
আও, ৬৯৮... 25 ৮০,4৯৯ 


তা ছাড়া ওগুলো মাছও নয়, ওই জেলের পৌ-ও 
মানুষ নয়, সব ইয়ে।” এই বলে ছোটঠাকুমা জল 
খেতে বসলেন। 

বটুও বলল, “তা সত্যিও হতে পারে, মুখটা 
কেমন মিচকে মতো দেখলি না?” 

আমি বললাম, “যাঃ! ভূতের হাটু উলটোদিকে 
থাকে আর ওদের ছায়া পড়ে না।” 
ছোটঠাকুমা শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন 
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৯ 


কি 


মোড়া বড় বড় চিংড়িমাছ ভাজা। নীচের দিকে চেয়ে 
নোটা নোটা কান, নাকে মস্ত আঁচিল। একতলার 
বৈঠকখানা থেকে ক্টুর পিসেমশাই ডেকে বললেন, 
“কে? কে ওখানে?” সঙ্গে সঙ্গে কেউ কোথাও নেই 
খেয়ে ফেললাম দু'জনে মিলে সব কণ্টা চিংড়িমাছ 
যদি ওগুলো চিংড়িমাছ না-ও হয়, তবু খেতে বেজায় 
ভাল। 


“ইদিকে এখনও রোদ আসেনি বাবা, ছায়া দেখবি 
হোক, আদিগঙ্গার বটগাছের 
তলায় যেন কখনও যাসনে। জায়গাটা ভাল নয়।” 


ভিতর দিকের উঠোনে আমগাছের গায়ে লাগ 
বুড়ো তালগাছ। ছোটঠাকুমা সাদা পাথরের রেকাবি 
করে খোয়া ক্ষীর, চিড়ের মোয়া আর বড় বড় মনাক্ধা 


গিজগিজে সব বাড়ি, বটগাছ তলায় যেতে হনে 
সারকাস করতে হয়। অথচ সেখানে নাকি কারা 
কাপড় কাচে, ঝগড়া করে, মাছ ধরে। 


নিয়ে, তালগাছের কোটরে রেখে, ভক্তিভরে গলায় 
কাপড় জড়িয়ে প্রণাম করলেন। ছোটঠাকুমা চলে 
যেতেই কটু বলল, “ব্রন্মাদত্যিকে তোয়াজ করা হচ্ছে। 


ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলার 
লটখটে বারান্দায় দু'জনে গল্প করছি। ছপ করে 
কী একটা পায়ের কাছে পড়ল। আর সে কী সুগন্ধ 
ওয়ত্বর ফায়তে লাগল। তুলে দেখি ব্পাপাতায় 


তালগাছে সে বাস করে।” 

আরও কী বলতে যাচ্ছিল বটু, ছোটঠাকুমা পিছন 
থেকে বললেন, “অমন অঙ্জদ্দা করিসনে, বটা। উনি 
আম।? অতিপুজ। পপিতামছের ছোট ভাই। চটিয়ে 


নিরসন চস চল চি 


দিলে সব্ধোনাশ করবেন, খুশি রাখলে অগা 
জন্য না-করতে পারেন এমন জিনিস নেই। ওই 
বিদ্যেবুদ্ধি নিয়ে যে বছরে বছরে পাস করে যাচ্ছিস, 
সেটা কী করে সম্ভব সে-কথা কখনও ভেবেছিস? 
হু” এই বলে ছোটঠাকুমা গীতা পড়তে ঘরে 
গেলেন। যাবার সময় আরও বলে গেলেন, “তোরা 
বিশ্বাস না-করতে পারিস, কিন্তু রোজ উনি এই 
জিনিস গ্রহণ করেন, আর তার বদলে একটি পয়সা 
আশীর্বাদি__” 

আর বলা হল না, কারণ সেই সময় বড়কাকা 
বাড়ি এলেন। 
| বড়কাকা খুব চটে ছিলেন। চা আর চিড়ের মোয়া 
1 খেতে খেতে বললেন, “এক্ষুনি আবার বেরোতে 
হবে। বাজারের লোকদের নালিশের জ্বালায় আর 
টেকা যাচ্ছে না। গোলবাড়িতে রাতে তদন্তে যেতে 
হবো” 

তাই শুনে বড়কাকি এমনি চমকে গেলেন যে, 
হাতের দুধের হাতা থেকে অনেকখানি দুধ মাটিতে 
পড়ে গেল। চোখ গোলগোল করে ফ্যাক্সা মুখে 
বললেন, “কিন্তৃ-_ কিন্তু” 
বড়কাকা কাষ্ঠ হাসলেন, “কিছু কিন্তু-কিন্তু নয়! 


১ ছি 


এর ওপর আমার প্রমোশন নির্ভর করছে। কোনও 


ও বাড়িতে কেউ রাত কাটায় না। সেইখানে গেছে 


ভয় নেই, ছন্টা বণ্ডা লোক সঙ্গে থাকবে। হয়তো 
কিছু পাওয়া যেতে পারে।” 

বটার কাছে শুনলাম যে, বাড়িটাতে একশো 
বছর কেউ থাকে না। বড়ই দুর্নাম নাকি ওটা 
চোরাচালানকারীদের গুহ্য আড়ত। মাটির তলায় 


বড়কাকা তদন্ত করতে। খুচরো টাকাকড়ির বাক্সটা 
পেলে মন্দ হয় না। আমরাই তো ওর ওয়ারিশ। সে 
শুটকো, কালো বড় বড় কান, চাকর-চাকর চেহারা। 
গেঞ্জি গায়ে ঘাটে বসে অষ্টপ্রহর বুড়িগঙ্গায় মাছ 


সুড় আছে, বুড়িগঙ্গায় তার মুখ। অনেকে দেখেছে। 


ধরতি-__- কে? কে ওখাবে?” 


সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা বে-আইনি জিনিস বস্তা 


খচমচ করে তালগাছ থেকে আমগাছ, আমগাছ 


বস্তা পাচার করা খুব শক্ত নয়। বাজারে নাকি ওদের 
চর ঘুরে বেড়ায়, কখনও জেলে সেজে, কখনও 
পুরুতঠাকুর সেজে; এটা-ওটা কিনতে চায়, চা খেতে 
চায়, অচল পুরনো পয়স৷ দিয়ে দাম দিতে চায়। তা 
লোকে শুনবে কেন? দিয়েছে নালিশ করে। 

বড়কাকা বলেছিলেন, “লোকটাকে ধরা যায় না, 
ফুসফাস করে এখান দিয়ে ওখান দিয়ে গলে পালায় 
কোনও দোকানদারের সঙ্গে ষড়ও থাকতে পারে 
শুনেছি চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়, কীরকম মিচকে 
মতো, নোটা নোটা কান, নাকের ডগায় আঁচিল।” 

শুনে আতকে উঠেছিলাম, বটা কনুইয়ের গুঁতো 
মেরে থামিয়ে দিয়েছিল। আটটা বাজতেই মহা 
ঘটা করে আটজন সশস্ত্র লোকজন নিয়ে বড়কাকা 


থেকে নড়বড়ে বারান্দা কাপিয়ে মিচকে লোকটা হাসি 
হাসি মুখ করে উঠে এসে, নাকের ফুটো ফুলিয়ে 
ফৌসফৌস করে নিশ্বাস নিয়ে বলল, “পচা-টা গন্ধ 
পাচ্চি মনে হচ্চে!” 

সত্যিই ছিল চা। দোকানের কেতলিতে একটু 
চা আর একটা মাটির ভাঁড়, ঝটু লুকিয়ে এনেছিল 
সামনের দোকান থেকে। নীচে নামতেও হয়নি, 
ওদের ছোকরা তেঁতুলগাছে চড়ে হাত খাড়িয়ে 
দিয়েছিল রোজকার মতো। ৃ 

চা পেয়ে লোকটা আহ্লাদে আটখানা, মিচকে মুখ 
যেন সাত ভাজ হয়ে গেল। বললাম, “পেঁয়াজি খাবে 
নাকি?” 

জিব কেটে বলল, “আ্যা, ছি ছি! ও নাম করবেন 


তদন্তে চলে গেলেন। ছোটঠাকুমা তার গলায় হলদে 
সুতো দিয়ে একটা বেলপাতা ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, 
“ব্যস, আর ভয় নেই। সেখানে গিয়ে কেউ কিছু 


না আমার বরাদ্দ রোজকার মতো খেয়েই এসেছি, 
চিড়ের মোয়া, খোয়া ক্ষীর, মেওয়া__»” 
বটা আর আমি এ ওর দিকে তাকালাম, কিছু 


দিলে খাসনে যেন। দুগ্া! দুগ্না!” বড়কাকা চলে 
গেলে বললেন, “কামান দেগে হাওয়া ধরা। হুঃ 1” 
আমরা ছাদে গিয়ে বুড়িগঙ্গায় জোয়ার আস 
দেখতে লাগলাম। বটু বলল, “ওই গোলবাড়িট 


ললাম না। খাক না বেচারি। 
মিচকে লোকটি বলল, “বড়কর্তা আমাদের 
ওখানে এমন হাকডাক লাগিয়েছেন যে, টিকতে না- 
পেরে ওনার এখানে গা-টাকা দিতে এসেছি। দেখো 


আমার ঠাকুরদার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের ছোট ভাই 
পেয়েছিল। ব্যাটা মহা লক্্মীছাড়া ছিল, লেখাপড় 
শেখেনি, কাজকর্ম করত না, খালি মাছ-ধরার 
বাই ছিল আর চিনে ব্যাবসাদারদের থেকে চায়ের 
নেশা ধরেছিল। দু'দিনে বাড়ির সব ঝাড়বাতি, 


দাদা, তালগাছের খুড়োয় তোমাদের জন্য একটা 
দ্ব্যি রেখে গেলাম। আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি। সেখানে 
মা অমৃতি বানায়।” 

ঝটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবে? এখানে 
বুঝি খেতে পাও না?” 


আসবাবপত্র, রুপোর বাসন বেটেবুচে সাফ করে 
দিল। ওর বুড়ি মা নাকি খুচরো পয়সাকড়ি এমনি 
খুকিয়ে রেখে চোখ বুজেছিলেন যে, ব্যাটা সেসব 
খুজেই পায়নি। এখনও নাকি খুঁজে বেড়ায়। তাই 
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ফিক করে হেসে মিচকে লোকটা বলল, “দু'বেলা 
নৈবিদ্যি পাই, আবার কষ্ট কীসের? ওই এল বলে! 
আমি উঠি!” বলেই হাওয়া। 

নীচে বড়কাফাদের রাগ রাগ গল।য় হাক ৬1৭ 


শোনা গেল। নিশ্চয় বিচ্ছু দুকৃতকারী-টারি ধরতে 
গারেননি। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে আর্দিকালের 
তালগাছটা ভেঙে পড়গ। পোকা ধরা, পুরনো গুঁড়ি 
ভেঙ্চুরে একাকার! তার মধ্যে দেখা গেল বেশ বড় 
একটা কাঠের হাতবাক্স, পুরনো টাকাকড়িতে তার 
অর্ধেক ভর্তি। আর টাচাপ্পোছা নৈবেদ্যের রেকাবিটা 
তিন টুকরো হয়ে পড়ে আছে। বড়কাকার রাগ 
ঠান্ডা। 

পরদিন বড়কাকা বললেন, “আশ্চর্যের বিষয়, 
সুড়ঙ্গের মধ্যে একটা খোপে ওই বাক্স রাখার পষ্ট 


দাগ দেখলাম। সেই বুড়ি ঠাবার'ন তা হলে বাউন্ডুলে 
ছেলের হাত থেকে ওটাকে বাঁচাবার জন্য এইথানে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন? এটাও তো তাদেরই বাড়ি।” 


ছোটঠাকুমা শূন্যে নমস্কার করে বললেন, “কত 
বাঁচিয়েছিলেন সে তো বোঝাই যাচ্ছে! ও বটা, নিজে 
পড়িস দাদু, সে তো গেল।” ফৌত ফৌত করে একটু 


কেঁদেও নিলেন। বড়কাকা তো অবাক! 


১৩৮৩ 


অলংকরণ: সুধীর মৈত্র 


আগস্তুক 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বাইরে প্রবল বৃষ্টি। এ বৃষ্টি হঠাৎ থামবে এমন আশা 


বাড়ি আছে জানিস তো। আমি সেখানে অনেক দিন 


কম। ঘরের মধ্যে আমরা তিনজন। সমীর, পলাশ 
পরীক্ষা শেফ হয়ে গেছে। হাতে কোনও 
াজ নেই। আড্ডা দিয়েও সবাই ক্রান্ত। 
বধার বিকালে খবরের কাগজের ওপর তেলনুন- 


মাখা মুড়ি তেলেভাজা দিয়ে চিবোতে চিবোতে গল্প: 


প্রথমে ক্রিকেটের গল্প, তারপর ফুটবল, 


ছিলাম।” 
পলাশ এমন সুযোগ ছাড়ল না। সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
তুই যে রীচিকেরত, সেটা তোর হালচালেই মালুম 
হয়।”” 
সমীর খেপে লাল। 
আমি বহুকষ্টে দু'জনকে থামালাম। সমীরকে 


কিছুক্ষণ সিনেমার কথা, মলে এই আবহাওয়ার 
উপযুক্ত কাহিনি শুরু হল, ভূতের গল্প। . 
সমীর বলল, “ভূত আলবত আছে। পৃথিবীর বড় 
বড় লোক ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন।” 
পলাশ মুখ-চোখের অভ্তুত ভঙ্গি করে বলল, 
মগজে। ভূতের জনুস্থান ভয়ের এলাকায়।” 
দু'জনে আমাকে সাক্ষী মানল। 


সারাক্ষণ দিনের আলো থাকবে না। এক সময়ে 
অন্ধকার হবে থেকে নানারকম শব্দ শোনা 
যাবে। তখন?ঃ 
কাজেই কোনও পক্ষ সমর্থন না করে বললাম, 
“কী জানি ভাই, বলতে পারব ন ষ্যৎ নিয়ে 
এই চিন্তা করছি যে, ভূতের 1ার সময়ই 
পাইনি।” 
সমীর হাত গুটিয়ে টান হয়ে চেয়ারে বসল। বলল, 
“ভূত আছে কি না শোন। আমাদের রীঁচিতে একটা 


6৬ 


বললাম, “নাও, তোমার গল্প চালাও।” 

সমীর তবু ক্ুপন। “গল্প?” 

নিজেকে সংশোধন করে বললাম, “না হে, গল্প 
নয়, সত্য ঘটনা বলো।” 

সমীর শুরু করল, “রীচির বাড়িতে ভুতের 
উপভ্রব। আমরা খেতে বসেছি, হঠাৎ ভাতের ওপর 
মাটির শুঁড়ো পড়ল, ভালের বাটি নিজের থেকেই 
কাত হয়ে গেল, হাত বাড়াতে দুধের বাটি সরে 
যেতে লাগল। অন্য সময় কিছু নয়, সব স্বাভাবিক। 
যত গোলমাল কেবল খাবার সময়। আমার ঠাকুরদা 
তখন বেঁচে। তিনি বললেন, এ নিশ্চয় অতৃপ্ত আত্ু 
ব্যাপার। গয়ায় পিগু দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তাই স্থির হল! আমার এক কাকা রেলে চাকরি 
করতেন। তাকেই বলা হল পিগু দিয়ে আসতে। কিন্তু 
গরাতে পিগু দিতে গিয়েই এক বিপত্তি।”» 

সমীরের বরাত। ভুতের গল্প কিছুতেই বেচারি 
শেষ করতে পারছে না। এই অবধি বলেই তাকে 
থামতে হল। বাইরে থেকে দারুণ একটা গোঙানির 
শব্দ আসছে। একটানা। থামবার লক্ষণ নেই। এই 
গোঙানির মধো গল এল অসগ্ডব। 


খ্ 


আময়া ভিমজনেই যাইয়ে এসে ঠীড়ালাম। এক 
ফালি রোযা! বৃষ্টির জঙ্গে ভিজে গেছে। তারই এক 
কোণে একটি মানুষ। মানুষ গা বলে কক্ষাল বলাই 
সম্ীচীন। খালি গা। প্রত্যেকটি হাড় গোনা যায়। 
মাথা ন্যাড়া। পরনে জরাজীর্দ ফুলপ্যান্ট, হাটুর ওপর 
গ্োটানো। শুধু কোমরবন্ধের বাহাদুরি আছে। লাল, 
প্রায়নতুন একটা টাই কোমরে বাঁধা। 

লোকটা ঠান্ডায় ঠক ঠক করে কাপছে আর 
দাতের ফাক দিয়ে গোঙীনি বের হচ্ছে। এ দৃশ্য দেখে 
সকলেরই দয়া হল। 

আমিই বললাম, “এই, তুমি ভিতরে এসো। এই 
বৃষ্টিতে ভিজলে নিমোনিয়া হবে।” 

লোকটা কিছুক্ষণ এবদৃষ্টে আমাদের দিকে দেখল। 
আমার কথাগুলো যেন বুঝতেই পারল না। 

এবার সমীর টেঁচিয়ে বলল, “উঠে ঘরের মধ্যে 
এসো, শুনছ?”? 

লোকটা আস্তে আস্তে দেয়াল ধরে দাড়াল। একটু 
দম নিল, তারপর আমাদের গিছন পিছন ঘরের 
মধ্যে এল। 

“বসো ওই কোণে।” পলাশ আঙুল দিয়ে ঘরের 
কোণ দেখিয়ে দিল। 

লোকটা সসংকোচে বসল। দুটো হাঁটুর ওপর মুখ 
রেখে। 


ঠিক এই সময় আমাদের তিনজনকে অবাক করে 
দিয়ে লোকটি কথা বলল। 

“কে বললে বাবু, ভূত গাঁজা?” 

পলাশ এবার লোকটির দিকে ফিরল। 

“তুমিও ভূতের গল্প জানো নাকি হে?” 

লোকটা দুটো হাত রগড়াতে রগড়াতে বলল, “গল্প 
নয় বাবুরা, নিজের চোখে ভূত আমি দেখেছি।” 

“সে কী হে? বলো শুনি।” 

তিন্জনই লোকটার কাছে এগিয়ে বসলাম। 
নিল, বোধহয় গরম করার চেষ্টায়, তারপর বলতে 
লাগল। 

“এক সময়ে আমি ট্রেনের কামরায় কামরায় 
প্লাস্টিকের চিরুনি ফেরি করে বেড়াতাম। সকাল 
সাতটায় বের হতাম। দুপুরবেলা রাস্তার ধারে কিছু 
খেয়ে নিতাম, তারপর আবার রাত দশটা সাড়ে 
দশটা পর্যন্ত চিরুনি বিক্রির চেষ্টা। রাত্রিবেলা কোনও 
স্টেশনের প্ল্যাউফর্মের এক কোণে শুয়ে কাটাতাম। 

“একদিন হয়েছে কী, ঠিক এমনই বাদলা। যাত্রীর 
সংখ্যা কম। যারা আছে তাঁদের চিরুনি কেনার দিকে 
ৃষ্টি নেই, কোনওরকমে বাড়ি পৌছতে পারলে 
বাঁচে। আমিও কোণের এক বেঞ্চে বসে ঢুলতে 
ঢুলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। 


আমি ভিতরে গিয়ে একটা পুরনো শার্ট এনে 


চোখে আমার দিকে 
দেখল, তারপর শার্টটা গায়ে দিয়ে নিল। 


“যখন খুম ভাঙল, মনে হল অনেক রাত। বৃষ্টি 
থেমেছে। জানলা দিয়ে মান জ্যোৎস্না গাড়ির মধ্যে 
এসে পড়েছে। জানালা দিয়ে উকি মেরে বুঝতে 
পারলাম ট্রেন শেডের মধ্যে রয়েছে। 


আমি সমীরের দিকে ফিরে বললাম, “এবার 


“ভালই হল। বেঞ্চের ওপর পা তুলে ঘুমোবার 
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। মনে হল কোথায় যেন 
খুটখাট আওয়াজ হচ্ছে। 


নাও হে, তোমার গয়ায় পিগুদানের কাহিনি 
বলো।” 

সমীর ভ্রু কৌচকাঁল। “আমার পিশুদানের 
কাহিনি?” 

অপ্রস্তৃত হয়ে বললাম, “আহা, তোমার নয়, 
তোমার ভূতের।” 

পলাশ ফোড়ন কাটল, “ওই একই হল। ভূত 
আর সমীয়ে তফাত নেই। ভূত হচ্ছে গাঁজা, আর 
সময় গেই গাজায় আড়তদায়।”” 


“একবার ভাবলাম ইঁদুর কিন্তু ইদুর মালগাড়ি 
ছেড়ে এ গাড়িতে আসবে কেন। এদিক ওদিক চোখ 
ঘোরাতে ঘোরাতে দেখতে পেলাম, বাথরুমের 
হাতলটা নড়ছে। কে যেন খোলবার চেষ্টা করছে, 
পারছে না। 

“একটু ভয় হল। চোর ডাকাত নয় তো? 

গতারপর আবার মনে হল, চোর হোক, ডাকাত 


৫গ রর 


হোক, আমার কী! আমার সম্বল দুষ্টাকার চিরুনি 
আর পকেটে দেড় টাকা। 

“চোখ বন্ধ করে ফেললাম। 

“হঠাৎ মুখের ওপর গরম নিশ্বাস পড়তে চমকে 
চোখ খুলেই আঁতকে উঠলাম। 

“সামনে একজন লোক। লোকই বা বলি কী 
করে। মুন্ডুই নেই, মুডুটা নিজের হাতে ধরা। দুটো 
চোখ বীভৎসভাবে বেরিয়ে আছে। দাতের ফাক 
দিয়ে জিভটা ঝুল্লে পড়েছে। সেই জিভ দিয়ে টপ টপ 
কয়ে জের ফোটা ঝয়ছে। 


“আমি চিৎকার করতেই মুন্ডুটা জিভ ভিতরে 
টেনে নিয়ে চাপা গলায় বলল, চুপ, ভয়ের কিছু নেই। 
আমিও তোমার মতন ট্রেনে লজেন্স, হজমিগুলি 
ফেরি করে বেড়াতাম। নিজে গান বেঁধে সুর করে 
গাইতাম। গানের গলা ছিল রলে বাবুরা খুশি হয়ে 
শুনত, তারপর আমার জিনিস কিনত। সেইজন্য অন্য 
ফেরিওয়ালারা আমায় হিংসা করত, বিশেষ করে 
তারক। সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত। আমার মতন 
গাইবার চেষ্টা করত, পারত না। এক সন্ধ্যায় টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে। আমি গাড়ির পাদানিতে াড়িয়ে। ট্রেনের 
গতি একটু কমলে পাশের গাড়িতে উঠব। তারক ঠিক 
আমার পিছনে। হঠাৎ সে সজোরে আমাকে ধাক্কা 
দিল। পাশের লাইন দিয়ে দার্জিলিং মেল আসছিল 


নক্ষত্রবেণে। ট্রেনের গতিবিধি আমাদের নখদর্পণে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে একেবারে লাইনের ওপর। 
তারপর দার্জিলিং মেলের চাকা-_” 
লোকটার কথা শোনা গেল না। চোখ-ধাধানো 
বিদ্যুতের আলো, তারপরই খুব কাছে কোথাও বাজ 
পড়ল। 
জানালার কাচ ঝনঝন করে উঠল। মেঝে কেঁপে 
উঠে মনে হল চেয়ারগুলো উলটে ফেলে দেবে। 
আমরা সবাই প্রথমে ভাবলাম বুঝি ভূমিকম্প। 
তারপর বুঝতে পারলাম, না, বাজের শব্দ। 
হে” 
কোনও উত্তর নেই। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে সুইচ টিপলাম। আলোয় 
ঘর ভরে গেল 
কী আশ্চর্য, কোণ খালি। লোকটা কোথাও নেই। 
অথচ লোকটা ঘরের মধ্যে টোকবার পর দরজাটা 


একটা আ্যান্থুলেন্স দাড়িয়ে। গোটা চারেক পুলিশ 
রোয়াকের কাছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কী হল?” 

ইলপেক্টর বলল, “আপনাদের পাশের বাড়ি 
থেকে থানায় ফোন করেছিল, এখানে একটা মড়া 
পড়ে আছে।” 

মড়া! 

আমরা উঁকি দিয়েই চমকে উঠলাম। সেই লোকটা 
পড়ে রয়েছে। চিত হয়ে। দুটো হাত বুকের ওপর 
জড়ো করা। দুটো চোখের তারা বিস্ফারিত। 

“কখন মারা গেল?” 

“ঠিক বলা মুশকিল 
নিশ্চয়। একেবারে কাঠ হয়ে গেছে।” 

“কিনস্তু'”, বলতে গিয়েই সামলে নিলাম। আমার 


বন্ধ করে দিয়েছিলাম। দরজা সেইরকমই বন্ধ আছে। 
বাইরে একটা মোটরের শব্দ। অনেকগুলো 
লোকের চিৎকার। 
দরজা খুলে আমরা বাইরে এলামা বৃষ্টি কমে 
গ্েছে। 


সেই আশ্চর্য লোকটি 


বিমল কর 


অনেকদিন আগেকার কথা, অন্তত বছর পয়ত্রিশ। 
আমার তখন পনেরো-যোলো বছর বয়েস। ঠাকুমা 
আর ছোটকাকার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম বেড়াতে। 
ফেরার সময় এমন একটা কাণ্ড ঘটেছিল যার কোনও 


সাসারামে এসে পৌঁছল তখন এত অন্ধকার যে 
আমার চোখে বাইরের কিছুই ধরা পড়ল না। এমনকী 
স্টেশনটাও যেন টিমটিম করছে 

সাসারাম থেকে গাড়ি ছাড়ার সময় একজন 


অর্থ আমরা কেউই খুঁজে পাইনি। আজও পাই না। 

কোন গাড়ি, কী তার নাম ছিল, আজ আমার 
কিছু মনে নেই। দুপুর নাগাদ আমরা কাশী থেকে 
মোগলসরাই স্টেশনে এসে রেলে চড়েছিলাম। তখন 
ওইদিককার রেলের নাম ছিল ই আই আর-_ মানে 
ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে। এখনকার মতন মাত্র দুটো 


ভদ্রলোক এসে গাড়িতে উঠলেন। গায়ে লম্বা রেলের 
কোট, ওতারকোট ধরনের, পরনে রেলের প্যান্ট। 
গলায় একটা রুমাল জড়ানো। মাথায় বারান্দা মার্কা 
রেলের টুপি। মাথায় বেশ লম্বা। 

ভদ্রলোক যখন উঠলেন, গাড়িটা তখন ছাড়ছিল। 
উনি ওঠার অঙ্গে সঙ্গে কামরার বাতিগুলো দপ্‌ করে 


ক্রাসও তখন ছিল না, ছিল চারটে: ফার্স্ট, সেকেন্ড, 
ইন্টার, থার্ড। আজকাল রেলের কামরা মানেই যেন 
একটা ছোটখাটো মেলা, গিসগিস করে লোক! 


নিবে গেল। অবশ্য কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার জ্বলে 
উঠল। 
লোকটিকে ভাল করে দেখাই যাচ্ছিল না। টুপিটা 


তখনকার দিনে এত ভিড়-টিভ কোনও গাড়িতেই 
থাকত না, মেল এক্সপ্রেস গাড়িতে তো নয়ই। 


এমন করে নামানো যে, চোখের তলার গিয়ে ঠেকেছে। 
সঙ্গে কোনও মালপত্রও নেই। ঝাঁড়া হাত-পা। উনি 


আমাদের গাড়িটা বোধহয় এক্সপ্রেস গাড়ি ছল, 
কেননা সব স্টেশনে থামছিল না। দুপুরের শেষদিকে 


কামরায়। দিন দুই পরে কালীপুজো। 


গাড়িতে উঠেছি। ইন্টার ক্লাস কামরা। জনা হয় যাত্রী 


কামরায় উঠেই এদিক সেদিক তাকিয়ে সোজা বাংকে 
উঠে শুয়ে পড়লেন। জুতো সমেত। শুয়ে পড়ে মাথার 
টুপিটা এমন করে মুখের ওপর চাপ! দিলেন, মনে 
হল-_ কামরার আলো যেন চোখে না-লাগে সেই 


দুর্গাপুজোর পর গিয়েছিলাম কাশীতে, ফিরছি 
কালীপুজোর আগে আসব ধানবাদ। বাবার কাছে, 
নিজেদের বাড়িতে। 
সাসারাম এসে পৌছতেই সন্ধে হয়ে গেল। 


ব্যবস্থা করে নিলেন। যেটুকু দেখলাম ভদ্রলোককে, 
বুঝতে পারলাম রেলের লোক, আর আ্যাংলো 
ইস্ডিয়ান। আমার বাবা রেলের চাকরে। ছেলেবেলা 
থেকে রেলের লোক দেখতে দেখতে কেমন একটা 


তখন ওদিকে শীত পড়তে শুরু করেছে সবে। ওসব 
দিকে পুজোর পরপরই শীত এসে পড়ে, হেমস্তকাল 
বুঝতে বুঝতেই কখন যেন জব্বর শীত এসে যায়। 
সাসারামে শেরশাহের সমাধি শুনেছি। গাড়ি যখন 


৬০ 


আন্দাজ হয়ে গিয়েছে, গোমো আর ধানবাদে অজঙ্র 
আ্যাংলো ইন্ডিয়ান দেখেছি যারা রেলেই কাজ করে। 
ভদ্রলোকের কত বয়েস তা ঠিক বুঝতে পারিনি, তবে 
আমার ছোটকাকার চেয়ে নিশ্চয় বড়। 
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র ভদ্রলোক শুয়ে ছিলেন, 
বিস্তর মালপত্র। 


[ারণ 


জপতপ শুরু করল মনে মনে। আমি চুপচাপ একা। 
বাইরে তাকালেই অন্ধকার আর অন্ধকার। মাঝে 
মাঝে এঞ্জিনের ধোয়া এসে যেন নাকে লাগছে, 
কয়লার গুঁড়ো উড়ছে; আর থেকে থেকে ধোঁয়ার 
সঙ্গে আগুনের ফুলকি জোনাকির মতন অন্ধকারে 
ছিটকে পড়ছে। 

এইভাবে শোন নদী পেরিয়ে গেলাম। কী বড় 


র মতন, হিন্দিতেই কথাবার্তা বলছিলেন। 
বিড়ি টানছিলেন। 

আমার কাকা ট্রেনে উঠলেই ঢুলতে শুরু করেন। 
সন্ধে হয়েছে দেখে কাকাও মাথার ওপর বাংকে 
চড়ে বসলেন। গড়ি ৮পতে গ।গল। ঠাকুমী বোধহয় 


০] 
মি 
এ 


ব্রিজ। ট্রেন ছুটছে, ছুটতে ছুটতে গয়াও এসে গেল, 
তখন রাত হয়ে গিয়েছে। পু 
গয়া থেকে গাড়ি ছাড়ল। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
আমাদের। কাকা আবার বাংকে উঠে ঘুম লাগালেন। 
বেহারি ভদ্রলোক খাওয়া শেষ করে ঢেকুর তুলতে 


৬১ 


লাগলেন বড় বড়। সাধুবাবা শিষ্য সমেত গয়ায় 
নেমে গেছেন। নতুন কেউ চড়েনি। 

সেই আযাংলো ইন্ডিয়ান ভদ্রলোক কিন্তু একইভাবে 
শুয়ে আছেন। ঘুমোচ্ছেন নিশ্চয়। ট্রেনে রেলের 
বহুলোকই যাতায়াত করে এক স্টেশন থেকে অন্য 
স্টেশন। কাজকর্মে যায়, কাজ শেষ করে বাড়ি 
ফেরে, কাজেই ভত্রলোক সম্পর্কে আমার কোনও 


গয়া আর কোডারমার মধ্যে কোডারমার 
আগে-_ মস্ত জঙ্গল। নামকরা জঙ্গল। বিহারে এত 
বড় জঙ্গল খুবই কম, লোকে বলে গুরপা গুঝান্ডির 
জঙ্গল। দিনের বেলাতেও এই জঙ্গলের অর্ধেক 
জায়গায় আলো রোদ ঢোকে না। রেল লাইন পাতার 
সময় এই জঙ্গলের আরও ভয়ংকর চেহারা ছিল। 
রেলের কুলি লাইনের অনেকেই নাকি বাঘ-টাঘের 
পেটে গিয়েছে এখানে। 

রেলের দুটো স্টেশনই আছে, গুরপা আর 
গুঝাি। এই পাহাড়ি জায়গাটুকুর চড়াই ভাঙতে 
বাড়তি একটা এঞ্জিন জুড়তে হয়, একটা একঞ্জিন গাড়ি 
টানতে পারে না। 

আমার ঠিক মনে পড়ছে না কোডারমা থেকে 
গয়ার দিকে আসার সময়, না গয়া থেকে কোডারমার 
দিকে যাবার সময় দুটো এঞ্জিন লাগে। যখনই 
লাগুক তাতে এ গল্পের কোনও ক্ষতি নেই। কেননা, 
তখনকার দিনে বাড়তি এঞ্জিনটা একবার যেমন যেত 
অন্যবার ফিরে আসত। আবার যেত। 

ডবল এঞ্জিন জুড়ে গাড়িটা ছাড়ল। রাতও হয়ে 
শিয়েছে। জঙ্গলের মুখে ঢুকে বেশ শীত শীত 
লাগছিল। কাচের জানলাটা বন্ধ করে দিলাম। 
চারদিকে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার; গাছপালা আর 
অন্ধকার মিশে সে এক এমন জগৎ যা চোখে সওয়া 
যায় না বেশিক্ষণ। তবু গুরপা গুঝান্ডির আসল জঙ্গল 
তখনও শুরু হয়নি, তেমন নিবিড় নয় গাছপালা। 

যেতে যেতে গাড়িটা হঠাৎ থেমে গেল। 

সব রেলগাড়িই মাঝেমাঝে বেজায়গায় থেমেযায়। 
হয় সিগন্যাল পায় না, না হয় অন্য কোনও গোলমাল 
হয়: কেন যে খামে যাতীরা ৩ বুঝতেগ্ড পানে না। 


১ 


গাড়িটা থামার পর সামান্য সময় চুপচাপ কেটে 
গেল৷ ভাবছি, এই ছাড়বে। গাড়ি আর ছাড়ে না। 
হঠাৎ শুনি এঞ্জিনের হুইসল বাজছে তারম্বরে। 
বাজছে তো বাজছেই। 

বেহারি ভদ্রলোক জেগে ছিলেন, বললেন, 
“লাইনের ওপর নিশ্চয় বাঘ বসে আছে। সরছে না।”” 

রেল লাইনের ওপর বাঘ বসে থাকে, এপ্রিনের 
অত জোরালো আলোয় নড়ে না, শব্দতেও নয়__ এ 
আমার জানা ছিল না। 

আমার কাকাও দেখি বাংক থেমে নেমে এলেন। 

ব্যাপারটা কী হচ্ছে বোঝার জন্যে জানলা খুলে 
দিলাম। দেখি গার্ডসাহেব হাতের সেই লাল সবুজ 
লঙ্টন ঝুলিয়ে সামনের এঞ্জিনের দিকে এগিয়ে 
চলেছেন। তার সঙ্গে আরও দু'একজন খালাসি 
ধরনের লোক_- বোধহয় পেছনের এক্জিনের। 
লাইনের পাশ দিয়েই. যাচ্ছে সবাই। 

আমাদের মতন আরও অনেকে গলা বাড়াচ্ছে 
কামরার মধ্যে থেকে। গাড়ির বাইরের দিকের আলো 
বাইরে পড়ছিল ঝাপসাভাবে! 
কথা বলতে লাগলেন। ঠাকুমা একটু শুয়েছে। সেই 

ংলো ইন্ডিয়ান ভপ্রলোক কিন্তু বাংকের ওপর 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। টুপিতে মুখ ঢাকা। 

গাড়ি আর ছাড়ে না। 

ঠিক যে কতক্ষণ কাটল তাও বুঝতে পারলাম না। 
শেষে দেখি গাড়ির দরজা খুলে অনেকেই নামতে 
শুরু করেছে। নেমে যে যার কামরার পাদানির কাছে 
দাড়িয়ে। নানারকম গলা শোনা যাচ্ছে। জঙ্গলের 
মধ্যে কারও সাহস নেই দু'পা এগিয়ে কিছু জেনে 
আসবে। 

আমার কাকাও দরজা খুলে নীচে নামলেন। 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। কী যে হচ্ছিল তাও 
বুঝতে পারছিলাম না। 

শেষ পর্বস্ত বেশ শোরগোল গড়ে গেল। কেমন 
করে যেন দুচারটে 65৩ বেরিয়ে গেপ। পতনের 
পাশ দিয়ে আসা-যাওয়াও খগতে লাগল কেউ (শেউ। 


গার্ড সাহেব শেষ পর্যন্ত ফিরতে লাগলেন। 
লোকে খোঁজখবর নিচ্ছে, হল কী? 

কাকা একটু এগিয়ে গিয়েছিলেন। খবর নিয়ে 
ফিরে এসে শুকনো মুখে বললেন, “সামনের 
এঞ্জিনের ড্রাইভার মারা গিয়েছে হঠাৎ। নাক মুখ 
দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল। ফায়ারম্যানদের একজন গাড়ি 


বুঝতাম না। এখন বুঝি। তখন বুঝতে পারিনি 
ড্রাইভারের সেরিব্রাল স্ট্রোক হয়েছিল। তখন এসব 
রোগ-নিরোগের কথা শোনাও যেত না। 

আগে রেল এঞ্জিনের মধ্যে ড্রাইভারের সঙ্গে 
কয়লা-দেওয়া জনা দুয়েক লোক ছাড়াও বোধহয় 
একজন সাকরেদ থাকত ড্রাইভারের। এদেরই কেউ 
গাড়ি থামিয়ে দিয়েছে। দিয়ে ঘন ঘন হুইসল মেরে 
বিপদটা জানাচ্ছিল গার্ডকে। 

এখন কী হবেঃ ড্রাইভার তো মারা গেল। গাড়ি 
চালাবে কে? আমরা কি সারা রাত এই জঙ্গলে পড়ে 
থাকব? 
ড্রাইভার মারা গেছে এটা কোনওরকমে সব 
কামরায় প্রচার হয়ে পড়ল। তারপরই একটা হইহই। 
বাইরে বড় কেউ নামছে না, পাদানির তলায় দাড়িয়ে 
আছে। গলা বাড়াচ্ছে সবাই। 

এমন সময় শোনা গেল, মৃত ড্রাইভারকে নামিয়ে 
ব্রেকভ্যানে তোলা হচ্ছে। এঞ্জিনের মধ্যে তো ফেলে 
রাখা যায় না। 

দেখতে দেখতে রাত বেড়েই চলল। আমরা 
অসহায়ের মতন গাড়িতে বসে আছি। ভাবছি, এই 
জঙ্গলে এইভাবেই সারাটা রাত কাটাতে হবে। না 
জানি কী হবে! 
গার্ড সাহেবও বেশ চঞ্চল হয়ে পড়েছেন। কতবার 
যে সামনে দিয়ে আসা যাওয়া করলেন। তারই তো 
যত ঝগ্কাট ঝামেলা। এতগুলো যাত্রীর জীবন-মরণ 
যেন তারই হাতে। 

আরও খানিকাট। পর্থে দেখি গাওসহেণ গ্রতোকটি 
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কামরার সামনে লীড়িয়ে কী যেন বলে দিচ্ছেন। 
বোধহয় সাবধান করে দিচ্ছেন; বলছেন, যে যার 
কামরায় দরজা বন্ধ করে বসে থাকো, সকাল না 
হলে কিছু করার উপায় নেই 

আমাদের কামরার কাছে এলেন গার্ড সাহেব। 
আধখোলা দরজা দিয়ে উঠলেন ভেতরে। লম্বা- 
চওড়া চেহারা, আযাংলো ইন্ডিয়ান গার্ড। বললেন, 
“আপনাদের সারারাত গাড়িতেই থাকতে হবে। 
সাবধানে থাকবেন! খুবই দুঃখের কথা, সামনের 
জিনের ড্রাইভার হঠাৎ মারা গেছেন।” 


নি 


স্টেশনে গাড়ি থামল। 

হঠাৎ শুনি প্লাটফর্মে হইহই। 

জানলা দরজা খুলে নেমে গেল অনেকে। কাকাও 
নেমে গেলেন। 

খানিকটা পরে ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, 
“সাংঘাতিক কাণ্ড। ওই যে লোকটা আমাদের 
কামরা থেকে নেমে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এল, সেই 
লোকটা যখন গাড়ি চালিয়ে আনছিল, তখন ইঞ্জিনের 
দেখতে পেয়েছিল। একেবারে মরা ড্রাইভারের মুখের 


গার্ড সাহেব নেমে যাবার একটু পরেই দেখি বাংক 
থেকে সেই আযাংলো ভদ্রলোক নেমে এলেন। টুপি 
পরলেন এমন করে যে মুখটা আড়াল হবে গেল। 
ভাল করে দেখতেও পেলাম না মুখটা। 

ভদ্রলোক কামরা থেকেও নেমে গেলেন। তারপর 
দেখি পাশের কামরা থেকে গার্ডসাহেব নামামাত্র কী 
সব কথাবার্তা বলছেন। 

সামান্য পরে দেখলাম গার্ডসাহেব আর সেই 
লোকটি সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 

কাকা বললেন, “যে মারা গেছে তার কেউ হবে” 

ঠাকুমা বললেন, “দরজাটা বন্ধ করে দে” 

আমরা যখন দরজা বন্ধ করে, জানালার শার্শি 
ফেলে যে যার শোবার ব্যবস্থা করছি-- তখন 
একেবারে আচমকা এঞ্জিনের হুইসল বেজে উঠল। 


মতন দেখতে। সেই মরা ড্রাইভারই। গাড়ি থামতেই 
দুটো ফায়ারম্যান এঞ্জিন থেকে নেমে পালিয়েছে 
(লোকটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না।”” 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

আমি বললুম, “আর গার্ড সাহেব?” 
ডেডবডি নামাবার সময় মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন। 
বলছেন, মরা ড্রাইভার আর জ্যান্ত ড্রাইভারের কে 
যে সত্যি আর কে মিথ্যে-- তিনি বুঝতে পারছেন 
না।” 

আমার হাত-পা কীপছিল, গায়ের লোম খাড়া 
হয়ে উঠেছে। আমি বললাম, “তা হলে কে গাড়ি 
চালিয়ে আনল?” 

কাকা বললেন, “আমিও তো তাই ভাবছি। 


বার তিন। টানা টানা। তারপরই গাড়ি আবার নড়ে 
উঠল 
সবাই অবাক। 
কাকা বললেন, “লোকটা নিশ্চয়ই ড্রাইভার। 
এ লাইনে হরদম রেলের কত লোক আসা যাওয়া 
করে। যাক বাবা, বেঁচে গেলাম। কোডারমা তো 
পৌছাই। এই জঙ্গলে সারা রাত পড়ে থাকতে হলে 
মরে যেতুম।” 

বেহারি ভদ্রলোক বললেন, “রামজি কি কৃপা, 
বাবু!” 

গুরপা গুঝান্ডির জঙ্গল পেরিয়ে আমরা কোডারমা 
গৌছলাম যখন তখন প্রায় মাঝ রাত। 
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ভূতে তো আর গাড়ি চালাতে পারে না। কিন্তু 
ফায়ারম্যানরাই বা কেন পালাবেঃ লোকটাই বা 
কেন উধাও হবে? আশ্চর্য!” 


লোকটা ওঠামাত্র আমাদের আলো দপ করে নিবে 
গিয়েছিল। 


কেন? 


ডিসেম্বর ১৯৭৬ 


অশরীরী 


লীলা মজুমদার 


এখন আমি একটা সাধারণ খবরের কাগজের 
আপিসে কাজ করলেও, এক বছর আগেও একটা 
সাংঘাতিক গোপনীয় কাজ করতাম। মে কাউকে 


আমি বললাম, “আজ্জে হ্যা, স্যার।” 
বড়-সায়েব বেজায় রেগে গেলেন, “ফের কথার 
ওপর কথা! চুপ করে থাকতেও কি শেখাতে হবে 


বলা বারণ। বললে আর দেখতে হত না, প্রাণটা তো 
বাঁচতই না, তার ওপর সব চাইতে খারাপ কথা হল 
যে, চাকরিটাও চলে যেত। তবে এটুকু বলতে দোষ 


নাকি? কী নাম তোমার ঃ” 
আমি কোনও উত্তর দিলাম না। 
বড়-সায়েব খুশি হয়ে বললেন, “খুব ভাল 


নেই যে, কাজটা ছিল খবর সংগ্রহ করা, কোথায়, 
কেন, 44 

আমার বয়স তখন ২২; নামটা আর 
না। আমাদের পাড়ার হরিশ ভোটার করি 
দিয়েছিলেন। প্রথম দিনেই আমার বড় সায়েব__ 
সায়েব হলেও তিনি কুচকুচে কালো-__ আমাকে 
বলেছিলেন, “দেখো, সর্বদা “নেই” হয়ে থাকবে। 
তুমি আদৌ আছো সে-কথা টের পাওয়া গেলে 
চলবে না। তোমার আলাদা একটা চেহারা, কিংবা 
চলা-ফেরা, কিংবা কথা বলার ধরন গজালেই 
চাকরিটে যাবে। পানা-পুকুরে এক ফৌঁটা ময়লা 
জল হয়ে থাকবে; সমুদ্রের ধারে এক কণা বালি 


মাইনে নেবার সময় নাম লিখবে না, টিপ-সই দেবে 
না। নাম ভীড়ানো যায়, কিন্তু টিপ-সই দিয়ে সবাইকে 
চেনা যায়। দুনিয়ার কোনও দু'জন লোকের এক 
রকম আঙুলের ছাপ হয় না। পয়লা তারিখে আমার 
কাছ থেকে মাইনে নিয়ে যাবে, খাতায় লেখা হে 
নষ্টামি বাবদ দুইশো টাকী”। আচ্ছা যেতে পারো।” 

আমি হাতে রুমাল জড়িয়ে তিনটে আঙুল 
দেখালাম। বড়-সায়েব হেসে বললেন, “আচ্ছা, 
তিনশো টাকাই। কিন্তু মনে থাকে যেন, বিপদে 
পড়লে আমরা বলব তোমাকে চিনি না।” 
ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। শুনলাম আমার 
নতুন নাম ইংরিজি হরপের পকিউ”। যেখানে যত 


হবে; এক কথায় স্রেফ অশরীরী হয়ে যাবে। কথা 
বললে কী বলছ বোঝা যাবে, কিস্তু আলাদা করে 


সন্দেহজনক খবর শোনা যেত, নিজে দেখে এসে 
আপিসের পাশের গলিতে ভাঙা টাইপ-রাইটার ভাড়া 


গলার আওয়াজ মালুম দেবে না। আর সব চাইতে 
বড় কথা হল যে, নিজের চেহারা বলে কিছু রাখতে 
পাবে না, যাতে তুমি মরে গেলেও তোমাকে সনাক্ত 
করা না যায়। ও-রকম করে তাকাচ্ছ কেন, এ কিচ্ছু 
শক্ত কাজ নয়, কিচ্ছু করতে হবে না, স্রেফ নেই হয়ে 
থাকতে হবে। বেশি লেখা-পড়া জানারও দরকার 
নেই, বলো পারবে তো?” 


খাটত, তাতে টাইপ করে জমা দিতে হত। তারপরের 
ছয়মাসে কোথায় যে না গেলাম, কী যে না দেখলাম, 
তার ঠিক নেই, অথচ আমাকে কেউ দেখতে পেত 
না। রাস্তার ভিড়ের মধ্যে একেবারে মিলিয়ে যেতাম। " 
যেখানে ভিড় নেই, শুধু ভাঙা দেয়াল, সেই দেয়ালে 
একটা দাগ হয়ে মিশে থাকতাম। একবার একটা 
চোরাইগুদামে সারাদিন শ্রমিকদের একজন হয়ে 
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গিয়ে রাশি রাশি গোপন খবর এনে দিয়েছিলাম। 
বড়-সাহেব খুশি হওয়ায় মাইনে বেড়ে গেছিল। 
আরেকবার একটা বিদেশি মাল-জাহাজে সারাদিন 
একটা পিপে হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার সোনা খুঁজিয়ে 
পাইয়ে দিলাম। সেই জন্য খবরের কাগজে বড়- 
সায়েবের সে কী প্রশংসা! 

সে যা-ই হোক, শেষবারের কাজটার কাছে ওসব 
কিছু না। নাকি গড়িয়ার দিকে এতকাল কোনও 


একটা চিমড়ে লোক চায়ের ভীড় শেষ করে সামনের 
বাশ বাগানের দিকে পা বাড়াতেই, বাকি সব হাহা 
করে ছুটে এল-_ “ও মশাই, অমন কাজও করবেন 
না। ওই বাশ বাগানের পথ দিয়ে একটি মাত্র জায়গায় 
যাওয়া যায়, সেটি হল গোরে-বাড়ির ভাঙা কেল্লা, 
ভূতদের থান! দিনের বেলাতেও ও-পথে কেউ যায় 
না। কাগ-চিল, কুকুর-বেড়ালও না।” 

লোকটা ভয়ে-ভয়ে ইদিক-উদিক তাকিয়ে উলটে 


বেআইনি কাজ হয়নি, তাইতে সকলের সন্দেহ 
হল, নিশ্চয়ই কোনও গোপন ষড়যন্ত্র চলছে। তার 
ওপর সব বাংলা কাগজে যখন ছোট্ট একটা নোটিস 
বেরুল__ টিপ বোতাম পরিষদের প্রথম সভা 
গ-শু-৭, তখন আমার বুঝতে বাকি রইল না যে 
গড়িয়াতে, শুক্রবার, সাতটায় গোপন সভা বসবে। 

বড়-সায়েবের ঘর থেকে প্রায় অদৃশ্যভাবে বেরিয়ে 
ঢুকতে দেবে না।” 

রুমাল জড়িয়ে হাত পাতলাম। সে এক কুচি লাল 
কাগজ বের করে বলল, “দু” টাকা।” একটা আঙুল 
দেখালাম। তাকে টাকা দিয়ে টিকিট পকেটে ফেলে 
চলে এলাম। 

শুক্রবার পাঁচটায় যখন বাসে সবচাইতে ভিড় হয়, 
তখন বেছে বেছে সবচাইতে ভিড়ের বাসে উঠলাম। 


দিকে মাঠের পথ ধরল। সকলে হাফ ছেড়ে যে যাঁর 
জায়গায় ফিরে গেল। আমিও সেই সুযোগে ওই 
লোকটির পিছন-পিছন চললাম। যা ভেবেছিলাম 
ঠিক তাই। মাঠ ভেঙে ঘুরে সে আবার বাঁশ বাগানের 
ওপারে সেই রাস্তাটাই ধরল। আমি তার পিছনে 
“নেই” হয়ে চললাম। শুকনো পাতার ওপর এতটুকু 
পায়ের শব্দ হল না, নইলে এতদিন কী শিখলাম। 
তার পরেই বুকটা ধড়াস করে উঠল। সামনেই 
একটা প্রকাণ্ড ভাঙা বেল্লা। সেখানে পৌছে পথটাও 
শেষ হয়ে গেছে। কেল্লার চুড়োটা শুধু দেখা যাচ্ছে, 
চারদিকে এমনি ঘন বন হয়ে গেছে যে তার বেশি 
কিছু ঠাওর হল না। লোকটা একটু দাড়াল না, সটান 
বনের মধ্যে দিয়ে সেঁধিয়ে গিয়ে, কেল্লার লোহা- 


বীধানো প্রকাণ্ড সদর-দরজায় দীড়িয়ে, পাশে 


ঝোলানো একটা দড়ি ধরে টানতেই দর্জা খুলে 


উঠে চারটে লোকের মধ্যিখানে এমন “নেই” হয়ে 
রইলাম যে, কল্ডাক্টর টিকিট চাইল না! চাইবে কেন, 
আমার তো আর শরীর-টরীর নেই যে বাসের জায়গা 
জুড়ে থাকব। 
গড়িয়াতে নেমেই একটা চায়ের দোকানে ভিড় 
দেখে, সটান সেখানে গেলাম। এক ভীড় বেজায় 


গেল। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে সেঁধিয়ে 
গেলাম, সে কিছু টেরই পেল না। 

ঢুকেই একটা প্যাসেজ, তার ও-ধারেই মস্ত 
ঘরে সভা বসেছে। সে কী ভিড় আর কী ভয়ংকর 
তর্কাতর্কি! ঘরে একটা জানলা নেই, উঁচু ছাদে 
কয়েকটা ঘুলঘুলি দিয়ে বাতাস আসে, তাও এমন 


হালকা, বেজায় গুড়ের চা নিয়ে, তক্তার ওপর দশ 
পয়সা ফেলে দিলাম। লস্তা তো হবেই, শুকনো 


আড়াল করা যে, বাইরে একবিন্দু আলো যাচ্ছে না। 
যদিও ঘরে কয়েকটা ডে-লাইট বাতি জ্বলছে, তাতে 


শালপাতা দিয়ে এসব চা বানাতে হয়, চা-পাতা 
দিলে আর ওই দামে দিতে হত না। 

ভাঁড় নিয়ে একটা বাঁশের খুঁটির পিছনে গুম 
হয়ে গেলাম। ভিড়ের মধ্যে হাসাহাসি হচ্ছিল, ওই 
শুক্রবার নিয়ে নাকি চারদিন পকেট-মার হয়নি। 
চট কয়ে খুঝে নিলাম সভা তাহলে পবেটমারদের। 


ঘরের অন্ধকার কাটছে না, ঘুপচি-ঘুগ্রাচি ভাব, একটা 
সৌদা গন্ধ, পাররার নাকি বাদুড়ের.বা অন্য বিকট 
কিছুর, কে বলতে পারে। 

সেই অন্ধকারের সঙ্গে আমি মিশে যেতে যেতে 
বুঝলাম যে, কেউই আলো চায় না, কারও মুখ 
চেনা যাচ্ছে না। সকলের এবারখাম বাপ (চাপ, 


টির এটির এরিজিতে ররর রর রঞরিরারাারা তর 


চেহারা, ঘাড় গুঁজে বসার আর আড়-চোখে চাওয়ার 
অভ্যাস। এদের সঙ্গে আমার এতটুকু তফাত নেই 


না। আজকের ওই কুখ্যাত নির্জন জায়গায় কারও 
অনধিকার প্রবেশের কোনও সম্ভাবনাই নেই-_ 


দেখে, নিশ্চিন্তে অদৃশ্যভাবে একটা থামে ঠেস দিয়ে 
ঈাড়ালাম। দরজার কাছে। বেরুবার পথ ওই একটি, 
আর সব বন্ধ, হয়তো একশো বছর খোলা হয়নি, 
খোলা যায়ও না। 

: ফ্যাশফেশে বেড়ালে গলায় যা বলা হচ্ছিল 
তার কতক কতক বুঝতে পারলাম। এরা ইউনিয়ন 


করতে চায়, কিন্তু শতুরদের ভবালায় কিছু হয়ে উঠছে 


হঠাৎ চমকে উঠলাম। একটা থামের পাশের সব 
চাইতে অন্ধকার কোণ দিয়ে সর-সর করে কেউ 
ছাদের অস্পষ্টতা থেকে নেমে এসে, আমার থামের 
ওপাশে দাড়াল। আমার গা শিউরে উঠল। 

ক্তা তার সরু সরু হাত-পা নেড়ে বলে চললেন, 
“সাধারণ নাগরিকদের অধিকার থেকে কেন 
আমাদের বঞ্চিত করা হবে? জনতা থেকে আমরা 


৬৭ 


অভিন্ন। আলাদা কয়ে চিনুধ তো কেউ! বলুক দেখি 
আমরা কেমন দেখতে, কেমন গলার আওয়াজ। 
আমাদের” 

আমার গা শিউরে উঠল! আরও গোটা দশেক 
ছায়া-ছায়া মতো এ-কোণ থেকে ও-কোণ থেকে 
বেরিয়ে এসে আবছায়াতে মিশে রইল। 

বক্তা একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমাদের 
একটা আস্তানার দরকার ছিল, এর চাইতে ভাল 
'আগ্তানা কোথায় পাওয়া যাবে? আমরাই তো আসল 
অশরীরী, সকলের চোখের সামনে কাজ করি, কেউ 
আমাদের দেখতে পায় না। এই ছোট ইটের টুকরো 
ফেলে আজ এখানে আমাদের ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা-_» 

এই অবধি বলে ইটটা হাতে করে তুলেছে, অমনি 


অশরীরী সেজে এয়েচেন। লাগা! লাগা! জা 
দেখছিস কী?” 

ভজা বলল, “পেছলে যাচ্ছে যে!” 

শেষটা তাদের পৃষ্ঠভঙ্গ দিতেই হল। সুডুৎ সুডুৎ 
করে মঞ্চ থেকে নেমে, শ্রেফ জলের আ্োতের মতো 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গলে, ঘরের একটি মাত্র দরজা 
দিয়ে, সব নিমেষের মধ্যে বেড়িয়ে পড়ল। ধন্যি 
পুলিসের ট্রেনিং! 

হয়তো একটু অসাবধান হয়ে পড়েছিলাম। ওই 
অন্ভূত ব্যাপার দেখবার জন্য বোধহয় ভিড় থেকে 
কিঞ্চিৎ আলাদা হয়ে পড়েছিলাম। কারণ পালাতে- 
পালাতে শেষের লোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে 
একরকম কোল-গাঁজা করে তুলে ধরে বাইরের 


ঘরে একটা শোরগোল উঠল, “না, না, না, না__” 
তারপরেই মনে হল ঘরের আনাচ-কানাচ থেকে 
পচশ-ত্রিশটা ছায়া-মুতি বক্তার ওপর ঝীপিয়ে 
গ$ধ। আমি অদৃশ্যভাবে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম! 
শঞ্ড1 একটা কৌক শব্দ করে বসে পড়ল। 

হঠাৎ বক্তার পাশে বসা ছুঁচোমুখো একটা লোক 
পার্জন করে উঠল, “নটে! ভজা! কার্তিক! কী, 
ক্ছিসটা কী? কই সমঝা?” 

সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য ভাব ছেড়ে দিয়ে গোটা 
গধ্গাশেক ছোকরা খালি হাতে মঞ্চের ওপর উঠে 
পড়ে, ওরে বাবারে, সেই ছায়া-মূর্তিগুলোকে 
"পঞ্লায় পেটাতে লাগল! সেই ফীকে বক্তা উঠে 
গড়ে দে দৌড়। 

আমি এমন পেটনাই জন্মে দেখিনি। আগন্তৃকদের 
আগ।সপাশ-তলা ধাই-ধড়াকা মার! তার মধ্যে 
,ঞ রব তুলল, “ব্যাটারা সব পুলিশের চর, 


জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেলে বলল, “চলে টল। টলে 
টল। দেখছিস কী!” 

বলে একটা শ্যাওড়া গাছের ভাল বেয়ে উঠে 
পড়ল। ততক্ষণে ডে-লাইট হাতে নিয়ে নটে 
ভজারাও দৌরগোড়ায় দেখা দিয়েছে। সেই আলোতে 
দেখলাম, যে লোকটা গাছে চড়ছে, তার গোড়ালি 
দুটো সামনের দিকে! তক্ষুনি গাছ-গাছড়ার সঙ্গে 
মিশে গিয়ে মুচ্ছো গেলাম। ওরা বোধহয় আমাকে 
খুঁজে পায়নি। অবিশ্যি আমি যে আছি, তাও ওরা 
জানত না। খুঁজবে কাকে? 

বড় সায়েবের কাছে আর যাইনি। আজকাল . 
খবরের কাগজের জন্য সংবাদ সংগ্রহ করি। অবিশ্যি 
একেবারে “নেই” হয়ে। 


মে ১৯৭৭ 
অলংকরণ: অলক ধর 


ভূত-শিকারী মেজকর্তা 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


বাইরের উঠোন বাগান পেরিয়ে বাড়িটায় ঢোকাই 
এক দায়। বাগান মানে তো এখন ঝোপঝাড়, বুনো 
লতা-পাতা আর আগাছার জঙ্গল। আর চারদিকের 


মতো শ্বাস-টানা বুক-ধুকধুক-করা খিদে-তেষ্টার 
গোলাম নিশ্চয়ই নন। 


ধসে-পড়া দেওয়ালের নোনা-শ্যাওলা-ধরা 
ভাঙাচোরা ইটের টুকরো ছড়ানো উঠোনটা যেন 
ছোটখাটো ভূমিকম্পের সাক্ষী। 

রীতিমতো লড়াই করে ঢুকতে হয়েছে বলা যায়। 
ভাগ্যে গুপ্তিটা সঙ্গে এনেছিলাম। তার ওপরের 
লাঠির খাপটা খুলে গুপ্তিটা বার করে কীটাঝোপ, 
পর্যন্ত এসে পৌছেছি। 

সিড়িটা দোতলায় গিয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু 
রেলিং ভাঙা নোনা আর শ্যাওলা-ধরা ধাপগুলোর 
যা অবস্থা, তাতে উঠতে গেলে আমার ভারেই ধসে 
পড়বে কি না কে জানে। 

সাবধানে, বুঝেসুঝে পা ফেলে, ওপরে উঠতে 
উঠতে মনটা কিন্তু খুশিই হয়ে উঠছিল। না, 
বটকেষ্টরকে এবার আর বাজে খবর দেবার জন্যে 
কাবকি করতে হবে না। তার সেবারের সেই 
মাথায়-চন্দ্রাবিন্দু মুন্নুকের মতো এবারের সুলুক- 
সন্ধানটাও মিছে হবে না বলেই মনে হচ্ছে 
ঠিকানাটার হালচাল যা দেখছি তাতে যে আশায় 
আসা, তা এখানে না মিটলে আর মিটবে কোথায়! 
সবদিক দিয়ে এমন একটা জুতসই আস্তানা 
একেবারে বেদখল পড়ে থাকবে তা হতেই পারে 
না। কেউ না কেউ মৌরসি পাট্রা নিয়ে জুড়ে বসে 
আছেন নির্থাত, আর যিনি আছেন, তিনি আমার 


দালানটায় উঠে কিন্তু অবাক হবার সঙ্গে মেজাজটা 
রীতিমতো খারাপ হয়ে গেল। 

এ যে সাফসুফ সাজানো-গুছোনো গেরস্থালি 
বললেই হয়। মালপাত্রের চেহারাটা নিতান্ত দুখিনী 
গোছের, কিন্তু গাড়ু, গামছা, ভাঙা তোবড়ানো 
তোরক্গ, থোলো হুকো, কলকে, টিকের মালসা, আর 
আগুনে পোড়া হাড়িকুড়ি দেখে তো আমারই মতো 
এপারের কেউ আস্তানা পেতেছে বলে মনে হয়। 
যেখানে বাসা বাধতে ডরায়, তেমন জায়গায় এসে 
ডেরা পাতে। 

কিন্তু এ হতভাগা এখানে জুড়ে বসে থাকলে 
আমার সব মতলব যে ভেম্তা। 

লোকটা যেই হোক, তাকে তাড়াতেই হবে 
তাই! 

“কেমন করে?” 

চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকালাম। কে বললে 
কথাটা? 

কই, কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না! আমার 
নিজের মনের কথাটাই নিজের কানে বেজে উঠল 
নাকি? 

শা, তা নয়। যে বলেছে, তাকে এবার চাক্ষুষই 
দেখা গেল। চিমসে খিটখিটে পাকানো চেহারার এক 
বুড়ো খাটো ধুতি পরে আদুড় ঘোর কৃষ্বর্ণ গায়ে 
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ধবধবে. এক গোছা পৈতে ঝুলিয়ে থোলে। হুঁকো 
হাতে নিয়ে খড়ম খটখট করতে করতে কোথা থেকে 
হঠাৎ আবির্ভূত হল, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিষ মাখানো খ্যানখেনে 


একটা হেঁড়াখোডা হলদে-হয়ে-আসা বেরওা 
ফ্কাগজের হাতে-লেখা খেরোখাতা বলেই কেউ 
আর আপত্তি করেনি। 

খেরোখাতাটা ছোটখাটো নয়, বেশ ঢাউস। প্রায় 


গলার সে কী টিউকিরি! হাতের ছুঁকোটাকেই যেন 
মোচড় দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে, “আমায় 


মহাভারত-প্রমাণ। ছেঁড়াখোঁড়া পাতাগুলোয় অনেক 
ওলট-পালট হয়ে গেছে। যতটা সম্ভব সেসব পাতা 


তাড়াতে এসেছ, কেমন? আমায় তাড়িয়ে একেশ্বর 
হতে চাও এখানে?” 
জবাব দেব কী, বুড়োর কাণ্ড দেখে আমি তখন 


শুছিয়ে এ পর্যন্ত যতখানি ঘাঁটার্থাটি করেছি তাতে 
কারুর নাম-ঠিকানা কিছু কিন্তু পাইনি। পেয়েছি শুধু 
মেজকর্তা বলে একটি নাম। তিনি কোথাকার, তা 


অস্থির হয়ে উঠেছি! যেন আমাকেই কানমলা দিতে 
হুঁকোটাকে এমন মোচড় দিয়েছে যে, কলকেটা কাত 
হয়ে তার জ্বলত্ত টিকে-তামাক বুড়োর গায়ে আর 
কাপড়ের ওপরেই পড়ছে ঝপঝপ করে। 
করছেন কী? পুড়ে মরতে চান নাকি?” 

আমার কথায় জুক্ষেপ না করে গায়ের আর 
কাপড়ের আঙরার টুকরোগুলো গায়েই ঘষে দিতে 
“বলি, ক'দিন খোলস ছেড়েছ শুনি? বেশি দিন তো 
হবে না। খোসাগুলো সব এখনও ভাল করে ছাড়েনি 
মনে হচ্ছে।”” 

বুড়ো বলছে কী! আমি তখন তার দিকে চেয়ে 


জানি না। কোন যুগের মানুষ, তারও হদিশ পাওয়া 
ভার। 
কিন্তু মানুষটি একেবারে অভ্ভুত। অদ্ভুত তার শখ 
বা বাতিকের দিক দিয়ে। লোকের কত রকম শখ 
আর বাতিকই তো থাকে। কারুর মাছ ধরার শখ, 
কারুর আবার শিকারের নেশা। এসব শখ আর 
বাতিকের জন্যে কী কষ্ট না করে মানুষ, আর কত 
না খরচ! 

তার খেরোখাতা-বৃত্তান্ত পড়ে বোঝা যায়, 
মৈজকর্তাও তাই করেন। তবে তার শখ বা নেশা 
বা বাতিক যা-ই বলি, সেটি একেবারে সৃষ্টিছাড়া। 
জলের মা কি বন-জঙ্গলের জানোয়ার নয়, তিনি 


গিয়েছি। বুড়ো যা বলছে তার তো একটাই মানে 
হয়! আর সে মানে তো তাহলে... 


না, আগের লাইন পর্যন্ত যা লেখা হয়েছে তা 
আমার নিজের কথা নয়। সব সেই খেরোখাতা 
থেকে তোলা, মেজকর্তার সেই খেরোখাতা, 


সেই ভূতপ্রেত। যেখানে এই রকম অশরীরীদের 
ঘুণাক্ষরে একটু খবর পান, সেখানেই তিনি ছুটে 
যান সরেজমিনে সন্ধান করতে। এসব ভুতুড়ে খবর 
আনবার জন্যে তিনি মাইনে-করা দালাল লাগিয়ে 
রেখেছেন সারা মুন্ুকে। দালালরা খাঁটি খবর আনলে 
মাইনের ওপর মোটা বখশিশ পায়। 


কলকাতার সবচেয়ে ল্বা পাড়ির “বাস'-এ দমদমের 
এয়ারপোর্টে যাবার পথে যা একটা খালি বেঞ্টির 
ওগর পুটলি-বীধা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। 
পুঁটলিটা বেওয়ারিশ দেখে আর তার ভেতরের 
ছেঁড়াখোঁড়া একটা খেরোখাতার পাতাগুলো একটু 
নাড়তে-চাড়তে দু-একটা কথা চোখে পড়ায় 
ভেতরে নাম-ঠিকানা কিছু পেলে যথাস্থানে ফেরত 
দেব বলে পুটলিটা চেয়ে নিয়েছিলাম। নেহাত 
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ভূতের পেছনে এইসব ছোটাছুঁটির বিবরণ তিনি 
একটি মোটা খেরোখাতায় লিখে গেছেন। কবে যে 
লিখে গেছেন, তা সঠিকভাবে জানবার কোনও 
উপায় নেই, কিন্তু বর্ণনা-টর্ননা পড়ে ব্যাপারগুলো 
যে হালের নয়, এটুকু অন্তত বোঝা যায়। 

এই খেরোখাতাটিই বেওয়ারিশ একটি পুটলির 
মধ্যে লম্বা পাড়ির একটা বাসের বেঞ্টিতে পাওয়ার 
পর সামান্য একটু নেড়েচেড়ে দেখবার সময়ই 


'হানাবাড়ি', “ভুতুড়ে গা" গোছের কয়েকটা কথা 
পেয়েই আগ্রহভরে সেটা নিয়ে এসেছিলাম। কথা 
দিয়েছিলাম যে, খেরোখাতা থেকে মালিকের 
কোনও হদিশ পেলে তাকে খাতাটা পাঠিয়ে দেব। 
সঠিক হদিশ কিছু না পেলেও শুধু মেজকর্তা 
নামট্ুকু পেয়ে খেরোখাতার প্রথম একটা বৃত্তান্ত 
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ছাপবার ব্যবস্থা করেছিলাম, আসল মালিক তা 


দাবি করতে আসার অবস্থাই হয়তো তিনি পার হয়ে 
গেছেন। তিনি হয়তো আর নেই। 
নিজের কৌতুহল মেটাবার সঙ্গে মেজকর্তার 
স্মৃতির মান রাখতে তার খেরোখাতা থেকে যত দূর 
সাধ্য তার বিচিত্র সব বিবরণ উদ্ধার করে তাই বার 
কিন্তু উদ্ধার করা কি সোজা! একে ছেঁড়াখোড়া 


দেখে যদি নিজের হারানো খাতা দাবি করতে 


র কেউ কিন্তু আসেনি। 
প্রথমের পর দ্বিতীয় 


মনের বাসনাই পূর্ণ হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কেউ 
আর আসেনি। 

কেউ আর আসবে না বলেই এখন আমার 
ধারণা। খেরোখাতার যিনি মালিক, কোনও কিছু 


খেরোখাতার পাতাগুলোই সব মজুত আছে কি 
না সন্দেহ। যা আছে, তাও গিয়েছে ওলট-পালট 
হয়ে। এ ছাড়া মেজকর্তার লেখার ধারাটাই কেমন 
খামখেয়ালি। কোথাকার খেই কোথায় গিয়ে যে 
আবার ধরেছেন, তা খুঁজে পাওয়াই দায়। 

যে বিবরণ দিয়ে এ কাহিনি আরম্ভ করেছি, তাও 
জন্যে? 

মোটেই না। 

লেখাটা একটা পাতার শেষ লাইনে ওই পর্যন্তই 
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পৌছে থেমেছে! পরের পাতায় ত 
পড়তে গিয়ে চক্ষুঃস্থির। পরের প 


নেই। 


গেল কোথায় সে 


পাতা? একেব 


গেছে নাকিঃ ন 


কোনও প 

৮ 
তা যাদ তত 
মাঝপথে হঠাৎ 
না জানার যন্ত্রণ 


[তায় 


নি না 
অন্তর্ধ 


1, মেজকর্তা 
পাতার খেই এই মহাভারতপ্রমাণ পুঁথির তাডার আর 


তার স্বভাব- 


করে থাকেন, 


ক 


র কা এমন দারুণ ম 


[নে 


2 এ 


হল তাদের সেই মোলা 


[তের ফলাফল £ 


এসব কথা কি আর 


অস্থির হয়ে তাই 


খাতার পাতার পর 


তন্নতনন করে খোঁজ 
সে চেষ্টা একেবারে 
সে বৃত্তান্তের ধারাট 
পেয়েছি। 


মাঝখানে কিছু বাদ পড়েছে কি ন 


ক অংশটা 
[তাটাই সেখানে 


[রে হারিয়েই 
মাফিক এ 


[াছেন? 
তাহলে 

[ন হওয়া এই বৃত্তান্তের শেষ 
সহ্য করাই শক্ত হবে। 
বললে থোলা ইকো হাতে সেই চিমসে বুড়ো? 
ঝলেন মেজকর্তা? আর 


তো 


কোনওদিন জানা যাবে নাঃ 
খেরে 
র চেষ্টা করেছি। 


পাতা 


বিফল হয়নি। আশাতীতভাবে 


আর এক জায়গায় 


বলা 


তবে আসল খেইটা তাতে একেবারে 
মেজকর্তা লিখেছেন: 


খুজে 


শু] 


ছিড়ে যায়নি। 


দালানের কোণে তার মালপত্র দেখিয়ে 
“ওগুলো তাহলে পুষে রেখেছেন 


নাকি 
বললাম, 
কেন”, 

এ জবাব শুনে সে কী খ্যানখেনে হাসি চিমসে 
বুড়োর! হাসতে হাসতে কক্ষের আগুন আবার গায়ে 
কাপড়ে ছিটিয়ে পড়ল। আগের মতোই সেগুলো 
যেন চন্দন-বাটার মতো গায়ে ঘষে নিয়ে বললে, 
“ঠিক ধরেছ! ঠিক! তবে ওগুলো তোমার ওই 
পুটলি আর গুপ্তিভরা লাঠির মতো পুরনো অভ্যেসে 
জমিয়ে রাখা নয় 

“অভ্যেসে ন 
ঝাঝই দেখালাম। 

“আরে না, ন 
হাসতে হাসতেই 
একটু ভড়কি?” 

“উৎপাত ঠেকাতে ভড়কি!” এবার আমি সতি 
হতভন্ব। “কীসের উৎপাত আর কী ভড়কিঃ” 

“কীসের উৎপাত তা বুঝলে না?” বুড়োর 
গলায় আবার টিটকরির সুর, “তোমায় আগে যা 
ভেবেছিলাম, সেই হতভাগাদের উৎপাত। বিশ্বাস 
তো ওদের নেই, লোভ করে কি সত্যি হাড়ির হালের 
হাঘরে হয়ে কেউ পাছে সেঁধুতে এসে জ্বালায়, তাই 


১ 


য় তো শখে?” আমি একটু ভূতুড়ে 


। অভ্যেসও নয়, শখও না।” বুড়ো 
বললে, “ও শুধু উৎপাত ঠেকাতে 


ত 


সমস্ত 


রীরের ভেতরটা শিরশি 


র করে উঠল। 


তৈরি থাকতে হয় সারাক্ষণ।” 


এমন ভাগ্য যে হয়েছে তা তো বিশ্বাস করতেই 
সুযোগের স্বপ্নই শুধু দেখেছি, 


পারছি না। এতদিন যে 
তা সত্যি সত্যি 


একেবারে হাতের মুঠোয়! 


উৎপাত করবার হতভাগা মানে যে মানুষ, তা 
বুঝলাম, কিন্তু ঘরকন্নার মালপত্র দিয়ে তাদের 
ভড়কি দেওয়াটা কী ব্যাপার? সেই কথাই জানতে 


হুঁকো হাতে 


একটা কথাই 


সোহাগা ছাড়া কিছু নয়। এখন শুধু একটু সামলে 


» এ 


সেই কিস্তি মাত 


[র প্রেতপু 
দেবে। 


তা 
তাক লাগিয়ে 


তার দলের বলে ধরে নিয়েছে 
সব চাল চেলে এই ভুলটা যদি জিইয়ে রাখতে 


[রা 


ণ সারা দুনিয়ায় এবে 


বেশ একটু বুবে 


চিমসে বুড়ো যা বলছে তাতে তো 
টা নয়, দুটো। সোনায় 


চাইলাম 
আমার বোকামিতে বুড়ো এবার খুশি। বললে, 


কেও 


সুঝে 
পারি 
টবারে 


চিমসে বুড়োর টিটকিরির প্রথম জবাবটা বেশ 


ভালই দিল্লাম! "'খোস 
ণ্ 


1 কি আপনারই সব ছেড়েছে 


“একেবারে আনকোরা আনাড়ি তো! কিছুই এখনও 
জানো না। ভড়কিটা কী র শোনো। 
হতভাগারা একবার সেঁধুলে 
চায় যা। তাই তাদের তাড়াবার 
করবার জন্যে প্রথম মুখস্ডা 
মিষ্টি লাগাবার ওই ভড়কি! হতভাগা যে আসবে, 
ঘরকন্নার ওই ব্যবস্থা দেখে তার মনে একটু ভরসাই 
হবে নিজের মতো আরেকজনকে সর্জী পেয়ে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে তারপন্ন যেই এখটু গুছিয়ে সব 


কথা ভাবছে, তখন আচমকা গায়ের ওপর কলকের 
আগুন ছড়াবার মতো একটি প্যাচ, কি তেমন 
জবরদস্ত দু্দে কেউ হলে মুভুটার ছাল ছাড়ানো এই 


চেহারা একবার হঠাৎ দেখালেই কাম ফতে! এ বাড়ি 
মুখো তো নয়ই, এ তল্লাটে আর কোনওদিন সে পা 
বাড়াবে না।” 
চিমসে বুড়োর দিকে চেয়ে সমস্ত শরীরটা আপনা 


“কী ভয়?” চিমসে বুড়ো এবার চটেই উঠল 
আমার ওপর, “খোলস তো সবে ছেড়েছ, দু'দিন 
বাদেই বুঝবে মানুষকে কী ভয়, আর কেন। অজাত- 
বেজাত খোলস-ছাড়া সকলের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে 


থেকে শিউরে উঠে বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে 
গেল। বুড়ো তার প্যাচ বোঝাতে তার বিকট ফরমাশি 
চেহারাটাই আমায় তখন দেখাচ্ছে। 
এক গোছা পৈতে ঝোলানো, চিমসে পাকানো 
আবলুসের কাঠির মতো আদুড় দেহটির ওপর 
কোটর-বার-করা দাত;ছিরকোটানো একটা মডার 
মাথা! , 
বুকের ভেতর থেকে যে চিৎকারটা আপনা 
থেকে বেরিয়ে আসছিল, কোনও রকমে সেটা চেপে 
মুখটা নির্ধিকার রাখতেই তখন গায়ে ঘাম দিচ্ছে। 
তবু প্রাণপণে ধাঞকাটা সামলে ঠোটে একটু বাঁকা 


থাকতে পারো কিন্তু মানুষের সঙ্গে কখনও নয়। 
সঙ্গে থাকবার একটু সুবিধে দিয়েছ কি, কেন কেমন, 
কোথায় সব বৃত্তান্ত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করতে চেয়ে 
জ্বালিয়ে মারবে একেবারে। কেউ আবার ভূতের 
ওঝা ডাকে আমাদের তাড়াতে। সেই দু'দিন বাদে 
তো নিজেরাই খোলস ছাড়বি, তা অত ছটফটানি 
কীসের? সাধে কি ভয় দেখিয়ে ওদের তাড়াতে 
হয়!” 

একটু থেমে বুড়ো মড়ার মুক্ডুটা পালটে হেসে 
বললে, “যাক, তোমাকে যখন সেথো পেয়েছি, 
তখন আর ভাবনার কিছু নেই। দু'জনে মিলে এ 
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পোড়ো ভিটের এমন সুনাম ছড়াব যে, হাঘরে-টাঘরে 


ভজুদার একটু অস্থির চঞ্চল স্বভাব। স্বভাবটার মূলে 


তো ছার, গোরা মিলিটারি পর্যন্ত এধার মাড়াবে না। 
তোমায় পুরনো-নতুন কণ্টা প্যাচ শিখিয়ে দেব ধীরে- 
সুস্থে। এখন দু'দিন একটু জিরিয়ে-টিরিয়ে টনকো 


আছে অবশ্য ভয়। ভজুদার কেবলই ভয়, কোথা 
থেকে কেউ যদি এসে এ ডেরায় ঢুকে পড়ে। 
“কেউ” মানে অবশ্য মানুষ। মানুষজনের আসা 


হয়ে নাও। কীচা খোলস ছাড়লে প্রথমটা কেমন 
একটু সব এলানো-এলানো মনে হয় কিনা। ও হ্যা, 


দিনরাত খাড়া পাহারায় থাকে। 
ব্রিসীমানায় কাউকে ঘেঁষতে না দেবার জন্যে দিন- 


এক আস্তানায় থাকব, সময়ে অসময়ে দেখা হবে, 
তা তোমায় একটা কিছু বলে ডাকতে পারলে ভাল 


দুপুরেও এ বাড়ির বাইরে পর্যন্ত ভয় দেখিয়ে ফেরে, 
এ বাড়ির ধারে কাছে কেউ আসছে আঁচ পেলে 


হত নাঃ তোমার পুরনো অত্যাসের ওই চিহ্ন ধরে আর ভজুদাকে রোখা যায় না। আর কিছুন পারলে 
গুপ্তি বলে ডাকতে পারি বটে, তুমিও পারো আমায় নিদেন পক্ষে গোখরো, কেউটে সেজেও পায়ের 


য় 
হঁকোদা বলতে। কিন্তু তার চেয়ে নাম একটা থাকাই 
ভাল। কী নাম ছিল খোলস ছাড়বার আগে?” 


তলায় সড়সড়িয়ে ঘুরে মানুষটাকে তল্লাট-ছাড়া করে 
আসবে। এই অস্থিরতার ফাকে ফাঁকে যখন যতটুকু 


“নাম?” এক মুহূর্ত একটু থতমত খেয়ে বলে 
দিলাম, “নাম বটকেন্ট!”” 
“বিটকেষ্ট! তা বেশ বেশ!” নামটা দু'বার আওড়ে 


গারি ভজুদাকে ধরে আমার খেরোখাতার পাতা 
ভরাবার মশলা জোগাড় করে নিই। 
তারই মধ্যে হঠাৎ সেদিনকার সেই হাচি। হাচি 


যেন খুশি হয়ে বুড়ো বললে, “তা বটকেষ্ট করত কী 
ওপারে?” 
“এই মানে»? একটু আমতা আমতা করে 
বললাম, “ঘুরি ছিল এক মোক্তারের।” 
“মোক্তারের মুহুরি!” বুড়ো রীতিমতো খুশি হয়ে 
বললে, “ভাল ভাল। খুব ভাল। দুনিয়ার ঘোর-প্যাচ 
তাহলে সবই জানা আছে। আমারও বড় মন্দ নয় 
ছিলেম জমিজমা বাড়ি ঘরের দালাল। নাম ছিল 


কি একবার! হাচির পর হাঁচি আর থামাতে পারি না। 
বাড়ি। দোষের মধ্যে যে-কোণে থাকি তার মেঝে আর 
দেয়ালগুলো একটু পরিষ্কার করবার জন্য ঝাড়াঝুড়ি 
করেছিলাম। ব্যস, তাতেই নাকেমুখে মান্ধাতার 
আমলের ধুলো ঢুকে এমন সুড়সুড়ি ধরিয়েছে যে, 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও তা সামলাতে পারছি না] 

ভজুদা তখন কাছে-পিঠে ছিল না। উত্তর দিকের 


ভজহরি। তখন মফস্সলের বোকা জমিদারদের 


র জঙ্গল হয়ে-ওঠা বাগানে কাছের গীয়ের 


গড়ের মাঠই কতবার বিক্রি করে দিয়েছি। বল 


দুটো কাঠকুটো কুড়োতে এসেছে টের পেয়ে 


তোমায় সেসব গল্প। তুমি আমায় ভজাদা বলেই 
ডেকো।” 

গড়ের-মাঠ-বিক্রি-করা ধুরম্ধর দালাল ভজাদার 
কাছ থেকে শুধু দালালির গল্প নয়, আরও অনেক 


গেছল তাকে ভয় দেখিয়ে তাড়াতে। 
ভজুদা ফিরে আসার আগে কী চেষ্টাই না করলাম 
হাচিটা বন্ধ করতে। কিন্তু তা আর পারলাম না 


কিছু টেনে বার করে আমার প্রেতপুরাণ ভরে দিতে 
পারব আশা ছিল। কিন্তু সে আশায় অমন করে ছাই 
পড়বে কে জানত! 


ফিরে এসে প্রথমে অবাক, তারপর 
[তো বিরক্ত। প্রায় খিচিয়ে উঠে বললে, “ও 
কী ন্যাকামি! হাচি-কাশির শখ এখনও 


রর 


সব কিছু ভেস্তে দিল শেষ পর্যন্ত শুধু কণ্টা 
হাচি! 


মেটেনি নাকি?” 
ণ্না ভজুদা 1 হাচির বু 


ফাকে কোনওরকমে 


হ্যা, শ্রেফ কষ্টা হাঁচি এত বড় একটা যুগান্তকারী 
কাণ্ড দিল ভন্ডুল করে। 
কী মোলায়েমভাবেই না সব কাজ এগ্োচ্ছিল। 


5৪ 


নাবার চেষ্টা করলাম, “এটা অ-অ-অভ্যাস! 
হ্যাচ্চো!”? 


“অভ্যাস!” ভুদা তেমনি খাসা, “বলি ঠাচতে- 


হাচতেই খেলস ছেড়েছিলে নাকি যে, এখনও অভোস 
না 211 গা] পনহ না হনে 10৮1৮ ওসব 
বদতে5। ৮০ভসি সঙ্গে তে কখনও আসে না!” 

“হ্যা, আসে না, মানে...” যা বলতে চাইলাম, 
পরপর কষ্টা হাচিতে তা চাপা পড়ে গেল। 

আর ওদিকে ভজুদার ফরমাশি মুখই তখন 
ফ্যাকাসে মেরে গিয়ে জিভ তোতলা হয়ে এসেছে। 

“এ তো সে-সে-সে হাহা-হাচি নয়। তু-তুমি 
তা-তা-তাহলে মা-নু-ষ” 

শেষ কথাটা যেন উচ্চারণ নয়, একেবারে 
আর্তনাদ। সেই সঙ্গেই ভজুদাও একেবারে সত্যি 
সত্যি হাওয়া! 

“ভজুদা! ও ভজুদা! শুনুন, শুনুন!” গলা চিরে 
গেল চিৎকার করতে করতে। কিন্তু কোথায় পাব আর 


না ০ 


উজুদাকে? ধারে-কাছে ঘেঁষবার ভয়ে যে মানুষকে 
ভজুদা তাড়িয়ে বেড়ায়, বাঘের ঘরে ঘোগের মতো 
পেতেছে, এ আর সে সহ্য করতে পারে? 
-মানুষের ভয়েই ভঙ্জুদা একেবারে মুন্ুক ছাড়া। 
আমার প্রেতপুরাণ মনের মতো করে লেখা আর 
হল না। 


মেজকর্তার খেরোখাতার বৃত্তান্তও এইখানেই 
শেষ। আঁতিপীতি করে ঘেঁটেও ভজুদার কথা আর 
কোথাও খুঁজে পাইনি। 


১৩৮৪ 


অলংকরণ: সুধীর মৈত্র 


ভূতেরা বড় মিথ্যুক 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ভূতেরা বড় মিথ্যুক। 

না, কথাটা আমার নয়। এ শহরের সবচেয়ে লম্বা 
পাড়ির বাসে দমদম এয়ারপোর্টের দিকে যাবার মুখে 
বেশ খালি হয়ে আসা বাসের একটি বেঞ্চিতে পড়ে 
থাকা বেওয়ারিশ একটি পুটলিতে বাঁর ছেঁড়া-খোঁড়া 
একটা খেরো-খাতা পেয়ে মালিকের নাম-ঠিকানা 
তাতে খুঁজে পেলে ফিরিয়ে দেবার আশ্বাস দিয়ে সেটা 
নিয়ে এসেছিলাম, সেই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ভূত-শিকারি 
দুর্ভেয়পরিচয় সেই মেজকর্তাও এ কথা বলেননি। এ 


“যাদের পেছনে ছুটে ছুটে 
মাথার অর্ধেক চুল ঝরিয়ে ফেললেন, এত দিনেও 


আর সময় পেলেই ক'জনে মিলে টেবিলের ওপর 
ওই প্যালানচি নিয়ে আপনারা বসে যান। আপনার! 
ক'জনে ওই কাঠের পানপাতার ওপর হাত রেখে চোখ 
বুজে বসে যারা ওপার গিয়েছে তাদের কথা ভাবেন 
আর তাতেই মনে করেন ওপারের ওরা চুম্বকের 
লোহার মতো ওই প্যালানচিতে এসে ভর না করে 


আসে জানেন? আসে কখনও-কখনও আপনাদের 
বৃদ্িশুদ্ধির দৌড় দেখে আপনাদের 
করতে। যেমন দু'চারটে অজানা খবর আপনাদের 
মনের লুকানো পাতা থেকেই পড়ে নিয়ে আচমক 
জানিয়ে দিয়ে তাক লাগানো। তাক লাগাবার পর 
ওই পানপাতা প্যালানচি নাড়িয়ে যা লেখে তাতেই 


তাদের একটু চিনলেন না! বড়া আফসোস কি বাত 
কর্তামশাই, আপনার জন্যে বড়া দুখ হয়, আপনি 
এখনও জানেন না যে, একদম যোলো আনা সাচ্চা 
আদমিরও ওপারে গেলে জবান ঝুঁটা হয়ে যায়। 
সব ভুল-ভাল যা মন চায় কিসসা শুনিয়ে দেয় 
'আপনাদের। আর দেবে নাই বা কেন? তাদের যে- 
রকম জ্বালাতন আপনারা করেন, তাতে আপনাদের 
নিয়ে একটু বেয়াড়া রসিকতা করে শোধ নিতে চাওয়া 
তাদের খুব অন্যায় কি? 


আপনারা ভয় ভক্তি বিশ্বাসে গদগদ। 

“সে যারা যা হয় হোক, আপনার মতো 
পাকা জুরি কিনা ওদের কথা শুনে এমন ভুলটা 
করলেন” 

“যার তার তো নয়,” বলেছিলেন হি 
“কিথা শুনেছি তো খোদ লালা রাজারামের!” 
মুলুকচাদ। 

হেসে তিনি কী বলেছিলেন, আর তার জবাবে কী 


“এই ধরুন, আপনাদের কী এক নয়া যন্তর 
এসেছে, কী ওই পেলেনচিট না প্যালানচি কী যেন 
নাম। কাঠের একটা পানপাতার তলায় তিনটে চাকা 
বসানো। যেখানে সেখানে যখনন্তখন একটু সুবিধে 


বলেছিলেন মেজকর্তা, কথাটা উঠেছিল কী থেকে, 
আর কোথায় কেনই বা এমন সব কথ। হয়েছিশ তা 
স্বয়ং মেজকর্তার কাছ থেকে ঠার নিজের জব।ণিতে 
শোনাই নিশ্চয় ভাল। 


চর রি এ নিউ রিতার নাল এর জার এন 


'খসশ। তি পুএগ। আলা, 00111 আনন 
গিখেছিশ] েগাকঙা, খা এত শনএ আ]গান 
চা ঘটেছে এশোশ০ এ করে 
দিয়ে। 

“কিছু অবাক বা হই কেন? একটু ভেবে দেখলেই 
তো বুঝতে পারি, যা সোজা আর হিসেবমাফিক তার 
চেয়ে উল্টোটা দুনিয়ায় বড় কম ঘটে না। 

“এই যেমন মাছ ধরার বেলায় হামেশা দেখি। 
বেশ করে আগে থাকতে চার ফেলে নিখুঁত সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে একেবারে সেরা ছিপ-টিপ নিয়ে আর 
সবচেয়ে সরেস টোপ ফেলে যেখানে বসি, সেখানে 
এবেলা-ওবেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফাতনার ধ্যানই 
কতবার না সার হয়। আর তাইতেই বদমেজাজ নিয়ে 
ফিরে যেতে যেতে বেয়াড়া কোনও আঘাটায় নেহাত 
হেলায়-ফেলায় টোপ-াথা বড়শিটা একবার ছুড়ে 
দিয়েছি কি, চোখের পাতা না পড়তে পড়তে টো-টা 
কীসের টানে জলের তলায় ফাতনা উধাও হওয়ার 
সঙ্গে সুতো ছাড়ার বেগে হুইলের গোঙানি যেন আর 
থামতে চায় না। 

“ভাগ্য আর-একটু ভাল হলে সেই দফাতেই শেষ 
পর্যন্ত হয়তো আধমনি একটি মাছের রাজাকে কাটা 
কলাগাছের ভেলায় চড়ে জল থেকে শেষ পর্যন্ত 
তুলে আনতে হতে পারে। 

“এ যাত্রায় আমার যা হয়েছে তা ঠিক ওই। 
আমার সেই চিরকেলে নেশার তাগিদে নয়, শ্রেফ 
একটু বিদেশ ঘোরাফেরা আর সেই জঙ্গে যেটুকু 
তীর্থধর্ম হয় তা সারবার জন্যে কিছুদিনের মতো 
বেরিয়ে পড়েছিলাম। 

“সময়টা মোটে ভাল নয় বলে অনেকে একটু 
বাধা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু আমি তো ডাঙার পথ 
মাড়াচ্ছি না বললেই হয়। আমার নিজের ফরমাশ 
দিয়ে বানানো বজরা, মাঝিমাল্লাও সব আমার 
পুরনো পাকা লোক। যেখানে যাবার, জলে-জলেই 
যাব তাদের নিয়ে। ছোটখাটো তো নয়, প্রায় 
অকুল নদী। এপারে কিছু লোক দেখলে ওপারে 
গিয়ে ভিড়লেই হল। সুতরাং আমার ভাবনাটা 
কীসের? 


চি 


“তা সে-রকম ভয়-ভাবনার কিছু হয়নি এ পর্যস্ত। 
হেসে-খেলে ভেসে ভেসে অমন দু” দুটো মুন্লুক 
তো পার হয়ে এলাম, তার মধ্যে কখনও-সখনও 
রাতবিরেতে গুভুম-গাড়ামের মতো যা আওয়াজ 


আসবার পর বললাম, “যাও, আমার কামরা থেকে 
বন্দুকটা বরং নিয়ে এসো।” 

“দেওলাল বন্দুক আনতে গেল না। আনলে বজরা 
ঘাটে লাগবার পর রীতিমতো লজ্জাতেই পড়তাম। কারণ 


শুনেছি তা মেঘের ভাক যে নয়, তা কে বলতে 
পারে! 

“ওসব কিছুর বদলে যা হল তা এই-_ 
“কৃষ্পক্ষের নবমী-দশমী। রাত তখন প্রথম 
প্রহর পার হয়েছে। মেঘে ঢাকা আকাশ যেমন 
অন্ধকার তেমনি অন্ধকার নদীর জল। আ্োত আর 
হাওয়ার সুবিধে নিতে যে-পার ঘেঁষে বজরা যাচ্ছে, 
সেখানকার সবকিছুও যেন গাট কালির পৌঁচ 
লাগানো। 

“এরই মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে বড় মাঝিকে 
ব্যস্ত হয়ে ডাকলাম, “দেওলাল! দেওলাল! দেখতে 
পেয়েছ? শুনতে পাচ্ছ কিছু?” 

“দেওলাল তখন আমার পাশেই এসে দীড়িয়েছে। 
একটু যেন দ্বিধা করে বললে, “হা সরকার” 

“ “তা হলে চুপ করে দাড়িয়ে আছ কেন? একটু 
ধমকের সুরে বললাম, 'বজরা রোখো, লাগাও ওই 
ঘাটে।? 

“ “কিন্তু সরকার,” দেওলাল আমার ধমক খেয়েও 
সামান্য একটু আপত্তি করে, “দিনকাল বড় খারাপ! 
একেবারে অজানা ঘাটে এমন করে বজরা ভিড়ানো 
কি-, 

“তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই আবার 
ধমকে উঠলাম, “দিনকাল খারাপ তো কী? অজানা 
ঘাটে ওই একটা মানুষ আমাদের বজরা-সমেত 
এতগুলো মানুষকে খেয়ে ফেলবে? মানুষটা আমার 
নাম ধরে ডাকছে শুনতে পেয়েছ?” 

“এমন অসম্ভব জায়গায় ওই নাম ধরে ডাকাটা 
যত তাজ্জবই করুক তা শোনার পর বজরা না 
থামিয়ে চলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

“যেখানে মানুষটাকে দেখেছি, বজরা এতক্ষণে 
শ্োতের টানে তা ছাড়িয়ে অনেকটা পথ এগিয়ে 
এসেছে। সেখান থেকে বন্ধারা ঘুরিয়ে যথাস্থানে 
লাগাবার ছুধুম দিয়ে দেওলাঙল আমার কাছে ফিনো 


দূ 


এমন একটা অসম্ভব জায়গা থেকে এমন অবিশ্বাস্য 
ভাবে যে আমায় ডেকেছে, সে আর কেউ নয়, লাল 
রাজারাম। তার সঙ্গে এই পথে দেখা হওয়ার ব্যবস্থা 
খত লিখে আগে থাকতেই আমাদের ঠিক হয়ে আছে। 

“তা থাকলেও লালা রাজারামের এমন জায়গায় 
এ সময়ে এসে দীড়িয়ে আমার বজরা থামাবার জন্যে 
ডাক দেওয়াটা অবশ্য একেবারে অজ্ভুত কল্পনাতীত 
ব্যাপার! সেটা কেমন করে সম্ভব হল? 

“বজরা পাড়ে লাগবার পর তা থেকে বেশ 
কষ্ট করেই সেই আঘাটায় নেমে সেই কথাই 
রাজারামকে জিজ্ঞাসা করলাম। বললাম, “এই 
এখানে এমন করে দীড়িয়ে কেন লালাজি? তোমার 
তো আমার সঙ্গে কাল সকালে দিলদারনগর 
ছাড়িয়ে সেই জামানিয়ার ঘাটে দেখা করার কথা ” 
না বলেই তোমায় যাবার পথে ধরবার জন্যে 
এখানে দাড়িয়ে আছি” জানাল লালাজি। 

“তার এ জবাবে বিন্ময়টা বাড়ল বই কমল না। বেশ 
একটু হতভম্ব হয়েই তাই বললাম, “কী বলছ লালাজি? 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। কিন্তু জায়গাটা 
চৌসা বলেই মনে হচ্ছে। এখান থেকে নদী দিয়ে 
জামানিয়া যেতে পঞ্চাশ মাইলের কমনয়। এই এতখানি 
রাস্তার মধ্যে ঠিক কোথায় দাড়ালে আমার বজরা 
ডেকে থামাতে পারতে তা তুমি ঠিক করলে কী করে?” 

“ বুদ্ধ নয় বলেই ঠিক করতে পারলাম।” জবাব 
দিয়ে লালাজি বেশ সোজাভাবেই রহস্যটা প 
করে দিল। লালাজি এই অঞ্চলের পয়লা নম্বর 
কারবারি। এখানকার নদীর হাড়হদ্দ তার জানা। 
তাই এ পথে পুব থেকে পশ্টিমে যেতে ছোট বড় 
সব নৌকোকে জোতের প্যাচে এই জায়গাটিতে 
নদীর দক্ষিণ পাড় ঘেঁষে যেতে হবে জেনেই 
লালাজি এইখানে ঠড়িয়ে ছিল আমার অপেক্ষায় 

"লালাজির এই ব্যাখ্যার পরও একটা -দুটো প্রশ্ন 


মনে জেগেছিল। কিন্তু তা আর না-তুলে বললাম, 
“যাক, দেখা খন হয়ে গেছে, তখন বজরার ওঠো 
এসে। যেখানে যেতে চাও যেতে যেতে তোমার সব 
ব্যাপারটা শুনি, 

“কিন্তু বজরায় উঠতে রাজি হল না লালাজি। 
বললে, "না, আমি বজরায় উঠব না। তুমি বজরা 
এখানে মাঝিদের জিম্মায় বেঁধে রেখে আমার সঙ্গে 
এসো।? 

*“ তোমার সঙ্গে যাব! এবার সত্যিই একটু 
অস্বস্তির সঙ্গে বললাম, “এখানে এই আঘাটায় 
নেমে কোথায় যাব তোমার সঙ্গে, আর যাবই বা 
কেন? 

«“ “যেতে যেতেই সব বলছি। এসো।” বলে 
লালাজি অন্ধকারেই আঘাটায় পাড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। 

“লালাজির আবদারটা অত্যন্ত বেয়াড়া হলেও 
অগ্রাহ্যকরতে পারলাম না। লালা রাজারাম এদিকের 
এই সমস্ত তল্লাটের মস্ত বড় নামী লোক। শুধু অগাধ 
ধনী শেঠই নয়, মত্ত বড় দাতা। সারা দেশময় সব 
বড় বড় শহর আর তীর্থস্থানে কত ধরমশালা যে সে 
বসিয়েছে তার ঠিক নেই। বাংলাদেশে ভাগীরথীর 
ধারের সব তীর্বস্থানে এমনি কিছু ধরমশালা বসাবার 
দোস্তিতে দাড়িয়ে যায়। এরকম একটা সাচ্চা মানুষ 
আমি খুব কম দেখেছি বলে সাক্ষাৎ দেখাশোনা 
না হলেও চিঠিপত্রে সে দোস্তিটা আমি ফিকে হয়ে 
যেতে দিইনি। যত বেয়াড়া আজগুবি মনে হোক, এ 
রাত্রে তার ফরমাশ শুনে তার সঙ্গে তাই না-গিয়ে 
পারলাম না। 


লালা রাজারাম আমার জন্যে এখানে এসে ঠাড়িয়ে 
শা 

* কিন্তু কী দরকার ছিল অত বড় বিপদের 
পর তোমার এত কষ্ট করে আমার জন্যে এখানে 
এসে দীড়াবার£ আমি সত্যি আশ্চর্য হয়ে বললাম, 
“আমার তো কোনও সত্যিকার দরকার নেই। এই 
পথে যাচ্ছিলাম বলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিলাম।” 

“বাঃ! লালাজি আমার কথায় যেন দুঃখ পেয়ে 
বললে, “আমি কথা দিয়েছিলাম না যে, তোমার সঙ্গে 
দেখা করব? আমার কথার কোনও দাম নেই? 

“লালাজির নরম জায়গাটায় ঘা লাগাবার ভয়ে 

কথাটা ওইখানেই চাপা দিয়ে এতক্ষণের সত্যিকার 
যা নিয়ে উৎকণ্ঠা সেই প্রশ্নটাই করলাম। “কি 
আমরা যাচ্ছি কোথায়? 

“শুধু আঘাটা দিয়ে উঠে নয়, অন্ধকারে আদাড়- 
পাদাড় বন-জঙ্গল আর ছড়ানো ইট-পাথরের পোড়ো 
জমির ভেতর দিয়ে হোচট খেতে খেতে যেভাবে 
এতক্ষণ এসেছি, তাতে এই প্রশ্থটাই অনেক আগে 
করার কথা। রাজারামের কথায় বাধা দিতে চাইনি 
বলেই এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম। 

“প্রশ্নটা শুনে লালাজি মনে হল যেন একটু 
ঠাট্টার সুরে আমার কথাটাই আবার আউড়ে বললে, 
“কোথায় যাচ্ছি? এখুনি দেখতে পাবে।” 

“তা সত্যিই পেলাম। অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ 
যেন সামনে একটা কালো পাহাড় খাড়া হয়ে উঠেছে 
মনে হল। 

“পাহাড় নয়, বিরাট একটা সাবেকি মঞ্জিল। এখন 
অবশ্য প্রায় ধবংসর্তূপ হতে চলেছে। 


“সঙ্গে যেতে যেতে তার কাছে যা শুনলাম 


“তারই ভেতর এ-ঘর ওঘর, এ-গলি ও-গলি 


তা খুব দুঃখের হলেও একেবারে অভাবিত কিছু 
নয়। এ অঞ্চলে এখন দারুণ গগ্ডগোল। কুনওয়ারা 
সিং আরার কাছে.জগদীশপুরে কোম্পানির গোরা 
পল্টনের কাছে হেরে গেছে। তার সঙ্গে যোগ ছিল 
ফুঠির ওপর চড়াও হয়ে সব লুটপাট করে নিয়ে 
গেছে। সেখানে আর তায় থাফবার উপায় নেই বলেই 


দিয়ে এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে লালাজি। 

“লালাজি অবশ্য যেতে যেতেই সে কথা আমায় 
জানিয়েছে। কোম্পানির সে এখন বিষ-নজরে 
পড়েছে। কুনওয়ারা সিংয়ের হারের পর কোম্পানির 
ফৌজ আর চরেরা সিংজির সঙ্গে বিন্দুমাত্র সংঅব 
যাদের ছিল, নির্মম হয়ে তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
লালা রাজারাম তাদের বাছে পয়লা নম্বর দুশমন। 

টা 


লালাজিকে তাই এখন পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 
টাম্পানির হাতে ধরা পড়লেও সোনাদানা হীরা- 
জহরত নিয়ে তার বিপুল সম্পত্তি যাতে তাদের 
হাতে না পড়ে তাই লালাজি অনেক খুঁজে খুঁজে এই 


নী 


চিৎকার করে বললাম, 'এসব তুমি কী বলছ? তুমি 
এপারের বদলে ওপারেই যদি গিয়ে থাকো, তা 
হলেও আমার সঙ্গে বেইমানি কি তোমার সাজে? 
তোমার লুকনো দৌলতখানা আমি দেখতে চাই না, 


পুরনো মঞ্জিলের ধ্বংসন্তুপটা বার করে তার একটা 


তুমি শুধু আমায় এ গোলকর্ধীধা থেকে বার হবার 


গোপন কামরায় সেগুলো লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা 
করেছে। নিজের ভাগ্যদৌষে ধরা পড়লে ৰা মারা 
গেলেও এই বিপুল এই্বর্য যাতে বেপান্তা না হয়ে 
গিয়ে তার বিশ্বাসী ভাল একজনের কাজে লাগে 
তাই সে আমাকে সে গুপ্ত কামরাটা দেখিয়ে রাখবার 
জন্যে এনেছে 
“তা এনেছে, ভালই করেছে। কিন্তু সে কামরা 
আমায় দেখাবে কখন? ঘরের পর ঘর, গলির পর 
গলি, সিড়ি দিয়ে ওঠা আর নামা, এই করতে করতে 
সব জায়গাটা আমার কাছে গোলকর্ধাধার চেয়েও 
জটিল মনে হচ্ছে যে! রাজারাম নিজে সে কামরা 
আবার চিনতে পারবে তো? 

“সে-প্রশ্নের জবাব যা পেলাম তা কল্সনাতীত। 
একটা বেশ লম্বা আবছা অন্ধকার ঘুলঘুলি দিয়ে 
আমায় নিয়ে যেতে যেতে লালাজি হঠাৎ আমার 
বললে, “এইখানটায়! এইখানটায় আমি নিজেই 
তারপর হারিয়ে গেছি!” 

“এই কথা কণ্টা উচ্চারণের পরই সামনে থেকে 
সে এক নিমেষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

“ 'লালাজি! লালাজি! আমি চিৎকার করে 
উঠলাম। 

“তার জবাবে প্রথমে একটা বিকট হাসি সমস্ত 


হদিশ বাতলে দাও। বাতলে দাও লালাজি। 

“উিত্তরে আবার সেই নিষ্ঠুর হাসি 

“পাগলের মতো এ-ঘর থেকে ও-ঘর, এগলি 
থেকে অন্য গলি তারপর ছুটে বেড়াতে লাগলাম। 
দেয়ালে চৌকাঠে ঠোকা লেগে লেগে হাত-পা-মাথা 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তবু বার হবার রাস্তা পেলাম 
না। 

“সতিই শেষ পর্যন্ত তা পাব না নাকি? এই 
অজানা ধ্বংসত্তূপের মধ আমার কন্কাল চিরকালের 
মতো লুপ্ত হয়ে থাকবে নাকি? 

“অস্থির উৎকষ্ঠায় আর-একবার ছুটে বার হবার 
চেষ্টা করতেই আলোটা দেখতে পেলাম। 

“আলো! তার মানে তো নিশ্চয় মুক্তির উপায়! 

“সেই আলোর রেখার দিকে পড়ি কি মরি করে 
ছুটলাম। আলো পাছে আলেয়া হয়ে যায়, এই ভয়। 

“তা হল না। একটা বাঁক ঘুরতেই আলোটা 
দেখতে পেলাম। বেশ লম্বা-চওড়া একটা ঘর। ঘরের 
মধ্যে এক কোণের দিকে দড়িতে বোনা দুর্টটি ছোঁট 
চৌকি। তার একটিতে বসে এক প্রৌঢ় সরু লম্বা 
একটা খাতার পাতা ওল্টাচ্ছেন। তার দড়িতে বোনা 
চৌকির পাশেই বেশ উঁচু মাটির পিলসুজের ওপর 
একটা প্রায় গোলাকার প্রদীপের মোটা মোটা কণ্টা 
সলতে রেড়ির তেলের জোরেই বোধহয় জ্বলছে। 


বাড়িঢার ভেতর দিয়ে যেন ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
য়ে গেল। তারপরই লালাজির বিদ্রপে বাঁকা 
গলা, “খোঁজো, খোঁজো বাবুজি। সোনা টাি, হীরা 
জহরতের বহুত লালচ তোমার দিলের মধ্যে কেমন? 
খোঁজো, খোঁজো তা হলে জান দিয়ে। আর কিছু 
ওপর তোমার হাড্ডিগুলো হয়তো সাজানো থাকতে 
পারবে, 

* 'লালাজি। লাঙাজি।' আমি পরায় ককিয়ে 
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“্ঘরটার ভেতর ঢুকে সেখানকার সরঞ্জাম আর 
অচেনা প্রৌটটিকে দেখে একটু থমকে দীড়িয়ে 
পড়েছিলাম। " 

“প্রৌঢ় কিন্তু বিন্দুমাত্র না চমকে, চশমাটা নাকের 
ওপর থেকে নামাবার সঙ্গে হাতের লম্বা খাতাটা মুড়ে, 
আমাকেই রীতিমতো অবাক করে দিয়ে বললেন, 
“আসুন, আসুন, বাবুজি। আপনার জনোই অপেক্ষা 
করে আছি। আমার নাম হন আশি অননগগদ। 
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এই গোলকর্ধীধা-মগ্রিলে আমার জন্যই অপেক্ষা 
করছিলেন? 

“কথাগুলো আমার গলা দিয়ে বার হয়নি আমার 
চোখ-মুখের চেহারাতেই প্রকাশ পেল। 

“মুনশি মুলুকঠাদ তা ঠিকমতো বুঝে পাশের অন্য 
দড়ির টৌকিটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 
“বসুন বাবুজি, ঠান্ডা হয়ে বসুন। আজ আপনার বহুত 
পরেশানি হয়েছে ঝুটমুট।” 


বলেছি যে, এপারের সঙ্গে ওপারের কোনও মিল 
নেই৷ এপারে যে ষোলো আনা সাচ্চা, ওপারে 
হামেশা সে আঠারো আনা ঝুঁটা হয়ে যায় জ্রেফ মজা 
করবার জন্যেও।, 

“তা বলে লালা রাজারামও তাই হবে! 
অবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, “এই দুদিন আগে দেশের 
জন্যে যিনি জান দিয়েছেন তীর হঠাৎ এমন প্রবৃত্তি” 

“ প্যদি বলি ওই জান দেওয়াটাও ঝুটা বাহাদুরি” 
আগের মতোই মুখ টিপে হেসে বললেন মুনশি 
মুলুকটাদ। 'লালাজি কুনওয়ারা সিংকে ছেড়ে 


শয়তানি যে করেছে তার ঠিকানা এখন এপারের, 
না ওপারের? 

“আমার এই কথা শুনে মুনশিজি বলেছিলেন, 
“যাদের পেছনে ছুটে ছুটে মাথার অর্ধেক চুল ঝরিয়ে 
ফেললেন, এত দিনেও তাদের একটু চিনলেন 
না?” 

মুনশিজি আর মেজকর্তার মধ্যে তারপর যা কথা 
হয়েছিল, এই বিবরণের শুরুতেই তা কিছু দূর পর্যস্ত 
দেওয়া আছে। মেজকর্তার নিজের জবানি গোড়া 
থেকে ধরবার জন্যে যেখানে তা কাটা হয়েছিল, 
সেখান থেকে শেষ পর্যান্ত মেজকর্তার নিজের 


কোম্পানিরই শরণ নিয়েছিলেন। তার জান নিয়েছে 
কোম্পানির ফৌজ নয়, তার আগের দলেরই লোক 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে।” 

“ কিখ্খনো না। হতে পারে না? আমি প্রায় 
মারমুখো হয়ে বললাম, “কী জানেন আপনি লালা 
রাজারামের বিষয়ে? কে আপনি 

“ “আমি লালা রাজারামেরই মুনশি। তাই সব 
জানি।” গন্ভীর হয়ে বললেন মুনশিজি। 

“মাথাটা প্রথমে গুলিয়ে গেলেও এতক্ষণে 
নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছি। তবু মুনশিজির 
মুখের দিকে না চেয়ে নীচের মেঝেতে প্রদীপের 
বললাম, “আপনি লালা রাজারামের মুনশি ছিলেন, 


কথাতেই আবার বোনা যেতে পারে। মেজকর্তা 


তাই সব জানেন! কেমন মুনশিজি? আপনি 


কথায় কথায় লালা রাজারামের নামটা করায় “লালা 
রাজারামের” বলে হেসেছিলেন মুলুকাদ। 
মেজকর্তা তার খেরো-খাতায় তারপর লিখেছেন, 
“মুনশিজির হাসির ধরনে একটু গরম হয়েই বললাম 
হাসছেন কী? লালা রাজারাম কে তা আপনি 
জানেন? 
“ “তা একটু জানি বইকী! একটু যেন চাপা 
বিদ্রূপের সঙ্গে বললেন মুনশিজি। 


লালাজিকে নিজের দলের সঙ্গে বেইমানি করবার 
জন্যে তাদের হাতে মরতে দেখেছেন, তারপর 
ওপারে গেলে সাচ্চারাও সব ঝুটা হয়ে যায় জেনে 
এখানে আমার মতো নিরীহ মানুষ যাতে লালাজির 
হাতে বেশি নাকাল না হয়, তাই দেখবার জন্যে 
এখানে পাহারাদার. হয়ে বসে আছেন, এই তো 
আসল ব্যাপার! না মুনশিজি? 

“মুনশিজি এবার খুশি হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন। 


“তাতেই আরও জলে উঠে বললাম, “জানেন, 
লালা রাজারামের কথার কী দাম! লোকে স্বয়ং 
যুধিষ্টিরের চেয়ে তার কথায় বেশি বিশ্বাস করে।” 

“ «করে নয়, করত।” বললেন মুনশি মুলুকটাদ 


এবাটু মুচকি. হেসে, কিন্তু আগেই তো৷ আপন!কে 


তাকে বাধা দিয়ে বলে গেলাম, “আপনাকে কিছু 
আর বলতে হবে না মুনশিজি। আপনি যা করছেন 
তা অতি মহৎ কাজ। কিন্তু এপারের কারুর পক্ষে 
ওপারের কারুর ওপর পাহারাদাবি করায় বেশ একটু 
ঝামেলা নেই কি? 
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« তা আছে।' মুনশিজি স্বীকার না করে পারলেন 
মা, “তবে, মানে... 

"মুনশিজিকে আবার থামিয়ে দিয়ে বললাম, 
“তবে আপনার নিঃস্বার্থ গরজটা বড় বেশি। লালা 


চেয়েছেন। আমি সেই চেষ্টাই এবার করব। দেশের 
জন্যে যিনি প্রাণ দিয়েছেন, তার দৌলত দেশের 
কাজেই যাবে। সুতরাং বুঝতেই পারছেন, ওপারের 


রাজারামের লুকনো দৌলতখানা যাতে যার-তার 
হাতে না পড়ে, তার জন্যে সবকিছু সহ্য করতে 
আপনি প্রস্তুত।” 

“ “ঠিক! ঠিক ধরেছেন!” উৎফুল্ল হয়ে বললেন 
মুনশিজি। 
“ “কিন্তু তার সঙ্গে আরও যা-যা ধরেছি, সেটাও 


দৌলতখানা আপনার বংশের কারুর হাতে তুলে 
দেওয়ার আশা আপনার আর নেই।, 

“মুনশি মূলুকটাদের ফ্যাকাসে মুখটা তখন প্রায় 
ঝাপসা হয়ে এসেছে। সেদিকে চেয়ে বললাম, 
“আপনি যে এপারের নন, সেটা প্রথম কী করে 
বুঝলাম, তাই ভাবছেন নিশ্চয়। একটা কথা তা 


তা হলে শুনুন।' এবারে সোজা মুনশিজির মুখের 
ওপর চোখ রেখে বললাম, “আপনি নিজে আর 
এপারের কেউ নন। আমি ঠিকই বুঝতে পারছি, 
আপনি শুধু লালা রাজারামের মুনশি ছিলেন না, 
কোম্পানির চরও ছিলেন সেইসঙ্গে। আপনার কাছে 
গোপন খবর পেয়ে কোম্পানি রাজারামজিকে 
কুনওয়ারা সিংয়ের দলের বলে জেনে তার আস্তানায় 
চড়াও হয়ে তাকে হত্যা করে। কিন্তু তার আগে 
নিজের ধনদৌলত লুকোবার ব্যবস্থা করে আপনার 
বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি দিতে লালাজি ভোলেননি। 
ওপারে যাবার পর আপনার সবচেয়ে বড় দুঃখ এই 
যে, ওপারে গেলেই সবজান্তা হওয়া যায় না। তাই 
রাজারামজির লুকনো দৌলতখানার হদিশ আপনি 
পাচ্ছেন না। তা পাবার জন্যেই এখানে এসে এমন 
পাহারা দিয়ে বসে আছেন। কিন্তু আপনি ডালে- 
হয়েছে। এতক্ষণে বুঝেছি, আপনাকে হদিশ না- 
দেবার জন্যে আমার মতো দোস্তের সঙ্গেও বাধ্য 
হয়ে তাকে এমন বিশ্রী চালাকি করতে হয়েছে। তবে 
যা তিনি করেছেন, তা একেবারে ঝুটমুট নয়। ওই 
বেয়াড়া রসিকতার ভেতর দিয়েই আমায় আসল 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে তিনি আমাকে দিয়ে তার লুকনো 
দৌলত উপযুক্ত হাতে গৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে 


হলে আপনাকে বলে যাই। ওপারের হয়ে এপারের 
সাজতে হলে কায়ার চেয়ে ছায়াটার দিকেই বেশি 
নজর রাখতে হয়। আপনি এমনিতে আজকের 
আসরটা ভালই সাজিয়েছিলেন। কিন্তু ধরিয়ে দিয়েছে 
আপনার ছায়াটা। প্রদীপের আলোয় আপনার ছায়াটা 
ঠিকমতো পড়তে না-দেখেই আসল ফীকিটা ধরে 
ফেলে আর-সব ব্যাপার আমি বুঝে নিয়েছি। ঠিক 
যে বুঝেছি, তা তো আপনার ফ্যাকাসে হয়ে মিলিয়ে 
যাওয়া থেকেই বুঝতে পারছি। আচ্ছা, নমস্কারটা তা 
হলে নিয়ে যান।” » 

মেজকর্তার লেখা এখানেই শেষ। যা তিনি লিখে 
গেছেন, তা সত্য মিথ্যা যা-ই হোক, তার নিজের 
হদিশ তিনি এবারে একটু দিয়ে ফেলেননি কি? 

কুনওয়ারা সিংয়ের তিনি .নাম করেছেন। 
কুনওয়ারা সিং তো সিপাহি বিদ্রোহের সময় বিহারের 
কোম্পানির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেছিলেন। 

মেজকর্তা কি তা হলে সেই সিপাহি বিদ্রোহের 
সময়কার মানুষ? তার খেরো-খাতা আর-একটু ভাল 
করে ঘেঁটে দেখতে হবে। 
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ইদারায় গণ্ডগোল 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


গায়ে একটা মাত্র ভাল জলের ইঁদারা। জল যেমন 
পরিষ্কার, তেমনি সুন্দর মিষ্টি স্বাদ, আর সে-জল 
খেলে লোহা পর্যন্ত হজম হয়ে যায়। 


একটাও । বেবাক জিভের তলা আর গালের ফীঁক 
থেকে সাফ হয়ে জলের সঙ্গে পেটে সৌঁদিয়েছে। 
টের পেয়েই রামু ভয় খেয়ে চোখ কপালে তুলে 


ক্জ্জু গল্প নয়। 
র গোবিন্দপুরের হাটে বাজি 
দেখাচ্ছিল। সে জলজ্যান্ত পেরেক খেয়ে ফেলত, 
আবার উগরে ফেলত। আসলে কি আর খেত! ছোট 
ছোট পেরেক মুখে নিয়ে গেলার ভান করে জিভের 
তলায় কি গালে হাপিশ করে রেখে দিত। 

তা রামুর আর সেদিন নেই। বয়স হয়েছে। দাত 
কিছু পড়েছে, কিছু নড়েছে। কয়েকটা দাত শহর 
থেকে বাঁধিয়ে এনেছে। তো সেই পড়া, নড়া আর 
বাধানো দাতে তার মুখের ভিতর এখন বিস্তর 


যায় আর কী! পেটের মধ্যে আট-দশটা পেরেক! 
সোজা কথা তো নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যে পেটে ব্যথা, 
মুখে গ্যাজলা। ডাক্তার কবিরাজ এসে দেখে বলল, 
“অস্ত্রে ফুটো, পাকস্থলীতে ছ্যাদা, খাদ্যনালী লিক, 
ফুসফুস ফুটো হয়ে বেলুনের মতো হাঁওয়া বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আশা নেই।” 

সেই সময়ে একজন লোক বুদ্ধি করে বলল, 
“পুরনো ইদারার জল খাওয়াও।” 

ঘটিভর সেই জল খেয়ে রামু আঁধ ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, 


ঠোকাঠুকি, গণ্ডগোল। কোনও দাতের সঙ্গে কোনও 


সত্যিই লোহা হজম হয়ে গেছে 


দাতের বনে না। খাওয়ার সময়ে মাংসের হাড় মনে 
করে নিজের বাঁধানো দাতও চিবিয়ে ফেলেছিল রামু। 
সে অন্য ঘটনা। থাক গে। 

কিন্তু এইরকম গণডগোলের মুখ নিয়ে পেরেক 
খেতে গিয়ে ভারী মুশকিলে পড়ে গেল সেবার। 


ইদারার জলের খ্যাতি এমনিতেই ছিল, এই ঘটনার 
পর আরও বাড়ল। বলতে কী, গোবিন্দস্গুরের লোকের 


এই ইদারার জল খেয়ে কোনও ব্যামোই হয় না 
কিন্তু ইদানীং একটা বড় মুশকিল দেখা দিয়েছে 
ইদারায় বালতি বা ঘটি নামালে দড়ি ছিড়ে যায়। দড়ি 


পেরেক মুখে নিয়ে অভ্যেসমতো এক গ্লাস জল 
খেয়ে সে বক্তৃতা করছে। “পেরেক তো পেরেক, 
ইচ্ছে করলে হাওড়ার ব্রিজও খেয়ে নিতে পারি। 
সেবার গিয়েওছিলাম খাব বলে। সরকার টের পেয়ে 
আমাকে ধরে জেলে পোরার উপক্রম। তাই পালিয়ে 
কাচি।” 

বক্তৃতা করার পর সে আবার যথ। নিয়মে ওয়াক 
তুলে ওগরাতে গিয়ে দেখে, পেরেক মুখে নেই 
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সব সময়ে যে ছেড়ে, তাও নয়। অনেক সময়ে দেখ 
নায়, বালতির হাতল থেকে দড়ির গ্লিট কে ষেন 
সযত্বে খুলে নিয়েছে। কিছুতেই জল তোলা যায় না 
যতবার দড়ি বাঁধা বালতি নামানো হয়, ততবার 
এক ব্যাপার। 


গায়ের লোবের। বুড়ো পুযাতমশাইয়ের কাছে 
গিয়ে পঞ্জল। "ও ঠাঞুরমশাই, বিহিত যারম।"' 


ঠাধণমশাছি মাথায় হাত দিয়ে ঘাসে ছিজেন। 
দুবা 219 লালেন, এভায়ারা, দড়ি তো দড়ি, 
1৭ 51717 শেকলে বেঁধে বালতি নামালাম, তো 
011০ গেল। তার ওপর দেখি, জলের মধ্যে 


স্ব জুলুস্থুলু কাণ্ড হয়েছে। দেখেছ কখনও ইদারার 
জলে সমুত্রের মতো ঢেউ ওঠে? কাল সন্ধেবেলায় 


মতো। রেগে গেলে তার ধায়েোনবাছে পভ আনাতে 
পারে না। গোবিন্দপুর গীয়ের লোকদের ওপর তিনি 
মোটেই খুশি ছিলেন না। তার সেজোছেলের বিয়ের 
সময় অন্যান্য গীয়ের প্রজারা যখন চাদ! তুলে মোহর 
বা গয়না উপহার দিয়েছিল, তখন এই গোবিন্দপুরের 


নচ্ছার লোকেরা একটা দু 


দেখলাম নিজের 


চক্ষে। বলি, ও ইদারার জল আর 
কারও খেয়ে কাজ নেই।” 


পীচটা গ্রাম নিয়ে হরিহর রায়ের জমিদারি। 


দুঃখ বোঝেন। 


হাঁজির 


রায়মশাই বড় ভাল মানুষ। ধর্মভীরু, নিরীহ, লোকের 


রায়মশাই কাছা 
নাদুস-নুদুস চেহারা। ন 


রঘরে 


বসে আছেন। ফর্সা 


য়েবমশাই সামনে গিয়ে মাথা 


চুলকে বললেন, “আজ্ঞে গে 


সব এসেছে দরবার ব 


চরিতো» 


বিন্দপুরের লোকেরা 


রায়মশাই মানুষটা নিরীহ হলেও হা 


ডাঁক বাঘের 


ল গাই দড়ি বেঁধে টানতে 


টানতে নিয়ে এসে এক গাল হেসে নতুন বউয়ের 


হাতে সেই গোরু-বাঁধা দড়ির একটা প্রান্ত তুলে 


দিয়েছিল 


সেই থেকে রায়মশাইয়ের রাগ। গৌোরুটা যে 
খারাপ তা নয়। রায়মশাইয়ের গোয়ালে এখন 


সেইটেই সব চেয়ে ভাল গে 
দুধ দেয় রোজ। বটের 
সেই দুধেরও তুলনা হয় না 


রু] দু'বেলায় সাত সের 


আঠার মতো ঘন আর মিষ্টি 


। কিন্তু বিয়ের আসরে 


গোরু এনে হাজির করায় চারদিকে সে কী ছিছিক্কার! 
আজও সেই কথা ভাবলে রায়মশাই লজ্জায় 


অধোবদন হন। আবার রাগে 


রক্তবর্ণও হয়ে যান। 


সেই গোবিন্দপুরের লোকেরা দরবার করতে 
এসেছে শুনে রায়মশাই রাগে হুহুংকার ছেড়ে বলে 
ওঠেন, “কী চায় ওরা? 

সেই হুংকারে নায়েবমশীই তিন হাত পিছিয়ে 


ইদায়ার জল পাওয়া গেলে হত্ুফি নিযে চিস্তা ফারার 
প্রশ্নই ছিল না। 
“রাজামশাই, আমাদের গোবিন্দপুর গায়ের পুরনো 


গেলেন, প্রজারা আঁতকে উঠে ঘামতে লাগল, স্বয়ং 
রায়মশাইয়ের নিজের কোমরের কষি পর্যন্ত আলগা 
হয়ে গেল। 


ইদারার জল বড় বিখ্যাত। এতকাল সেই জল খেয়ে 
কোনও রোগ-বালাই আমরা গাঁয়ে ঢুকতে দিইনি। 
কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা, ইদারার জল আর আমরা 


গোবিন্দপুরের মাতব্বর লোক হলেন পুরুত 


তুলতে পারছি না।” 


চক্কোত্তিমশাই। তীর গালে সব সময়ে আস্ত একটা 
হতুকি থাকে। আজও ছিল। কিন্তু জমিদারমশীইয়ের 
হুংকার শুনে একটু ভিরমি খেয়ে টোক গিলে সামলে 
ওঠার পর হঠাৎ টের পেলেন, মুখে হত্ুকিটা নেই। 


রায়মশাই একটু শ্লেষের হাঁসি হেসে বললেন, 
“হবে না? পাপের প্রায়শ্টিত্ত। আমার ছেলের 
বিয়েতে যে বড় গোরু দিয়ে আমাকে অপমান 
করেছিলে % 


বুঝতে পারলেন, চমকানোর সময়ে সেটা গলায় চলে 


চক্বোত্তিমশাই জিভ কেটে বললেন, “ছি ছি, 


গিয়েছিল, ঢোক গেলার সময়ে গিলে ফেলেছেন। 
আস্ত হতুকিটা পেটে হজম হরে কিনা কে 
জানে! একটা সময় ছিল, পেটে জাহাজ ঢুকে 


আপনাকে অপমান রাজামশাই? সেরকম চিন্তা 
আমাদের মরণকালেও হবে না। তা ছাঁড়া ব্রান্মণকে 
গোঁদান করলে পাপ হয় বলে কোনও শাস্ত্রে নেই। 


গেলেও চিন্তা ছিল না! গায়ে ফিরে পুরনো ইদারা 


হা 


গো-দান মহা পুণ্যকর্স।” 
রায়মশায়ের নতুন সভাপস্তিত কেশব ভ্টাচার্যও 


এক ঘটি জল ঢকঢক করে গিলে ফেললেই জাহাজ 
ঝাঝরা। বামুন ভোজনের নেমস্তন্নে গিয়ে সেবার 


মাথা নেড়ে বললেন, “কুট প্রশ্ন। কিন্তু কথাটা 


পীঠার মাংস, জমিদারমশাইয়ের সেজোছেলের 
বিয়েতে আশি টুকরো পোনা মাছ, দু'হাড়ি দই 


সোনারগাঁয়ে দু'বালতি মাছের মুড়ো দিয়ে রীধা আপাতগ্রাহ্য।” 

ভাজা সোনা মুগের ডাল খেয়েছিলেন, আরেকবার রায়মশাই একটু নরম হযে বললেন, “ইদারার 
সদদিপিসির শ্রাদ্ধে ফলারের নেমন্তরে দুটো আস্ত কথা আমিও শুনেছি। সেবার আমার অগ্নিমান্দ্যে 
প্রমাণ সাইজের কীঠাল, এক অন্পপ্রাশনে দেড়খানা সময় গোবিন্দপুর থেকে পুরনো ইদারার জল আনিয়ে 


আমাকে খাওয়ানো হয়। খুব উপকার পেয়েছিলাম। 
তা সে ইঁদারা কি শুকিয়ে গেছে নাকি? 


সেই গোবিন্দপুরের ভোজনপ্রিয় লোকদের মধ্যে 
চক্বোন্তিমশাই হলেন চ্যাম্পিয়ন। তবে এসব খাওয়া 
দাওয়ার পিছনে আছে পুরনো ইদারার ্বাসথাকর 


র দু'সের রসগোল্লা। গোবিন্দপুরের লোকের চকোত্তিমশাই ট্যাক থেকে আর একটা হত্তুকি 
এমনিতেই খাইয়ে। তারা যেখানে যায়, সেখানকার বের করে লুকিয়ে মুখে ফেলে বললেন, “আজ্জে 
সব কিছু খেয়ে প্রায় দুর্ভিক্ষ বাধিয়ে দিয়ে আসে। না। তাতে এখনও কাকচক্ষু জল টলটল করছে। কিন্ত 


সে জল হাতের কাছে থেকেও আমাদের নাগালের 
বাইরে। দড়ি বেঁধে ঘটি বালতি যা-ই নামানো যায়, 
তাঁ আর ওঠানো যায় না। দড়ি কে যেন কেটে. নেয়, 


এমনিতে বড় ভাল জিনিস। কিনতু আস্ত হত্ুকি পেটে 
গেলে হজম হবে কি না, সেইটেই প্র্ন। পুরণো। 
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ছিড়ে দেয়। লোহার শিকলও কেটে দিয়েছে।”” 
রক্তচক্ষে রায়মশাই হুংকার দিলেন, “কার এত 
সাহস?” . 
এবার হুংকার শুনে গোবিন্দপুরের লোকেরা খুশি 
হল। নড়ে চড়ে বসঙ্গ। মাথার ওপর জমিদারবাহাপুর 
থাকতে ইদারার জাল (হাত হুখে,। এ বোমন কথা! 


ঠাছুলামশাই বলাজেন, ''আজের মানুষের কাজ 
নয়। এত ঘুষের পাটা কারও নেই। গোবিদ্দপুরের 
শ্লেঠেলাদের কে না চেনে! গোদের ওপর বিষাফৌড়ার 
মতো মাথার ওপর আপনিও রয়েছেন। লেঠেলদের 
এলেমে না কুলোলে আপনি শাসন করবেন। কিন্ত 
এ কাজ খারা করছেন তীরা মানুষ নন। অশরীরী” 


মেম। শেকল পর্যন্ত ছেঁড়েন। তা ছাড়া ইদার়ার মধ্যে 
হাওয়া বয় না, বাতাস দেয় না, তবু তালগাছের 
মতো ঢেউ দেয়, জল হিলিবিলি করে ফাপে।” 
“বাবা রে!” বলে রায়বাবু চোখ বুজে ফেলেন। 
ক্রমে ক্রমে অবশ্য সবটাই রায়্বাবু শুনলেন। 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দিনটাই 


গোদের ওপর বিষর্কোড়ার উপমা শুনে একটু 
রেগে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অশরীরীর কথা শুনেই 
মুহূর্তের মধ্যে কানে হাত চাপা দিয়ে ডুকরে উঠলেন 
রায়মশাই, “ওরে, বলিস না, বলিস না?” 

সবাই তাজ্জব। 
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[টি করলি তোরা। নায়েবমশাই, আজ রাতে 
রাখবেন।” 
দযে আজ্ঞে।” 


নায়েবমশাই রোষকযায়িত লোচনে গোবিন্দপুরের 
প্রজাদের দিকে চেয়ে বললেন, “মুখ সামলে কথা 
বলো।”” 
চকোন্তিমশাই ভয়ের চোটে দ্বিতীয় হতুকিটাও 


আপনার ব্যবস্থা তো দারোয়ান দিয়ে 
করালেন, এবার আমাদের ইদারার একটা বিলিব্যবস্থা 


“ইদারা বুজিয়ে ফেল গে। ও ইদারা আর রাখা 


নিলে ফেলতে ফেলতে অতি কষ্টে সামাল দিলেন! 
রায়মশাইয়ের বড় ভূতের ভয়। পারতপন্সে 
তিনি ও নাম মুখেও আনেন না, শোনেনও না। 
কিন্তু কৌতুহলেরও তো শেষ নেই। খানিকক্ষণ কান 
হাতে চেপে রেখে খুব আস্তে একটুখানি চাপা খুলে 
বললেন, “কী যেন বলছিলি?” 


ঠিক নয়! দরকার হলে আমি ইদারা বোজানোর জন্য 
গো-গাড়ি করে ভাল মাটি পাঠিয়ে দেবখন।” 

তখন শুধু গোবিন্দপুরের প্রজারাই নয়, কাছারি- 
ঘরের সব প্রজাই হা হা করে উঠে বলে, “তা হয় না 
হুজুর, সেই ইদারার জল আমাদের কাছে ধ্বস্তরি। 
তা ছাড়া জল তো নষ্টও হয়নি পোকাও লাগেনি, 


চকোন্তিমশাই উৎসাহ পেয়ে বলেন, “আজ্ঞে সে ০১ 
এক অশরীরী কাগু। ভূ? রায়বাবু ছু কোর দিলেন, “চুপ! ও নাম মুখে 
“বলিস না!খবরদার বলছি, বলবি না।” রায়বাবু আনবি ঠিট পুঁতে ফেলব।” 


আবার কানে হাতচাপা দেন। 


সবাই চুপ মেরে যায়। রায়বাবু ব্যাজার মুখে 


চক্োন্তিমশাই বোকার মতো চারদিকে চান। 
স্বাই এ ওর মুখে চাওয়াচায়ি করে। নায়েবমশাই 
“চোপ” বলে একটা প্রকাণ্ড ধমক মারেন। 

একটু বাদে রায়বাবু আবার কান থেকে হাতটা 
একটু সরিয়ে বলেন, “ইঁদারার জলে কী যেন?” 
চন্বোত্তিমশাই এবার একটু ভয়ে ভয়েই বলেন, 
সে এক সাংঘাতিক ভুতুড়ে ব্যাপার? 
কর, চুপ কর! রাম রাম রাম রাম!” 

বলে আবার রায়বাবুর কানে হাত। খানিক পরে 


কিছুক্ষণ ভেবে ভট্টাচার্ধমশাইয়ের দিকে চেয়ে 
বললেন, “এ তো লেঠেলদের কর্ম নয়, একবার 
যাবেন নাকি সেখানে ?? 

রায়মশাইয়ের আগের সভাপপ্তিত মুকুন্দ শর্মা 
একশো বছর পার করে এখনও বেঁচে আছেন। তবে 
একটু অথর্ব হয়ে পড়েছেন। ভারী ভূলো মন আর 
দিনরাত খাই-খাই। তাকে দিয়ে কাজ হয় না। তাই 
নতুন সভাপপ্তিত রাখা হয়েছে কেশব ভট্টচার্যকে 

কেশব এই অঞ্চলের লোক নন। কাশী থেকে 
রায়মশাই তাঁকে আনিয়েছিলেন। তার ক্ষমতা বা 
পাণ্ডিতয কতদূর তার পরীক্ষা এখনও হয়নি। তবে 
লোকটিকে দেখলে আদ্ধা হয়। চেহারাখানা বিশাল 
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তো বটেই, গায়ের বর্ণ উজ্বল-_ তা সেও বেশি 
কথা কিছু নয়। তয়ে মুখের দিকে চাইলে বোঝা যায় 
চেহারার চেয়েও বেশি কিছু এঁর আছে। সেটা হল 
চরিত্র 

জমিদারের কথা শুনে কেশব একটু হাসলেন। 


পরদিন সকালেই গো-গাড়ি চেপে কেশব রওনা . 


হয়ে গেলেন গোবিন্দপুর। পিছনে পায়ে হেটে 
গোবিন্দপুরের শ দুই লোক। 

দুপুর পেরিয়ে গীঁয়ে ঢুকে কেশব মোড়লের 
বাড়িতে একটু বিশ্রাম করে ই্দারার দিকে রওনা 
হলেন। সঙ্গে গোবিন্দপুর আর আশপাশের গায়ের 
হাজার হাজার লোক। 

ভারী সুন্দর একটা জায়গায় ইদারাটি খোঁড়া 
হয়েছিল। চারদিকে কলকে ফুল আর ঝুমকো জবার 
কুঞ্জবন, একটা বিশাল পিপুল গাছ ছায়া দিচ্ছে। 
ইঁদারার চারধারে বড় বড় ঘাসের বন। পাখি ডাকছে, 
প্রজাপতি উড়ছে। 

কেশব আস্তে আস্তে ইদারার ধারে এসে 
দাড়ালেন। মুখখানা গম্ভীর। সামান্য ঝুঁকে জলের 


“আজ্ঞে ভূতের সংখ্যা বড্ডই কমে যাচ্ছে যে! 
এই ইদারার জল খেয়ে এ তল্লাটের লোকের রোগ- 
বালাই নেই। একশো-দেড়শো বছর হেসে খেলে 
বাঁচে! না মলে ভূত হয় কেমন করে? তাই ভাবলুম, 
ইদারাটা দখল করে থাকি।” 

বলে ভূতেরা মাথা চুলকোয়। 

কেশব বললেন, “অতি কুট প্রশ্ন। কিন্তু কথাটা 
আপাতণ্রাহ্য।” 

ভূতেরা আশকারা পেয়ে বলে, “ওই যে 
চকো্তিমশাই দাড়িয়ে রয়েছেন, ওঁরই বয়স একশো 
বিশ বছর। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস করুন ওঁকে।” 

কেশব অবাক চোখে চক্বোত্তির দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “বলে কী এরা মশাই? সত্যি নাকি?? 

একহাতে ধরা পৈতে, অন্য হাতের আঙুলে 
গায়ত্রী জপ কড়ে ধরে রেখে চক্বোন্তি আমতা-আমতা 
করে বলেন, “ঠিক স্মরণ নেই।”” 

“কুট প্রশ্ন। কিন্তু আপাতগ্রাহ্য।” কেশব 
বললেন। 

ঠিক এই সময়ে চকোত্তির মাথায়ও ভারী কুট 


দিকে চাইলেন। সত্যিই কাকচস্ষু জল। টলটল 
করছে। কেশব আস্তে করে বললেন, “কে আছিস! 
উঠে আয়, নইলে থুথু ফেলব।” 

এই কথায় কী হল কে জানে। ইদারার মধ্যে হঠাৎ 


একটা কথা এল। তিনি ফস করে বললেন, “ভূতেরা 
কি মরে?” 
কেশব চিন্তিতভাবে বললেন, “সেটাও বুট প্রশ্ন” 
চককোন্তি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কিন্তু আপাতগ্রাহ্য। 


হুলুস্ুনু পড়ে গেল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ দিয়ে জল 
একেবারে ইদারার কানা পর্যস্ত উঠে আসতে লাগল। 
সেই সঙ্গে বৌ বৌ বাতাসের শব্দ। 

লোকজন এই কাণ্ড দেখে দে-দৌড় পালাচ্ছে 
শুধু চক্টোন্তিমশাই ভয়ে কাপতে কাপতেও একটু 
দুরে দাড়িয়ে আছেন। 


ভূত যদি না-ই মরে, তবে সেটাও ভাল দেখায় না। 
স্বয়ং মাইকেল বলে গেছেন, জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে?” 

ভূতেরা কাউমাউ করে বলে উঠল, “তা সে 
আমরা কী করব? আমাদের হার্ট ফেল হয় না, 
ম্যালেরিয়া ওলাওঠা, সানিপাতিক, সন্ন্যাস রোগ হয় 


“থুথু ফেলবেন না, থুথু ফেলবেন না।” বলতে 
বলতে ইদারা থেকে শয়ে শয়ে ভূত বেরোতে থাকে। 


না_ তা হলে মরব কীসে! দৌষটা কি আমাদের? 
চকোত্তি সাহসে ভর করে বলেন, ““তা হলে দোষ 


চেহারা দেখে ভড়কাবার কিছু নেই। রোগা লিকলিকে 
[লো কালো সব চেহারা, তাও রক্তমাংসের নয়__ 
ধোঁয়াটে জিনিস দিয়ে তৈরি। সবকস্টার গা ভিজে 
সপসপ করছে, চুল বেয়ে জল পড়ছে। 


“ঢুকেছিলি কেন এখানে?” 


[০ 


তো আমাদেরও নয় বাবাসকল।” 

কেশব বললেন, “অতি কুট প্রশ্ন” পু 

চকোত্তি বলে উঠলেন, “কিন্তু আপাতণ্রাহ্য।” 

শ পাঁচেক ছন্নছাড়া, বিদঘুটে ভেজা ভূত চারদিকে 
দাড়িয়ে খুব উৎকঠার সঙ্গে কেশবের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ধী নায় দেন বেশব। 


একটা বুড়ো ভূত কেঁদে উঠে বলল, “ঠাকুরমশাই, 
জলে ভেজানো ভাত যেমন পান্তা ভাত, তেমনি দিন 


অন্যদিকে মানুষ দু'শো বছর বীচলেও একদিন 
মরে। সুতরাং মানুষ খরচ হয়। তাই তোমাদের যুক্তি 


রাত জলের মধ্যে থেকে থেকে আমরা পান্তো-ভূত 


টেকে না।” 


হয়ে গেছি। ভূতের সংখ্যা বাড়ানোর জন্য এত কষ্ট 

করলুম, সে-কষ্ট বৃথা যেতে দেবেন না।” 
“এও অতি কুট প্রশ্ন।'” কেশব বললেন। 
চকোন্তিমশাই এবার আর “আপাতগ্রাহ্য” 


ভুতেরা কাউমাউ করে বলতে থাকে, “আজে 
অনেক কষ্ট করেছি।” 

কেশব দৃঢ় স্বরে বললেন, “তা হয় না। ঘটি বাটি 
যা সব কুয়োর জলে ডুবেছে, সমস্ত তুলে দাও, 


বললেন না। সাহসে ভর করে বললেন, “তা হলে 
ভূতেরও মৃত্যুর নিদান থাকা চাই। না যদি হয় তবে 


তারপর ইদারা ছাড়ো। নইলে চক্বোন্তিমশাই আর 
আমি দু'জনে মিলে থু_” 


আমিও ইঁদারার মধ্যে থুথু ফেলব। আর তারই বা কী 


আর বলতে হল না। ঝপাঝপ ভূতের ইদারায় 


দরকার! এক্ষুনি আমি সব ভূত বাবাসকলের গায়েই 
থুথু ফেলছি।” 


লাফিয়ে নেমে ঠনাঠন ঘটি-বালতি তুলতে লাগল। 
মুহূর্তের মধ্যে ঘটি-বালতির পাহাড় জমে গেল 


চক্বোন্তিমশাই বুঝে গেছেন, থুথুকে ভূতদের 
ভারী ভয়। বলার সঙ্গে সঙ্গে ভুতেরা আঁতকে উঠে 
দশ হাত পিছিয়ে টেচাতে থাকে, “থুথু ফেলবেন 
না! থুথু দেবেন না” 

কেশবচক্কোত্তিমশাইকে এক হাতে ঠেকিয়ে রেখে 
যে কুট প্রশ্ন তুলেছেন, তা আপাতগ্রাহ্যও বটে। 
আবার তোমাদের কথাও ফেলনা নয়। কিন্তু যুক্তি 
প্রয়োগ করলে দেখা যায় যে, ভূত কখনও মরে 
না। সুতরাং ভূত খরচ হয় না, কেবল জমা হয়। 


ইঁদারার চারপাশে। 

পুরনো ইদারায় এরপর আর ভূতের আস্তানা 
রইল না। ভেজা ভূতেরা গোবিন্দপুরের মাঠে রোদে 
পড়ে থেকে থেকে ক'দিন ধরে গায়ের জল শুকিয়ে 
নিল। শুকিয়ে আরও চিমড়ে মেরে গেল। এত রোগা 
হয়ে গেল তারা যে, গীয়ের ছেলেপুলেরাও আর 
তাদের দেখে ভয় পেত না। 


১৩৮৫ 


রদাচরণ বকসির নাম তোমরা নিশ্চয় শোনোনি। 
মরা ছেলেবেলায় শুনেছিলাম। তখন 
রদাচরণকে বলা হত গোয়েন্দা সারদা। উনি লহরী 
রিজের ছ"আনা দামের বইগুলোতে হামেশাই 
খা দিতেন। “মারাকানার গুপ্তধন*, “তিন প্রহরে 
প্টা বাজে', 'পরশুরামের পিস্তল"_এ সব ছিল 
[র বিখ্যাত বই। তবে সারদাচরণের আসল খ্যাতি 


গে শর 


চা 


টির 


“অনেক কাল আগে।”” 

“ছাড়লেন কেন? দারুণ লাগত আপনার ভূতের 
গল্প। দুঁএকটার কথা এখনও মনে আছে।” 

সারদাচরণ হাসলেন। বললেন, “কেন ছাড়লাম 
জানো? একবার এক অদ্ভুত কাণ্ড হল! সেই থেকে 
ছেড়ে দিলাম।”? 

“কী কাণ্ড? 


সী 


ভূতের গল্প লেখায়। প্রায় প্রত্যেকটি কাগজেই 
[র ভূতের গল্প বেরুত। দারুণ গল্প। অমন গল্প কেউ 
র লিখতে পারত না। এক-একটা গল্প পড়ার পর 
দিন-দুই গা ছমছম করত। 
সারদাচরণ কবে যে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন 
তা জানতাম না। আর মানুষের ছেলেবেলা তো 
বরাবর থাকে না, আমরাও বড়সড় হয়ে চাকরি- 
বাকরি করতে লাগলাম। 

ঘটনাচক্রে সারদাচরণের সঙ্গে আমার আলাপ 
হল সেদিন। ঝাড়গ্রামে গিয়েছিলাম একটা কাজে। 
সারদাচরণের বাড়ির এক পাশেই আমায় থাকতে 
হয়েছিল। সেই সুত্রেই আলাপ, তারপর কথায় কথায় 
ধরা পড়ে গেলেন এই সারদাচরণই সেই গোয়েন্দা 
সারদাচরণ। বৃদ্ধ মানুষটি এত চমৎকার আর গল্প- 
গুজবে এমন পাকা যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল। 
কার্তিক মাসের ঠান্ডা পড়েছে সামান্য। সন্ধে হয়ে 
গিয়েছিল। 

কথায়-কথায় আমি বললাম, “আপনি ভূতের 
গল্স লেখা কবে ছাড়লেন?" 


১০ 


রো 


এ 


“শুনতে চাও £ 

“বাঃ শুনব না কেন? আপনি বললেই শুনব।”? 

সারদাচরণ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর শুরু 
হল তার গল্স। 

সেটা নাইনটিন ফরটি-ট্ুয়ের গোড়া হবে। তখন 
সেকেন্ড ওয়ার্ড ওয়ারের পিক গিরিয়ড। কলকাত 
থেকে লোকজন সব পালিয়ে গিয়েছে বোমার ভয়ে 
খা খা করছে শহর। ব্ল্যাক-আউটের চোটে কলকাতা 
সন্ধে হতে না হতেই অন্ধকার। ঠুডি-পরানো গ্যাসের 
আলো জলে রাস্তায়--তাও সিকি মাইল অন্তর 
আমি কিন্তু কলকাতা ছেড়ে পালাইনি। কেমন 
করে পালাব বলো? পেট চালাতে হবে তো! পল 
হ্যামলিন কোম্পানিতে চাকরি করি, তারা খুক কড়া 
ধাতের। থাকতাম শীলবাবুর হোটেলে। মির্জাপুর 
স্টিটে। চাকরি করি, লহরীর ছ'আনা সিরিজের বই 
লিখি, আর বাচ্চাদের কাগজে গল্প। ভূতের গল্পই 
বেশি। বড়দের কাগজেও লিখেছি দু'-চারটে। 

একদিন হোটেল থেকে বেরিয়ে খানিকটা 
পায়চারি করে কণেজ গ্োয়ারে গিয়ে বসলাম। 


এবটু একটু চাদের আলো, শীত "পংদ 


করছে, বেশ লাগছিল। আমার বরাবরই চুরুট খাবার 
অভ্যেস। নতুন একটা চুরুট ধরিয়েছি এমন সময় কে 
যেন এসে পাশে বসল। 


লাগলাম, আজেবাজে যা মুখে এল। লোকটারও 
সেই একই রকম জবাব, হ্যা আর না। 
আমি যখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিচ্ছি তখন 


কলকাতায় তখন সন্ধের পর লোকজন বড় একটা 
বেরুত না। কোথায় বা যাবে অন্ধকারে। পাড়ার 
মধ্যেই সিনেমা-থিয়েটারে যেত, ব্রা বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে। কলেজ স্কোয়ার একেবারেই ফীকা। দু'- 
চারজন, আমারই মতন আছে হয়তো, চোখে পড়ে 
না। 


লোকটা আমায় চমকে দিয়ে একটা কথা বলল। কী 
বলল, জানো? 
বলল, আমাকে সে জীনে। আমার নাম সারদাচরণ . 
বকসি। আমি শীলবাবুর হোটেলে থাকি। 
শুনে আমি অবাক। লোকটা কি গোয়েন্দা নাকি! 
তারপরই লোকটা বলল, “আপনি মশাই 


পাশে এসে যে লোকটি বসল তাকে আমি নজর 
করলাম। লিকলিক করছে রোগা, গায়ের রঙ কালোই 
মনে হল। লম্বা ধরনের একটা জামা পরেছে। সেটা 
কোট না আলখাল্লা বুঝতে পারছিলাম না। 

একটু আলাপ জমাবার চেষ্টা করলাম। লোকটা 
জবাবই দেয় না কথার, শুধু হ্যা আর না। মনে হল, 
লোকটা ভীষণ বিরক্ত হয়ে রয়েছে। 

আমারও কেমন জেদ ধরে গেল। লোকটাকে কথা 
না বলিয়ে ছাড়ব না। ওকে নানা রকম প্রঙ্গ করতে 


যা জানেন না তা লেখেন কেন? ফাজলামি 
পেয়েছেন?” 
আমি একেবারে বেইজ্জত। বলে কী লোকটা? 
চটেমটে বললুম, “আমি কী লিখি বলুন তো?” 

“্যন্ত ছাইপীশ।”? 

শুনলে কথা !রাগে গা জলে উঠল। মনে হল, এক 
চড়ে লোকটার বদন বিগড়ে দিই। একেবারে অসভ্য। 
কোনও রকমে রাগ্গ চেপে বললাম, “মশাইয়ের কি 
ছাই তোলার আভোস আছে?” 
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“আমার কী আছে না আছে আপনার জেনে 
দরকার নেই। বেশ তো করে খাচ্ছিলেন তিন রাতে 
তিন খুন, মৃত্যুফীদ লিখে গল্সের গোরু তরতর 
করে গাছে উঠছিল; তা মরতে আমাদের দিকে হাত 
বাড়ালেন কেন?” 
রাগে পিত্তি জুলছিল। আমার আবার বদ-অভ্যেস 
ছিল। রাগের মাথায় তিন পয়েন্ট পীঁচ পয়েন্টও চালিয়ে 
দিতাম__মানে ঘুসি। কিন্তু রাগ হলেও লোকটার 
কথাবার্তা শুনে একটু ঘাবড়েও যাচ্ছিলাম। বললাম, 
“আপনাদের দিকে হাত বাড়ালাম মানে?” 

“একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা সাজছেন যে! 
বলি এই সেদিন রঙবাহার কাগজে কী লিখেছেন 
ওটা? ভূত বলে তার জাত নেই--যা খুশি করলেই 
হল? কোথায় আপনি দেখেছেন ভূতে রিকশা 
টানছে? ছি ছি, বলিহারি আপনার আকেল মশাই, 
রাত একটায়__অমন শীতের দিনে আপনি ভূতকে 
দিয়ে নিমতলা স্ট্রিট থেকে বেলগেছে পর্যন্ত রিকশা 
টানালেন! আপনি নিজে পারবেন টানতে? দেড় 
দু'মাইল রাস্তা...ছি ছি ছি...” 

আমি একেবারে থ হয়ে গেলাম লোকটার কথা 
শুনে। কথাটা তো মিথ্যে বলেনি। একেবারে হালে 
রঙবাহার পত্রিকায় আমার একটা ভূতের গল্প 
বেরিয়েছে; তাতে বাস্তবিকই এক ভুতুড়ে রিকশা আর 
রিকশাঅলার কথা রয়েছে। 

রাগ একটু কমল। বললাম, “কেন, ভূতে রিকশা 
টানতে পারে নাঃ” 


“ওটা আমার ঢাফরি।', 

“আপনি কি রঙবাহার কাগজে কাজ করেন? 
রণদাবাবুর...? 

“না না, রণদাউনদার আমি কিছু নই। ওই 
রণদাবাবুকে একদিন শিক্ষা দিতে হবে। বাপের 
পয়সায় কাগজ করে গাধাটা সম্পাদক হয়েছে। ওর 
বাবা গঙ্গাবাবু প্রায়ই দুঃখ করে বলেন, ছেলেটার 
কপালে অশেষ দুর্গতি লেখা আছে।” 

বলে কী লোকটা? রণদাবাবুর বাবা মারা গিয়েছেন 
বছর কয়েক, তীর সঙ্গে এই লোকটার দেখা হবার 
কথা নয়। ভাহা মিথ্যে বলছে। বললাম, “রণদাবাবুর 
বাবা তোস্বর্গে!” 

“আমি কি মর্তে থাকার কথা বলেছি! মায়ের 
কাছে মামারবাড়ির গল্প 1” 

লোকটার কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছিল, ও 
যেন আমাকে ধমকাবার জন্যেই এসেছে। বলতে 
যাচ্ছিলাম, রণদীবাবুর বাবার সঙ্গে আপনার কি 
কোনও টেলিফোন কানেকশান আছে?__-আমাকে 
কথা বলতে না দিয়ে লোকটা বলল, “কদিন 
আগে বেণুবীণা কাগজে আপনি কী অখাদ্য লেখাই 
লিখেছেন!ছ্যা ছ্যা। রেল স্টেশনের ওয়েটিংরুমে ভূত 
ঢুকিয়েছেন। তাও আবার গোসলখানায়। কেন মশাই, 
ভূত কি রেলের জমাদার না ঝাড়ুদার? আপনার মতো 
নিরেট মাথা আর দেখিনি।” 

আমি হা করে লোকটাকে দেখতে লাগলাম। 
অন্ধকারে যেটুকু ঝাপসা জ্যোৎস্না ফুটেছে তাতে 


“না। কভি নেহি...আপনি মশাই বড় বেএক্েলে। 


তাকে অস্পষ্টই দেখাচ্ছিল। লোকটা দেখি টপাটপ 


নিজে ফুসফুস করে চুরুট ফুঁকছেন-__কই আমাকে তো 
ভদ্রতা করে একটা দিচ্ছেন না? একটা চুরুট ছাড়ুন।” 
এবার আমার হাসি পেল। আচ্ছা মজার লোক তো! 
একটা চুরুট তাকে দিলাম। দেশলাইও। 
লোকটা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুরুটটা ধরিয়ে 


“বাধ্য হয়ে।” 
“কেন বাধ্য হয়ে কেন ৪” 


৯২ 


গল্প বলে দিচ্ছে। হঠাৎ আমার মনে হল, রঙবাহার 
আর বেণুবীণা-_কাগজ দুটো আলাদা হলেও ছাপা 
হয় একই প্রেসে। লোকটা নিশ্চয় ছাপাখানার্‌ লোক। 
ছাপাখানায় কাজ করে। 

“আপনি কি প্রেসে কাজ করেন? কম্পোজিটার?” 
আমি বললাম। 

“কম্পোজিটার__! কেন?” 

“না, বলছিলাম_ মানে ছাপাখানার কম্পোজিটার 
হলে তাকে সবই পড়তে হয়। আপনি গটাপট এত 
গল্পের কথা বলে যাচ্ছেন” 


*টাডকামি ফয়ছেন?' লোকটা খেঁফিয়ে উঠল। 
“কম্পোজিটায়। আপনার সব কন্টা ভূতের গল্পের 
ভূতদের থা আমি বলে দিতে পারি। বলব?” বলে 
লোকটা চুরুটে গোটা-পীচেক টান মারল। কাশল 
খকখক করে। তারপর বলল, “আপনার একটা ভূত 


তাদের ভূতরা ভপ্রলোক। দু'-চারটে হাই নারি 


ভূতের গপ্প মেরে লিখলেও তো পারেন! যন্ত সব... 
আচ্ছা চলি, অনেক দূর যেতে হবে। তবে যা বললাম 
মনে রাখবেন। আর ভূতের গগ্প লিখবেন না। লিখলে 
এমন শিক্ষা পাবেন যে-নবাবের মতন পার্কে বসে 


ট্রাফিক পুলিশের কাজ করেছে লোয়ার সারকুলার 
রোডে, তার জন্য দুটো বাস মুখোমুখি ধাকা লাগিয়েছে 
এরকম হয় না। ভূতরা মানুষের মতন অত বাজে 
ট্রাফিক পুলিশ হয় না। আপনি আর-একটা যা কাণ্ড 
করেছেন, লাশকাটা ঘরে একটা ভূতকে দিয়ে অনবরত 
হাহা হিহি করে হাসিয়েছেন, ভূতরা আপনাদের 
মতন হ্যা্যা করে হাসে না, তারা দাত বার করে 
হাসতে শেখেনি। লাশকাটা ঘর দেখেছেন কখনও 
জন্মে? তার গন্ধ শুকেছেন! গল্পটা পড়ে আপনাকেই 
কাটতে ইচ্ছে করছিল।...আপনি অদ্ভুত লোক মশাই, 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর মতন-__যত রাজ্যের বাজে 
নোংরা কুচ্ছিত কাজ ভূতদের দিয়ে করিয়েছেন! যেন 
মানুষরা কত ভাল, তারা সব ভাল ভাল কাজ করে। 
বোলপুরের সেই গল্পটায় একটা বুড়ো ভূতকে রাস্তায় 
দাড় করিয়ে আপনি তেলেভাজা খাইয়েছেন আর 
নিজেরা খেয়েছেন ওমলেট। তার রেজাল্ট কেমন 
হয়েছিল মনে আছে তো? কলেরা হতে হতে বেঁচে 
গিয়েছেন!..আপনি খুবই বাজে লোক। ভূতকে দিয়ে 
সংস্কৃত বলিয়েছেন। পৃথিবীতে কোনও ভূতই দু 
তিনটে ভাষা বলতে পারে না। সংস্কৃত পারে না, পুত 
পারে না, জার্মান পারে না। কেন পারে না জানেন না, 
আপনাকে জ্ঞান দেওয়া বৃথা। আপনি গবেট টাইপের। 
যাঁকগে, দুটো কথা বলতে এসেছি, বলে চলে যাই। 
দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 


আমি চুপ মুখে কথা আসছিল না। 

লোকটা বলল, “শুনুন। যা বলছি তার অন্যথা 
করবেন না। খুন, পিস্তল, গুমখুন__এসব নিয়ে যত 
খুশি লিখুন, কেউ কিছু বলতে আসছে না। কিন্তু 
সকত্ত-নিয়ে নয়। আপনারা বাঙালি লেখকরা ভূত 
নিয়ে ভেঙবিরগঞ্স ফাদছেন, না-হয় হাসি-মশকরা 
করছেন। সাহেবরা এমন নোংরা কাজ কয়ে লা 


বসে চুরুট ফুঁকতে হবে না।” 

লোকটা উঠে দীড়াল। 

তাড়াতাড়ি বললাম, “আপনার পরিচয়, স্যার?” 
রিপ্রেজেনটেটিভ। দূত বলতে পারেন। ওখানকার 
সেনসার অফিসের একজন জুনিয়ার অফিসার। সদ্য 
গিয়েছি। আরে মশাই, গত বছর মিলিটারিতে চাকরি 
পেয়েছিলাম। ফোর্ট উইলিয়ামে আমার পোস্টিং 
ছিল। মিলিটারি সেনসার অফিসে। এক হুদো আর্মি 
অফিসার আমায় তার ট্রাকে চাপা দিয়ে দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে পঞ্চত্ব। ও-সাইডে যেতেই ওরা আমাকে ওদের 
সেনসার অফিসে কাজে বসিয়ে দিল।...যাকগে, 
চলি। আপনি ভূতদের মান-সম্মান ইজ্জত তো নষ্ট 
করেছেনই, তার ওপর বাচ্চা-কাচ্চারাও যে ভূতকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখবে-_তারও বারোটা বাজিয়েছেন। 
আমায় বলা হয়েছিল__আপনাকে ওয়ার্নিং দিয়ে 
দিতে। সাবধান করে দিলাম আপনাকে। আচ্ছা 
চলি!” 

লোকটা চলে গেল। 

আমি হা করে বসে থাকলাম। 


সারদাচরণ তার গল্প শেষ করলেন। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “লোকটা কে?” 

“জানি না বাপু! তবে ভূতের গন্ধ আর 
লিখিনি।” 

“ভয়ে?” 

“না না ভয়ে নয়। মনে হল, আমি ভূতের গল্প 
লিখলে লোকটার অন্ন মারা যাবে?” সারদাচরণ 
হেসে উঠলেন। 


১১ আগস্ট ১৯৮২ 
অলংকরণ। সুক্সত গঙ্গোপাধ্যায় 


৯৩ 


থ্যাংক ইউ, রায়বাবু 


সুকুমার সেন 


শীতকালের সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে। সেবারে 
কলকাতায় শীত মন্দ পড়েনি। আমাদের বাইরের 
ঘরে বসে আমার এক বাল্যবন্ধু ও এক নবীন 


বাল্যবন্ধু বললেন, “কেন, তোমার সেই ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের গল্পটা? 
আমি বললুম, “সেটা কি এঁর ভাল লাগবে? 


ছাত্রবন্ধুর সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। অন্তঃপুরে তখন 
চায়ের জোগাড়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

কথায় কথায় ভূতের গল্প এসে গেল। আমি 
ললুম, “কলকাতায় বর্ষায় ভূতের গল্প জমে না, তা 
জমে মফস্সলে, বিশেষ করে পাড়াীয়ে। সেখানে 
বর্ধায় ছটফট করে বাইরে বেরুতে হয় না।” 

নবীন ছাত্র আমার কথায় সায় দিলেন না। 

আমি বললুম, “তারও কারণ আছে। এখানে 
বর্ধাধারার জিগ্ধ শান্ত মন্দমধুর ঝুপঝুপ একতান 
কই। এখানে না-আছে চারদিকে গাছপালা, না 
আছে আশেপাশে খোড়ো চালের ঘর। কলকাতায় 
বর্ষা নামলে বাইরের লোক নিয়ে নিশ্টিন্ত মনে 
আড্ডা তো জমে না। উপর্তু আকাশে মেঘ জমেছে 
দেখলেই আড্ডার সম্ভাবনা ভেস্তে যায়। সকলেই 


শুনতে শুনতে গায়ে কাটা না দিলে কি খাঁটি ভুতের 
গল্প হয়?” 
ছাত্রবন্ধু বললেন, “বিলুন, বলুন।” 
“সে আমার প্রথম জীবনের ঘটনা। এম এ পাশ 
করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসার্চ করছি। দেশে 
থাকি। সেখান থেকে প্রায় রোজই কলকাতায় ডেলি 
প্যাসেঞ্জারি করি। দেশ আমাদের হুগলি জেলায় 
তেলাখু স্টেশন থেকে মাইলখানেক দূরে একটি 
গ্রামে স্টেশন থেকে পাকা রাস্তা সোজা। দেশ থেকে 
যাওয়া-আসার কোনওরকম অসুবিধা ছিল না।” 
এই কথা বলতে বলতে চা এসে গেল। চায়ের 
সঙ্গে টা ছিল ঘিয়ে-ভাজা, গোলমরিচের গুঁড়ো 
মেশানো চিড়ে ও কিছু বেগুনি। বাল্যবন্ধু বেগুনি 
স্পর্শ করলেন না। আমি ও নবীন ছাত্রবন্ধু কোনওটিই 


বাড় পালাবার জন্যে ব্যস্ত হয়। কলকাতায় এক 


ছাড়লুম না। খেতে খেতে বলে চললুম কাহিনি। 


পশলা জোর বৃষ্টি হলেই অমনি ট্রাম বাস বন্ধ। 
রিকশার ভাড়া চতুর, 


“তখনকার লোক্যাল ট্রেনের রেক এখনকার 
মতো ছিল না। ছোট ছোট অনেক দরজা,-তা 


আমার অভিযোগ এখন দু'জনে মেনে নিলেন। 


বাইরের দিকে খোলে। ভিতরে তিন-তিনজন করে 


ছাত্রবন্ধু বললেন, “শুনেছি আপনার নাকি 


সামনাসামনি সিট। মাঝখান দিয়ে করিডরের ফাক 


অনেক ইন্টারেস্ট ভূতের গল্পে। একটা বলুন না 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে।” 

আমি বললুম, “আমার তো ভূত দেখার কোনও 
স্পষ্ট অভিজ্ঞতা নেই। অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা কিঞ্িৎ আছে। 
তবে তা ঠিক গল্পের কৌতুছল মেটাবায় মতো নয়।”" 
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চলে গিয়েছে দুপ্রান্তে দুটি ল্যাভেটরি পর্যস্ত। 

নিয়েছিলুম, ফেরবার সময় কোন কোন বোগিতে 
কলকাতার কাছের ও দর্ণের স্টেশনের দৈনিক যারীরা 
পেন আন টিন ০ আগলুম বাধাকাতা ধাছের 


নারীদের বোগিতে। সহজে ভাব হয়ে গেল একটি 
প্রবীণ যাত্রীর সঙ্গে। নাম সুরেন রায়। ফেয়ারলি প্লেসে 
ইস্ট ইন্ডিয়া রেল কোম্পানির আপিসে কাজ করেন। 
পরিচ্ছন্ন পোশাক। কালো রঙের কোট-প্যান্টালুন 


টিটি .. 


হি 


সকলেই কে রায়বাবু বলে কিছু শ্রদ্ধা ও খাতির 
করেন। 

“প্রথম সাক্ষাতের দিনই রায়বাবু আমাকে ভিড়ের 
মধ্যে খাড়া দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমাকে বসবার 


পরিধান। চকচকে জুতো। অল্প কথা বলেন। মুখ যেন 
সর্বদা একটু বিষণ, অথচ ঠোটে হাঁসি লেগে আছে৷ 
আসবার সময়ও এঁর সঙ্গে দেখা হতে লাগল। ইনি 
আমার আগের কোনও স্টেশনে ওঠেন, ইঞ্জিনের 
কাছাকাছি বোগিতে। আমিও ইঞ্জিনের কাছাকাছি 
বোগিতে উঠতুম। দু'এক মাসের মধ্যেই দেখা গেল 
যে, কলকাতা আসবার সময় তিনি তেলাওু স্টেশনে 
মুখ বাড়িয়ে আছেন আমার জন্যে। পাশে আমার 
জনো ায়গ। রাখতেন। পরিচিত ডেলি প্যাসেঞ্জার 


জন্যে নিজের সিট দিতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“ছেলেমানুষ, আপনার কষ্ট হবে। বসুন।” আমি 
বসিনি। বলেছিলুম, “একটু পরেই সিট খালি হবে, 
তখন বসব। আপনি কষ্ট করবেন না।” বোধ হল 
আমার জবাবে তিনি খুশি হয়েছেন। 

“দু'চার দিনের মধ্যেই জানতে পারলুম যে, 
তিনি নামেন পা্ুয়া স্টেশনে, আমার স্টেশনের 
এক স্টেশন পরে। এতে আমার ভারী সুবিধে 
হল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করে বেশি খাটুনি 


8৯৫ 


টির 


কিছুদিন পরে লক্ষ করলুম যে, রায়বাবু ক'দিন 
তো আসছেন না। তার পরেই খবর পেলুম তার 
দেহাস্ত হয়েছে। মনটা দমে গেল। চিন্তে অপ্রসন্নতা 


হয়ে বাড়ি পৌছুতুম। কোনও কোনওদিন তিনি 
আমাকে লেমনেড অথবা শসা অথবা কমলালেবু 
খাওয়াতেন। কথাবার্তা বিশেষ কিছু হত না। শুধু 
শ্রদ্ধা ও স্নেহপূর্ণ সান্নিধ্য ঘণ্টা দেড়-দুইয়ের মতো। 
তবে তার কৌতুহল ছিল আমার গবেষণার বিষয়ে। 


জড়িয়ে রইল। কিন্তু যথারীতি আমার রা 
প্যাসেঞ্জারি চলতে লাগল। 

“একদিন হল কী, ব্যান্ডেল পেরোবার পর 
ঘুমিয়ে পড়েছি। হঠাৎ যেন কে আমাকে ধাকা দিয়ে 
জাগিয়ে দিলে। জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলুম 


“আমার এক বন্ধু বড় আপিসে চাকরি করতেন। 
তাদের আপিসে ব্যবহারের জন্যে তখন বেশ 
জমকালো রকমের ক্যালেন্ডার ছাপা হত। আমার 
বন্ধু আমাকে সেই ক্যালেন্ডার দু'টি দিয়েছিলেন। 


যে, তেলাও স্টেশনে ট্রেন ঢুকছে। কে আমাকে 
ঠেলে তুলে দিলে? গাড়িতে কেউ নেই। তবে মনে 
হয়েছিল যেন আমার জেগে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে এক 
প্যাসেঞ্জার ল্যাভেটরিতে ঢুকেছিল। কেননা সেইরকম 


তারই একটি আমি তাকে দিয়েছিলুম। ক্যালেন্ডারটি 
পেয়ে তিনি ভারী খুশি হয়েছিলেন। 

“এইরকম করে দু'তিন বছর কাটল। শেষের 
দিকে মনে হত রায়বাবু যেন দিন দিন বেশি বিষপ্ন, 
কাতর হয়ে পড়ছেন। শরীর ভাল আছে কি না, কেউ 


ছিটকিনি বন্ধ-র “ঘট” আওয়াজ কানে গিয়েছিল। 
আমি আর কোনওদিকে না চেয়ে গাড়ি থেকে নেমে 
পড়লুম। গাড়িও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে গেল। বাড়ি এসে 
এ ব্যাপারে আমি আর মাথা ঘামাইনি। ল্যাভেটরির 
দরজা বন্ধ করবার শব্দ আমি স্পষ্ট পেয়েছিলুম। আর 


জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন, "শরীর তো ভালই 
আছে। তবে পেনশনের সময় তো ঘনিয়ে আসছে।” 
বোঝা গেল যে, ডেলি প্যাসেঞ্জারি জীবনের অবসান 
সুরেন্দ্র রায় মহাশয়ের কাম্য নয়। 
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ব্যান্ডেল ছাড়বার সময় চিত দু'-একজন যাত্রী 
ছিলা 

“আরও মাস কতক পরের কথা। আমি বাড়ির 
জন্যে বড়বাজারের ফলপটি থেকে কিছু ফলটঙল 


কিনেছি। গাড়িতে ভিড় থাকায় আমি পৌঁটলাটি 
বেঞ্টির তলায় ঢুকিয়ে রেখেছি। সাধারণত আমি সঙ্গে 
কোনও মালপত্র নিই না, নিলেও তা এমন করে রাখি 


না, কোলেই রাখি। সেদিন ভিড়ে ফলফুলুরি চটকে 
যাবে বলে বেঞ্চির তলায় রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম 
ভিড় কমে গেলেই পুটলিটি বেঞ্চির তলা থেকে তুলে 
চোখের সামনে বা হাতের কাছে রাখব। সেদিন 
ভিড়ের চাপে তা আর করা হয়নি। ঘুমিয়ে পড়িনি 
বটে, তবে ক্লান্তিতে একটু তন্দাচ্ছন্ন হয়েছিলুম। 
তেলাগু স্টেশন আসতেই আমি তড়াক করে নেমে 
পড়লুম। পুঁটলিটি হাতের কাছে কোলের কাছে না 
থাকায় সে সম্বন্ধে একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম! 
“গাড়ি থেকে নেমে প্ল্যাটফর্সের উলটো দিকে 
দু' চার পা চলতেই মনে পড়ল পুটলির কথা। অমনি 


চাইতেই চোখ পড়ল 


করে প্রণাম করলুম 

“এই তো আমার কাহিনি। এক আপনারা কী 
বলেন?” 

বাল্যবন্ধু চুপ করে রইলেন। 

ছাত্রবন্ধু শুকনো মুখে বললেন, “অবিশ্বাস করি 
কী করে? তবে এরপর আর কিছু দেখেছেন?” 

আমি বললুম, “না, কারণ তারপর থেকে আমি 
দূরগামী প্যাসেঞ্জারদের বোগিতে উঠতে লাগলুম। 
তার কারণ কী জানেন? ভয় নয়, ভক্তি। আমার 
তত্বাবধানে বিদেহী সন্তাকে অযথা ক্লেশ থেকে মুক্তি 
দেবার বাসনাই আমার উদ্দেশ্য ছিল।” 

ইতিমধ্যে আকাশ ধরে এসেছে। বন্ধু দু'জন স্তব্ধ 
ও শান্তভাবে বাড়িমুখো হলেন। 
১৩৯০ 
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ভূত আর আমরা 


ভুতেদের মান-সম্মান 


প্রচেত গুপ্ত 


আমাদের এই ছোট্ট শহরে বহুদিন যাবৎ জনাকয়েক 
মানুষেরা মিলেমিশে বাস 
করেছিলাম। ওঁদের সঙ্গে আমাদের সুন্দর একটা 


আসে। অত্যন্ত অপমানিত হয়ে তারা তখুনি ঘটনটি 
“ভৌতিক-কমিটি'র কাছে রিপোর্ট করেন। 
অপমানিত হ্বারই কথা। এ শহরের ভূতেরা 


বোঝাপড়া ছিল। ওঁর 


রর উত্তরদিকের বনের 


কখনওই কাউকে ভয় দেখাননি, ধরা তো দূরের কথা 


ধারটায় থাকতেন। ভূতেদের “ভৌতিক সংগঠন”-এর 


বহুদিন বিদেশে থাকার ফলে হাবুলবাবু বোধহয় এ 


সঙ্গে আমাদের "শহর 


মিটি”র যে চুক্তি হয়েছিল 
তাতে স্পষ্ট করে বলা ছিল, কোনওমতেই কেউ 


কথাটা ভুলে গিয়েছিলেন। এইভাবেই ভুতেদের সঙ্গে 
আমাদের ভুল বোবাবুঝর সুত্রপাত। 


কাউকে জ্বালাতন করতে পার 


না! পিকনিক করতে 


যাওয়া ছাড়া আমরা সাধারণ 
না। ভূতেরাও শহরে এলে অ 


নের দিকটায় যেতাম 


সেদিন এক বৃদ্ধ ভূতের খুবই রাবড়ি খাওয়ার শখ 
হয়েছিল। হাওয়া খেয়ে খেয়ে জিবের স্বাদটা যেন নষ্ট 


মাদের মতো মানুষ 


সেজে আসতেন যাতে আমরা ভয়-টয় না পাই 


তবু 
কতগুলো ভুল বোঝাবুঝির জন্যে ওঁরা অপমানিত 
হয়ে আমাদের শহর ছেড়ে চলে গেলেন। 


অনেকাদন বাদে বিদেশ থেকে বউ ছেলে-মেয়ে 


নিয়ে মিত্তিরবাবুর বড় ছেলে হাবুলবাবু বাড়ি এলেন। 


হয়ে গেছে। তিনি নাতিকে ডেকে দুটো শেরশাহের 
আমলের মুদ্রা দিয়ে বললেন, “যা, শহর থেকে 

হাফপ্যান্ট, জামা-টামা পরে, মানুষ সেজে 
নাতিভূত তো বিশু ময়রার দোকানে এসে হাজির। 
বিশু তাকে রাবড়ি দিয়ে পয়সা নিতে গিয়ে দেখে 


একদিন মাঝরাতে হাবুলবাবুর ছোট মেয়ে টুমি ঘুম 


থেকে উঠে হঠাৎ বায়না ধরল, “বেড়াতে যাব।” 


হাবুলবা 


টুমিকে বহু বোঝাবার চেষ্টা করে 


বললেন, “এত রাতে বেড়াতে যায় না।” কে কার 
কথা শোনে! টুমির কান্না থামে না। ধমক-ধামক 


দুটো অভ্ভূত চাকতি দিয়েছে ছেলেটা। বিশু অত না 
বুঝে ভেবেছে অচল পয়সা চালাচ্ছে। সে রেগে কীই 
হয়ে নাতিভূতের কান ধরে এক থাপ্লড় লাগাল। 

সেদিন ভূতেদের মধ্যে একেবারে হইহই পড়ে 
গেল। মানুষদের এই অপমান, এই অবিচার আর 


দেওয়া হল। তাতেও কিছু হল না। শেষে হাবুলবাবু 
রেগে গিয়ে বললেন, “বাইরে বেরোলেই কিন্তু 
ভূতে ধরবে।” এই সময় দু'জন ভূত রাত্তিরের ভ্রমণ 


সহ্য হয় না। এরপরের ঘটনাটাই মারাতুক। শহরে 


“শহর-কমিটির ইলেকশন হবে। দুটো দল। দারুণ 
লড়াই। উত্তেজনা চরমে। মিটিং-মিছিলে সবসময়েই 


সেরে ওই পথ দিয়ে ব 


[ডি ফিরছিলেন। তারা গভীর 


গমগম করছে শহর। যাঁরা ভোট দেবেন তাদের 


মনোযোগের সঙ্গে মানুষ আর ভূতের সম্পর্ক আরও 


কত মধুর করা যায় এই বিষয়ে আলোচনা করছিলেন। 
হাবুলবাবুর কথাটা ঠিক এই সময়েই তাদের কানে 


৯৮ 


নামের তালিকা তৈরি হয়েছে। দু'পক্ষই বাড়ি-বাড়ি 
ঘুরে দেখে নিচ্ছে, ভোটার আছে কি না। প্রতিপক্ষ 
দল যাতে মিথো নামে জাল ৬োট দিতে না পারে, 


দু'-একজন অল্পবয়সী, উৎসাহী ভূত মানুষদের 


চলে গেলেন। যাবার আগে শুধু প্রতিশোধ হিসেবে 
হাবুলবাবুর মেয়ে টুমিকে একবার দাত খিচিয়ে ভয় 
দেখিয়ে গেলেন। বিশু ময়রার রাবড়িতে ঢেলে দিয়ে 
গেলেন জল। আর ভোট দেবার কাগজগুলোতে 


ভোট দেখতে এসেছিলেন। তারা মোটেও জানতেন 


ইচ্ছেমতো ছাপ মেরে ফেলে দিয়ে গেলেন ভোটের 


না যেজাল ভোটারদের “ভুতুড়ে-ভোটার” বলে। তারা 
ভাবলেন তাদের উদ্দেশেই বুঝি অমন লেখা হয়েছে। 
এতে তারা রেগে গেলেন। সেইদিনই “ভৌতিক- 
সংগঠন*-এর নেতৃত্বে সব ভূত আমাদের শহর ছেড়ে 


াকে। 
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বাণী বসু 


লগপ্পো” পত্রিকার 


চলে যাও। দাদু এখনও কীদছে।” যা ববাবা! এরকম 
ভুতুড়ে কাণ্ড বীরেশ মুস্তাফি তার সতেরো বছর সাত 
মাস সাড়ে সাতাশ দিনের সম্পাদক-জীবনে কখনও 
দেখেননি! 


তাবড় ভুতের 


গত বছর শারদীয়া ফাদতে গিয়ে তাকে বিস্তর 
য়াছল। তেমন ভাল ভূতুড়ে 


করছেন। লেখার 
সব বলছেন, £ 


গল্প মেলেনি। শেষ পর্যত্ত তিনি নিজেই “ভয়ঙ্কর 
গুপ্ত” ছদ্মনাম নিয়ে কঙ্কালের কারসাজি নামে এক 


লিখব, সে তো 
ঘেই বীরেশবাবু তার ফরমাশের পরবর্তী অং 


ট ভুতের গল্প লিখে ফেলেন। তা 
র পর তিনি নানারকম চিঠি পেতে 


পেশ করছেন অর্থ 
ধরছেন, অমনি কেউ-কেউ বেজায় 


থাকেন। দুটো চিঠি উদ্ধৃত করলেই মুস্তাফিমশাইয়ের 
মুশকিলটি সবাইকার বোধগম্য হবে। শ্যামবাজার 


কান চুলকোতে থাকছেন, কেউ খামে 


থেকে লেখেন বামাচরণ দা, রামগতি ভড় আর 


ধমকাতে ধমকাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, 
কেউ কেমন থতমত খেয়ে উদাস বোমভোলা মেরে 
যাচ্ছেন! জীদরেল লেখক কালীকিস্কর কয়াল তো 
ভ্যা করে কেঁদেই ফেললেন। বীরে বু অপ্রস্তুত 
হয়ে যেই বলেছেন, “আহা-হা-হা করেন কী? করেন 
কীঃ কীদেন কেন?” অমনি কয়ালমশাই খুতির 


গোলগোবিন্দ ঢ্যাং। এইসব বুড়োরাও মাসিক 
গালগঞ্পো্র নিয়মিত পাঠক। বলতে কী, এরাই 
হলেন গিয়ে আসল পাঠক। কারণ, ছোটদের এখন 
অনেক কাজ বেড়ে গেছে। সায়েল এগজিবিশনের 
মডেল তৈরি করো রে, রক্ষেকালী পুজোর শিকলি 
কাটো রে, বসে-আকো প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ 


পকেট থেকে বার করে চোখ মুছতে মুছতে 
বাড়ির ভেতরদিকে চলে গেলেন, আর 


করো রে! তারও ওপর আছে আবৃত্তির আসরে 
“পঞ্চনদীর তীরে", গানের আসরে “দার... চিনি...র 


| অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ব্য 


দেশে”। বিস্তর পড়াশোনার পর এতকিছু করে তারা 


হয়ে বীরেশবাবু কালীকিস্করের ছেটি নাতনিটিবে 


আর গালগপ্পো” পড়ার সময় পায় না। যদি বা পায়, 


দেখতে পেয়ে অবশেষে বললেন, “দাদুকে বলে 
এসো তো খুকি, আমি এখনও বসে আছি। যাও তো 
লক্ষ্মীটি, ল্যাবেঞ্চুস দোব।” খুকি ভেতর থেকে ঘুরে 
এসে বলল, “তুমি আমার ন্যাবেঞ্ুসটা দিয়ে বাড়ি 


৯০০ 


পড়ে না ঠিক, কপ করে গিলে ফেলে। সে নিয়ে 
বয়েই গেছে। 
তা সেই থেক, এই তিন শুড়ো খোকা তাদের 


ফৌথ চিঁতে, “মহাশয়, আপনার ফাগজটির নাম 
পদলাইয়া 'গুলগাগ্লা” রাখিলেই যথাযথ হইত। 
সারাপ্জীবন অনেক কন্কাল চরাইয়াছি। কক্কাল চরাইয়া 
চরাইয়া আমরা নিজেরাই এখন কন্কালসার। দয়া 
করিয়া আমাদের আর কঙ্কাল দেখাইবেন না। সে 
ভয়ংকরই হউক, আর গুপ্তই হউক।” 


দেখবে পুকিয়েউুরিয়ে, হাসবে খ্যাব-খ্যাক ৬ 
আর রেগে গেলে মস্ত একখানা কালো বেড়ালের 
মতো মুখ না ঘুরিয়ে, গৌফ না ফুলিয়ে ফ্যাচ করে 
উঠবে। 

নিরাশ হলেও বীরেশবাবু হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
“কই, এনেছেন লেখা?” তার এখন শিরে সংক্রান্তি 


দ্বিতীয় চিঠিটি ৭১ নং গ্রাহিকা সাত বছরের কুমারী 
বিমলির। ঝিমলি লেখে: “ছম্পাদককাকু, ছারদীয়া 
গালগঙ্গে এত ভাল হয়েছে যে আর কী বলব! 


কিনা! “বাঃ! নামখানা তো জব্বর দিয়েছেন মশাই! 
ভূতের পাতা। খেলার পাতা, মজার পাতা, তেমনি 
ভূতের পাতা? পাতায়-পাতায় ভূতের নেত্য, কী 


যেমনি ছবির রং, তেমনি পাতার গন্ধ। কিন্তু ছবচেয়ে 
ভাল 'কঙ্কালের কারছাজি” বলে হাছির গঞ্টা। পড়ে 
আমি আর দাদা দু'জনেই হেছে-হেছে খুন হয়ে 
গেছি। দু'জনেরই পেটে ব্যথা হয়ে গেছে।” 

খুব ভাল চিঠি, সন্দেহ কী! উৎসাহিত হবারই 
কথা। কিন্তু লিখলেন ভূতের গল্প, আর হয়ে গেল 
হাসির গল্পঃ ছিল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল? 


টি যখন একমুখ আহ্াদে 


বলেন, আ্যা?” বীরেশবাবুর মুখে মুচকি মুচকি হাসি 
উপচে উপচে পড়ে। 

লেখকের মুখখানাও হাসিতে ভরে যায়। খাস 
কলকাতার পত্রিকা "গালগপ্পো”র সম্পাদকের কাছে 
প্রথম রাউন্ডেই এমন হাততালি পেয়ে তিনি গদগদ। 

কিন্তু পরক্ষণেই বীরেশবাবুর ভুরু কুঁচকে যায়। 
ঠোট টান-টান নাক খাড়া-খাড়া। “এহে-হে-হে, 
করেছেন কী মশাই? এ কী আরম্ভ? এক যে ছিল 
ভূত? এ কি রূপকথার গপ্পো পেয়েছেন না কি?” 


হাঁসি হেসে ঘোষণা করল, ভুতের গল্পের একজন 
ভাল লেখক জোগাড় হয়েছে, তখন বীরেশবাবু 
খুশি না হয়ে করেন কী? নাকি প্রবাসী লেখক। 


চড়কগাছ। ভৌজপুরি স্বাস্থ্য তো নয়, টোপাকুলের 
মতো চেহারা, গিলে-করা পাঞ্জাবি, মিহি করে 
বুঁচনো ধুতির ফুলকৌচাটি দু” আঙুলে ধরা, গোল- 
গোল চশমা] নেমন্তন্ন খেতে এসেছে না 

“গালগঙ্পোপ্র আপিসে এসেছে, বোঝা দায়। এরকম 
নাডুগোপাল চেহারা নিয়ে তৃতের গল্স হয়? ভূতের 
গল্পের লেখকের দাড়ি হবে খোঁচা-খোঁচা, চোখ হবে 
গর্তে-ঢোকা, গাল হবে তুবড়োনো, হাত শিরা-ওঠা, 
গলা কণ্ঠা-জাগা, কান লটপটে, নাক চুলঝুলো, পা 
)1৩ঠেডে, গলা খনখনে। হাটাবে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে, 


পাগুলিপিটা তিনি প্রায় ছুড়েই ফেলে দেন। 
“কেন? কেন? কী হল তাতে?” ভূতের গল্পের 
লেখকের ফুলো মুখখানা ঝুলে পড়ে, “ক্ষতিটা 


“আরে মশাই, দেখেই বুঝেছিলুম।”” বীরেশবাবু 
হাত নেড়ে বলেন, “এরকম সুখী-শৌখিন লোক 
দিয়ে, আর যাই হোক, ভূতের গপ্পো হয় না। যান 
যান মশাই, আমার এখন বিস্তর কাজ, ঝামেলা 


বীরেশবাবুর। 

লেখক বেট কে “শেষ 
পর্ষস্ত পড়েই দেখুন না দাদা গঞ্পোখানা, অত করে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-টতা দিয়ে লিখলুম 1” 
বচ্ছর সম্পাদকি করছি, বুঝলেনঃ একটা ভাত 
টিপলেই বুঝতে পারি। এক যে ছিল ভূত? এ.কি 
একখানা স্টাইল হল? ছোঃ! ভূতের গল্প লিখতে হয় 
বেশ জম্পেশ করে, বুঝলেন? যেমন..." 
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তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ফিচেল হেসে 
লেখক বললেন, “যেমন "ঘুটঘুটে অমাবস্যার রাত। 
ঝিরঝির করে বিষ্টি পড়ছে। থেকে থেকে বাজ 
পড়ছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় 
সে-রাত্রির সীমাহীন অন্ধকার কিছুমাত্র দূরীভূত হচ্ছে 
না?...৮ 
বীরেশবাবু লেখকের দুঃসাহস দেখে অবাকা 
কঙ্কালের কারসাজি থেকে উদ্ধৃত করছে, এত বড় 
আম্পর্দী! “আপনি... আ-আ-আপনি...” রাগে 
বীরেশবাবু তোতলাতে থাকেন। আর সেই ফাকে 
লেখকমশাই তার ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে যান। 
কার্তিককে অবিলম্বে ডেকে পাঠান বীরেশবাবু। 
তোমার ভূতের গপ্পের লেখক? বন্ধুবান্ধব? না 
শ্যালক-ট্যালক?” 
কার্তিক খুব লজ্জা পেয়ে যায়। “আজ্ঞে না, মানে, 
“ঠিকঠাক বলো।” হুমকি দেন বীরেশবাবু। 
“মানে আমার বন্ধু সনাতনের বউদির বোনঝির 
“আচ্ছা আচ্ছা, খুব হয়েছে!” বীরেশবাবুর রাগ 
পড়ে যায়, “লেখাটা ফেলে গেছে দেখছি। ধাঁ করে 
ফেরত পাঠিয়ে দাও দেখি! এমন যেন আর কক্ষনও 
না হয়। নইলে তোমারই ঘাড়ে ভূত নাচাব, মনে 
থাকে যেন।”” 
তড়কে গিয়ে কার্তিক তৎক্ষণাৎ বীরেশবাবুর 
টেবিল থেকে ভো-কাট্টা হয়ে যায়। 
যাই হোক, বীরেশবাবু বসে থাকলেও সময় তো 
আর ভূতের গল্পের জন্যে বসে থাকবে না। মাথার 
বস 


“সেই "ভুতের পাতা” ফেরত দাওনি?” 

“দিয়েছি বলেই তো মনে হচ্ছে স্যার!» 

“উহ! তোমার সেই ভোজপুরি লেখকের 
পাগুলিপি আদপেই ভাগেনি। আমার শারদীয়-র 
দপ্তরে গোছা করে গৌজা রয়েছে এখনও |” 

বলতে বলতে কাতিকের কীচুমাচু মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন সন্দেহ হয় বীরেশবাবুর। ইদানীং 
মাঝে মাঝেই ছোকরার হাবভাব খুব সন্দেহজনক 
মনে হচ্ছে তার। সর্বদাই কেমন যেন চোর-চোর! 
উকিঝুঁকি! না ডাকতেই একপায়ে খাড়া একেবারে। 
এই দেখছেন বেরিয়ে যাচ্ছে, পরক্ষণেই টেবিলে 


হু বুঝেছি। তুমিই ওটাকে গুঁজে রেখেছ দপ্তরে। 
এত আপনজন যখন! আত্মীয়-স্বজনের উপকার 
করার আর জায়গা পেলে না হে ছোকরা?” রাগ 
করে বীরেশবাবু পাঙুলিপিখানা কুচিকুচি করতে 
থাকেন। তারপর বাজে-কাগজের ঝুড়িতে ফেলে 
দেন। “এক যে ছিল ভূত! হুঃ! ছিঃ! ছোঃ1” 
কীভাবে যে ছিছিককার করবেন, বুঝে উঠতে পারছেন 
নাতিনি! 

যথাসময়ে শারদীয় “গালগপ্পো” বেরিয়ে গেল। 
ভূতের গল্প ছাড়াই। কার্তিকই শেষটায় বোঝাল 
বীরেশবাবুকে। “কানামামার চেয়ে নেই-মামাই কিন্তু 
আসলে ভাল স্যার। আপনি আর খুঁতখুঁত করবেন 
না। তা ছাড়া ভূতেরা সব অনেক-অনেকদিন মরে 


গালিগঞ্জোও ছাপাখানায় যাবার সময় হয়ে এল! 
গল্প, উপন্যাস, কমিক্স, ছড়া, পাদ্যে ঠাসা দপ্তরখানা 
গুছিয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে বীরেশবাবু চমকে 
ওঠেন, “কান্তিক, কান্তিক!” 

“যাই আজ্ঞে স্যার।” মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
কার্তিক এসে দীড়ায়। 
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ভূত হয়ে গেছে। মরা-ঝরা; তাদের টেনে-টেনে 
কাহাতক আর ভূতের গল্প লিখবেন লেখকরা? দু 
চার বছর না বেরোলেই ছেলেরা ভূতের কথা ভূলে 
মেরে দেবে এখন।”” 

তা কার্তিক তার দাধ্যমতো যতই সাস্বনা দিক, 
বাজারে পত্রিকাটি যার বরে দিয়েই বীরেশবাধু আস 


একখানা চোদ্দো দিনের ছুটি নিয়ে ম্যাকক্লান্থিগঞ্জে 
ডুব মেরেছেন। কামস্কাটকা কিংবা কিলিমাঞ্জারোয় 


যেতে পারলে ভাল হত। ভারখোয়ানস্ক, কিংবা 
মাডাগাস্কার কিম্বা হোকাইডো হলে আরও ভাল। 
সেইরকম ইচ্ছে ছিল তার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ম্যাকক্লাস্কিগঞ্জের মিসেস ম্যাকলাউড ছাড়া আর 
কোনও হোটেলওয়ালা-হোটেলওয়ালিকে চেনেন 
না তিনি। বিশ্বাস করে যাবেন কী করে তবে? কিন্তু 
ছুটির যেমন শুরু আছে, তেমনি আবার শেষও তো 
আছে? অতএব, দু” হপ্তা পরে বীরেশবাবুকে আবার 
ফেরত আসতেহ্‌ হয়। যথাসময়ে চোরের মতো 
আপিসে ঢুকে নিজের টেবিল-পত্তর ঝাড়ছেন তিনি, 
এমন সময় হ্তদন্ত হয়ে তীর সহকারী কার্তিকের 
প্রবেশ। এটাই ভয় করছিলেন বীরেশচন্দ্র। বিক্রি 
হচ্ছে না! বিক্রি হবে না এ পত্রিকার! উলটেপালটে 
যেই দেখবে ভূতের গল্প নেই, অমনি আর কাগজ 
হবে না খোকাখুকুরা, বা তাদের দাদা দিদি মামা 
মামিরা, বা পিসি পিসে মামি খুড়িরা। ব্যাপারটা টের 
পেতে পেতে দোকানিদের হপ্তাখানেক বা বড়ঞোর 
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দিন দশেক লাগবে। তারপর ঘরের ছেলে সব ঝাকে- 
ঝীকে ঘরে ফিরে আসতে থাকবে। 
কার্তিক বলল, “সর্বনাশ হয়েছে স্যার!” 


হতাশ মুখে বলেন বীরে 
“না স্যার, বোঝেননি মোটেই। সাংঘাতিক সেল। 
আমাদের স্টকে যা ছিল সব শেব, মায় আমার 
পার্সেন্যাল কপিখানা সুদ্ধ। আপনি ছিলেন না বলে 
অনুমতি ছাড়াই আরও দশ হাজার কপি ছাপতে 
দিয়েছিলুম। তাও শেষ। এখনও সব হুমড়ি খেয়ে 
আছে। বিদেশে যাচ্ছে নাকি। কিন্তু এদিকে বাজারে 
কাগজ শর্ট। কাগজ না পেলে স্যার এমন সুযোগটা 
মাঠে মারা যাবে।” 
হতভম্ব হয়ে যান বীরেশবাবু। “বলো কী হে?তা 
গ্রাহকদের চিঠিপত্র কিছু এসেছে না কি? কী বলছে 
তারা?” 
“ওসব দপ্তর আমি এখনও খুলতে সময় পাইনি 
স্যার, আপনি দেখুন।” বলে কার্তিকচন্দ্র চিঠির তাড়া 
ধীরেশবাবুর সামনে ফেলে দেয়। চিঠিগুলো এক- 
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এক করে খুলতে থাকেন দু'জনে। চমৎকার 1... 
“ওহো-হো-হো! কী 
সাংঘাতিক।"... এমনটা হতে পারে চিন্তাও করতে 
পারিনি। কয়েকটা চিঠি গড়ে বীরেশবাবু হতাশ 
তাকান। “কোনও বিশেষ 
লেখাটেখার কথা বলছে না তো হে?” 
বীরেশবাবু নিজে ব্যাচিলর মানুষ মেসে থাকেন। 


ছেলেমেয়েগুলি রাস্তা পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 
আপিসে ফিরে আসেন বীরেশবাবু। টেবিলের 
ওপর কনুই রেখে কপালে হাত দিয়ে বসে থাকেন। 
কার্তিক প্রেসে গেছে। সে না ফেরা পর্যন্ত যেতে 
পারছেন না। 
হঠাৎ খেয়াল হয়। শেষ চেহারাটা তো দেখাই 


কার্তিকেরও ছেলেপুলে নেই যে, তাদের কাছ থেকে 


হয়নি কাগজের। খুলে আবার ভাল করে পড়ে 


রহস্যের কোনও সুত্র পাওয়া যাবে। কেন এইসব 
খোকাখুকু হঠাৎ শারদীয় “গালগপ্পো'র জন্যে এমন 


দেখেন না কেন কোথায়, কোন লেখায় 
এমন মজা পেল তার পাঠক-পাঠিকারা! শুধু খুদে 


হন্যে হয়ে উঠল, দু'জনের কেউই তার হদিশ করতে 


নয়, বুড়োরাও তো খুব খুশি দেখা যাচ্ছে। বামাচরণ 


পারেন না। আসল কথা, শারদীয় সংখ্যা বেরোবার 


দা, রামগতি ভড় আর গোলগোবিন্দ ঢ্যাঙের চিঠিও 


পর কেউই আর সেটাকে উলটেপালটে দেখেননি। 
দেখেন না। ভেতরের গল্পগাছাগুলোর বানান ঠিক 


পেয়েছেন। “শাবাশ, মুস্তাফিভায়া, এবারের কাগজে 
যা ম্যাজিক দেখিয়েছেন না, জবাব নেই, 


করতে করতে, অভিযান দেখতে দেখতে, ছোটদের 
অযুগ্ি জিনিস তাদের আনাচকানাচ থেকে ঝাড়াই- 


কার্তিকচন্ত্রও প্রেস থেকে ফিরে সেই প্রস্তাবই 
করে। পড়েই দেখা যাক না কাগজখানা। দু'জনে 


বাছাই করে ফেলতে ফেলতে সব কিছুই তাদের 
এতবার পড়া হয়ে যায় যে, কাগজ যখন বেরোয়, 
সম্পাদক, সহ-সম্পাদক দু'জনকারই তখন তার ছায়া 
দেখলেও বিরক্ত লাগে। 

মতো কলেজ স্ট্রিটের দিকে বেরোন। ডিপোতে- 
ডিপোতে খুঁজে পেতে যেখানে যত কাগজ লুকানো- 


মিলে র্যাক থেকে বইখানা নামান। এই একখানাই 
গড়ে আছে মোট আপিসে। আর সব ফর্সা। 
পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে পাতা ওলটান 
দু'জনে। জুতোর বিজ্ঞাপন, আচারের বিজ্ঞাপন, 
কৌোনও জমিদারবাড়ির দুর্গাপ্রতিমার ছবি। চকচকে 
ঝকঝকে দিব্যি হয়েছে কাগজটি। অতঃপর পাতা 
ওলটাতেই দু'জনে থ। এদিক ওদিক দু'টি পৃষ্ঠা জুড়ে 


ছুপানো ছিল, যত আরও পাওয়া সম্ভব ছিল, কত 
নিয়ে, কতক অর্ডার দিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে ফিরছেন, 
অবাক হয়ে দেখেন, পথে আট-দশটি ছেলেমেয়ের 
একটা দঙ্গল চলছে। প্রত্যেকের দু'বগলে দুটো করে 
শারদীয় 'গালগঞ্সো”। 

“এই খোকা, এই খুকু। দীড়াও দেখি...” 
বীরেশবাবুরই প্রথম উপস্থিতবুদ্ধি খোলে, ট্যার্সিট 
. দীড় করান ছুট করে। 


লাল কালো ছাই-ছাই অক্ষরে বড়-বড় করে ছাঁপা__ 
“ভূতের পাতা”। 

“এ কী হে কান্তিক? সেই তেনার লেখাটি ভোগা 
দিয়ে এখানে কী করে সেঁধিয়ে গেল£ আটা?” 
সাংঘাতিক থতিয়ে যান বীরেশবাবু। “শিগগিরই 
ফোন করো তো দেখি প্রেসকে! এ কী জুয়াচুরি। 
রাগে ঠকঠক করে কাপতে থাকেন তিনি। 
যস্ত হয়ে ফোন করে কার্তিক। এনকোয়ারির 


“আমাদের এখন সময় নেই মোটে। তাড় 
আছে।”” 


“আহা, ঈাড়াওই না ভাই একটু। একটা বই দুটো 
করে কপি কিনে নিয়ে যাচ্ছ যে বড়?” 

“কিনবই তো! আপনি পড়লে আপনিও 
কিনবেন। ফিনেই দেখুন না..." বলতে বলতে 


১০৬ 


পর এনকোয়ারি। 1 
হ্যা, হ্যা। ও, হ্যা। আপনাদের কাছ থেকেই 
এসেছিল তো! ...উঁু, না অনা কেউ তো দিয়ে 
যায়নি। ...নিশ্চয়, আপনাদের পরামর্শ মতোই তো...” 
কার্তিক ফোন করছে আর বীরেশবাধু তাষে 
দেখছেন। দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে 


খাদেশবাএ মাথার মধে খুট কয়ে কীসের সঙ্গে 
ঝা যন গণ9। পেগে যায়, তিনি হঠাৎ সঞ্জাগ হয়ে 

উ%এ গণ, আসল কথাটা বেমালুম ভূলে গিয়ে 
তিনি নি ণ করে দেখতে থাকেন কার্তিকচন্দ্রকে। 
খোঁচা-খোচা দাড়ি! গর্তে-ঢোকা চোখ! তুবড়োনো 
গাল! শির-ওঠা হাত! কী আশ্চর্য! এতদিন খেয়াল 
করে দেখেননি তো, ভূতের গল্পের এমন মার্কামারা 
লেখক তার এমন হাতের কাছে! কোনও সন্দেহ 


একট! ঝেড়ে হাওয়া চুকে পড়ে দমাস বারে বন্ধ 
করে দিল দরজাটা। খটাস দুম দড়াম করে সব 
হুড়কো পড়ে গেল। আবছায়ার মধ্যে বীরেশবাবু 
দেখলেন টেবিলের অপর প্রান্তে সেই লেখক এসে 


দাড়িয়েছেন। ধুতি, পাঞ্জাবি, চশমা, কোনও ভুল 
নেই। 
হাতের ওপর বইখানা ক্রমশই অস্বাভাবিক ঠীন্ড 


আর ভারী হয়ে উঠছে। শুকনো মুখে ঢোক গিলে 


নেই, ওরই কীর্তি এটা। কিন্তু এত কারচুপি করার 


বীরেশবাবু কীপা গলায় টেচালেন, “কান্তিক, অ 


দরকারটা ছিল কী ওর? গল্পটা বাজে, তাই? লজ্জা £ 
তাই একটা বন্ধুকে ভোজপুরি সাজিয়ে তীর কাছে 
চিতীয ০০: বস 


ভজিয়ে দিয়ে গেহিল£ তা যাক। এ ছেলেকে দিয়ে 
বর্তমানে না হোক, ভবিষ্যতে ভূতের গঞ্পো হবে। 


কান্তিক!” 

অমনি ভোজপুরি লেখক ঠিক থেঞ্জি খোলার 
মতো চড়চড় করে তার শরীরের ওপরের চামড়াখান 
খুলে নিল। তারপর শুন্যে হাত বাড়িয়ে একখানা 


হতেই হবে। বীরেশচন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে এবার পড়তে কালচেমতো চামড়া নতুন গেঞ্জি পরার মতো মাথ 
শুরু করেন: গলিয়ে পরে, অবিকল কাতিকটি হয়ে তার দিকে 

“এক যে ছিল উ সেই অভূতপূর্ব, অনবদ্য তাকিয়ে খলখল করে হাসতে লাগল। হাসে আর 
ভূমিকা, “ভুতের নাম...” এ কী? এ কী এ? শারদীয়-র পাতাগুলো সে ছিড়ে-ছিড়ে ঘরময় উড়িয়ে 


অক্ষরগুলো এরকম ঝাপসা মেরে যাচ্ছে কেন 
হঠাৎ? আলেটা ঝিমিয়ে যাচ্ছে যে? পাওয়ার 
কাট?... ফেজ গেল? হঠাৎ দুম ফটাস করে একটা 
বোমা ফাটার মতো আওয়াজ হল। ঘরের দুটো 
বাল্ব একসঙ্গে ফেটে গেছে। ব্র্যাকেট থেকে খসে 
ঝনঝন করে মেঝেয় ভেঙে পড়ল টিউবলাইটটা। 
ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে হু-হু করে কনকনে 


দেয়। ঘরের রাক্ষুসে ঘূর্মি হাওয়ায় পাতাগুলো পড়ে 
আর হুসহাস করে বেমালুম উবে যায়৷ পাতাগুলে 
উবে যায়, আর বীরেশবাবুও একটু একটু করে জ্ঞান 
হারাতে থাকেন। 


৬ আগস্ট ১৯৮৬ 
অলংকরণ: সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 


বালিডাঙার মাঠ 


ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 


মির্জানগরের মাঠ পেরিয়ে কানানদী পার হয়ে কিছু 


পথ হাটা তো বেশিই হয় উপরস্ত বোনের বাড়ি 


পথ গেলেই ভানদিকে যে পুকুরটা পড়বে সেই 


গৌঁছতে রাতও হয়ে যায় খুব। তাই হরিহর মনের 


পুকুরকে এ অঞ্চলের লোক এড়িয়ে চলে। কেননা, সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করে জেনেশুনেই এই 
ভয়ংকর পুকুর সেটা। সুরুকখানার পুকুর। পুকুরের বালিডাঙার মাঠে নামল। 
চারপাশে ঘন বাশবন। গভীর কালো জল। পুকুর. ভূতের উপদ্রবের জন্য এ মাঠে চাষও হয় না 
ভর্তি মাছ, কিন্তু ধরে না কেউ। এমনও প্রবাদ বলতে গেলে। আর লোকজনও থাকে না। হরিহর 
আছে, এই পুকুর থেকে নাকি মাছরাঙায় মাহ নের মাঠে নেমে দেখল, ধুধু করছে মাঠ। দিগন্তবিস্তৃত। 
না। সাপেও ব্যাঙ ধরে না। অথচ মেছো পুকুর। চৈত্রের রোদ্দুরে লি-লি করছে যেন। এই দিনের 
আদিবাসী সম্প্রদায়ের কিছু লোক বা যাযাবর আলোয় তাই ভয় পাওয়ার কোনও কারণ নেই। 
বেদেনিরা দু'-একবার চেষ্টা করেছিল এই পুকুরের একবার জয়দুর্গা বলে কোনওরকমে মাঠটা পার 
পাশে বসবাস করে এর বদনাম ঘোচাতে। কিন্তু হতে পারলেই নিশ্চিন্দি। রাতভিত হলে অবশ্য অন্য 
পারেনি। একরাত যে থেকেছে, সেই বলেছে কথা ছিল। এখন এখানে ভয় কী? ভূতেরা আর যাই 
'বাপরে বাপ?। করুক দিনের বেলায় তো ভয় দেখাবে না। আর 
তা এই পুকুরকে নিয়ে কিন্তু আজকের এই গল্প সত্যিই যদি ভয় দেখায় তো ভূত কী জিনিস তা 
নয়। বর্ধমানের মুছখানা মথুরাপুর থেকে হরিহর স্বচক্ষে দেখাই যাবে। কেননা, ভূত আছে শুনেছে। 


যাচ্ছিল ওর বোনের বাড়ি। অনেকদিন কোনও 
খবরাখবর না পেয়ে মনে মনে খুব উৎ 


অন্ধকারে পুকুরপাড়ে বনে-বাদাড়ে ভূতের ভয়ে 
গা ছম-ছম করে তাও জানে। কিন্তু ভূত ও নিজে 


তি 
হয়েছিল। এমন সময় হঠাৎই একজনের মুখে 
শুনতে পেল ওর বোনের নাকি খুব অসুখ। তাই 
আর একটুও দেরি না করে সে গামছায় দু'টি মুড়ি 
বেঁধে রওনা হল বোনের বাড়ির দিকে। 

হরিহর যেপথে যাচ্ছিল সেই পথেই এই 
সুরুকখানা এবং বালিভাঙার মাঠ। তা এই দুটো 
জায়গাই ছিল খুব খারাপ। এখন বালিভাঙার মাঠ 
পার হতে পারলে খুব তাড়াতাড়ি ওর বোনের 
যাড়ি পৌঁহনো যায়। আর এই মাঠকে ত্যাগ 
ধারলে ধা অন্য পথে ঘুরে গেলে তিন-চার মাইল 
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কখনও দেখেনি, বা কেউ দেখেছে বলে শোনেনি। 
তা এই বালিডাঙার মাঠে এসে সত্যি-সত্যিই যদি 
ভূত দেখা যায় তো মন্দ কী? 

হরিহর আপন মনেই এগিয়ে চলেছে। তা ছাড়া” 
সত্যি বলতে কী, মনটাও ওর ভাল নেই। বহু কষ্ট 
করে বোনটার বিয়ে দিয়েছে ও।-অথচ এই এক 
বছরের মধ্যে ওর এমন একটা অসুখের কথা শুনে 
মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। তাই স্বাভাবিকের 
চেয়েও এখটু ্ত গা গলিয়ে সে মাঠের গুপর 


দিয়ে পথ চলতে লাগল। 


বেশ খানিকটা গেছে এমন সময় হঠাৎই মনে হল 
কে মেন পণ (পচন পেছন আসছে। হরিহর একবার 
তাকিয়ে দেখল। বহ্‌, কেউ তো নেই। আবার চলা 
শুরু করল। আবার ওই একইরকম মনে হল। ভারী 
মজার ব্যাপার তো! 

এমন সময় হঠাৎ ওর সামনে কে যেন একজন 
পথ রোধ করে দীড়াল। দেখল কাস্তে হাতে এক 
কৃষাণ। মাথায় গামছার ফে্টি বাঁধা। কৃষাণটি গম্ভীর 
গলায় বলল, “ওহে ও ছোকরা, বলি এই ভরদুপুরে 
বালিডাঙার মাঠ পার হয়ে যাচ্ছ কোথায়? 

হরিহর বলল, “আমার বোনের খুব অসুখ। তাই 
দেখতে ঘাচ্ছি।”” 

“কেন, আর কোনও পথ ছিল না?” 

“সে-পথে গেলে রাত্রি হয়ে যাবে, তাই এই পথে 
যাচ্ছি। খুব বাড়াবাড়ি অসুখ কিনা।” 

“বাড়াবাড়ি না ছাই। বুকে সদ্দি বসে জুর হয়েছিল। 

_ এখন সেরে গেছে৷ ভালই আছে এখন। তুমি আর 

এনিয়ো না। যেমন এসেছ তেমনই ফিরে যাও। হয় 
ঘুরে যাও, নয়তো ঘরে যাও।” 

“তা কী করে হয় ভাই” 

“যা বলছি শোনো। আর এগিয়ো না। আমাদের 
সভা চলছে এখন। গেলে অসুবিধে হবে। তোমার 

বোনের বাড়ির খবর ভাল।”» 


হরিহর যেতেই গুদের সভার কাজ থেমে গেল। 

সবাই চুপচাপ। 
তাকিয়ে বলল, “কে তুই! এমন আচমকা এসে পড়ে 
আমাদের সভার কাজ পণ্ড করলি কেন?” 

হরিহর দারুণ ভয় পেয়ে বলল, “আজ্ঞে, আমি 
নিরুপায় হয়ে এই পথে এসে পড়েছি। তা ছাড়া 
আমি তো আপনাদের কোনও ক্ষতি করিনি। আমি 
তো এপাশ দিয়ে যাচ্ছি” 

“আমার কোনও লোক তোকে এ পথে আসতে 
বারণ করেনি?” 

“করেছিল। তবে সে যে আপনার লোক তা 
অবশ্য আমি জানতাম না।” 

“সে আমারই লোক।” 

ভূতের রাজা হরিহরকে আর কিছু বলল না, শুধু 


মিলিয়ে গেল। সেইদিন দুপুরে ঝাঝা রোদ্দুরে একটু 
ঠান্ডা হাওয়া বইল শুধু। হরিহর বুঝল কাজটা সে 
সত্যিই ভাল করেনি। 

হরিহরের একবার ভয় হল। আবার ভয়কে জয়ও 
করল সে। জীবনে এই প্রথম ভূত দেখল ও। তাঁও 
দিনদুপুরে। এ গল্প ও করবে কার কাছে? যাকে বলতে 
যাবে সেই তো হাসবে। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করুক 


হরিহর বলল, “খবর ভাল হোক মন্দ হোক এত 
পথ কষ্ট করে এসেছি যখন ফিরে তো যাব না। আবার 
কাল কে আসে? যা হয় হবে। আমি যাবই।” 
কৃষাণ বলল, “আমার কথা তা হলে শুনবে না 
তুমি?” 

হরিহর ওর কথার উত্তর না দিয়েই এগিয়ে 
চলল। কিন্তু কিছুদূর যাওয়ার পরই হঠাৎ ওর শরীরে 
কীরকম একটা শিহরন খেলে গেল। ও দেখল একটা 
প্রাচীন বটগাছের নীচে কতকগুলো কায়াহীন ছায়া 
গোল হয়ে বসে আছে। আর তাদের মাঝখানে বসে 
আছে গলায় হাড়ের মালা পরা আর-এক ছায়ামূর্তি। 
এই কি তবে ভূতের রাজা? আর এরা সবাই ভূত? 
ভূত ছাড়া এরা আর কীই-বা হন্ছে পারে? কারও 
কোনও শরীর নেই। শুধু ছায়াগুলো রয়েছে। 


আর না করুক হরিহর নিজে তো করেছে। হ্যা, ভূত 
আছে। সত্যিই আছে এবং সে ভূত জনশ্রুতির নয়, 
বাস্তবের। কেননা, সে নিজের চোখে ভূত দেখেছে। 
যাই হোক, সন্ধের আগেই সে বোনের বাড়িতে 
গৌছল। হরিহরের মুখে সব কথা শুনে ওর বোনের 
শ্বশুর এবং অন্যান্য লোকেরা সবাই খুব বকাবকি 
করল ওকো৷ সবাই বলল, “কাজটা খুব ভাল 
করোনি হরিহর। যে-পথে কেউ আসে না সে-পথে 
এই ভরদুপুরে কেন তুমি এলে? তাও এলেই যখন 
ওই কৃষাণের নিষেধ তুমি উপেক্ষা করলে কেন? 
এখন যদি তুমি ওদের কোপন্দৃষ্টিতে পড়ো তোমাকে 
রক্ষা করবে কে?” 
হরিহরের বোন বলল, “তা ছাড়া আমার সত্যি- 
সত্যিই কোনও ভারী অসুখ হয়নি দাদা। সামানা 
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একটু ফ্বরই হয়েছিল। যুষো সঙ্গি বসে ভ্বুর। কয়েকটা 
ইনজেকশন নিতেই সেয়ে গেছে। এদিকে অনেকদিন 
তুমি আসোনি বলে তোমার কোনও খবর-টবর না 
পেয়ে মনে দুঃখ হয়েছিল খুব। দারুণ অভিমান 
হয়েছিল। তাই আমাদের গ্রামের একজন লোক 
তোমাদের ওদিকে গেলে যাওয়ার সময় জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'বউমা, তোমার বাপের বাড়িতে কোনও 
খবর দিতে হবে? তা আমি বলেছিলাম, "না। 
কোনও খবরই দিতে হবে না। তবে দাদার সঙ্গে যদি 
দেখা হয়, কিছু যদি জিজ্ঞেস করে তখন বোলো যে, 
তোমার বোন মরতে বসেছে।” তুমি সেই কথা শুনেই 
ছুটে এসেছ দাদা। কিন্তু এটা তুমি কী করলে?” 

যা হওয়ার তা হয়েই গেছে। কাজেই আর ভেবে- 
চিন্তে কোনও লাভ নেই। এখন ভালয়-ভালয় ও-পথ 
ত্যাগ করে অন্য পথে বাড়ি ফিরতে পারলেই হয়। 
কিপতু বাড়ি ফেরার আগে সেই রাতেই হরিহর দু 
একবার রক্তবমি করে অসুস্থ হয়ে পড়ল। শুধু কি 
রক্ত-বমি? সেইসঙ্গে প্রবল জ্বর আর ভুল বকা। 

পরদিন সকালেই হরিহরের ইচ্ছেমতো ওর 
বোনের বাড়ির লোকেরা হরিহরকে গোরুর গাড়িতে 
শুইয়ে দেশে পাঠিয়ে দিল। 


যু দিতেই এনাণ। রে, মা রে" করে ভূত হর়িহরকে 
ছেড়ে গ।ণাতে পথ পেশ না। 

কিজু মুশক্ণ হল এই, গুণিন আসেন, ঝাড়যুঁক 
করেন, ভূতও পালায়। কিনতু যেই গুনিন বাড়ি ফেরেন 
ভূত এসে আবার ধরে। 

বারবার যখন এইরকম হতে থাকে রোগীর 
বাড়ির লোকেরা তখন আবার ধরে গুনিনকে। বলে, 
“বাচান মশাই। মরে গেলুম। আর তো পারি না৷ 
আপনি গেলে রোগী সুস্থ হয়। আর আপনি খালপার 
হলেই আবার ধরে রোগীকে।” 

তা সেদিন গুনিন নিবারণ হালদারমশাই খুবই 
রেগে বললেন, “আজই তা হলে ও ব্যাটার শেষদিন 
হোক। ওর জন্য আমার কেন বদনাম হয়? তা ঠিক 
আছে, তোমরা যাও। আজ গিয়ে আমি এমন ওবুধ 
দেব যে, আর ওর ধারেকাছে কোনও ভূত কখনও 
আসতে সাহস করবে না। ও ভূত তো কোন ছার।” 
এই বলে হালদারমশাই তীর শেষ দাওয়াই ব্রহ্মকবচ 
হাতে নিয়ে রওনা হলেন রোগীর বাড়ির দিকে। 

গ্রামসুদ্ধু লোক গুনিনের কেরামতি দেখবার জন্য 
হা করে বসে ছিল। গুনিন যেতেই হইহই করে উঠল 
সকলে। 

হালদারমশাই বললেন, “না, আজ আর আমি 


বালিডাঙা থেকে অত শরীর খারাপ নিয়ে 
মথুরাপুরে ফিরে এল বটে হরিহর, তবে কিনা 
কাজের কাজ কিছুই হল না। যতদিন যেতে লাগল 
ততই স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতে লাগল ওর। বহু 
ডাক্তার বদ্যি ওঝা পত্তর করল। কিন্তু না। কিছুতেই 
কিছু হল না। হাজার রকমের তুকতাক, জলপড়া, 
ঝাড়ফুঁক সবই বৃথা হল। 

অবশেষে এক সত্যিকারের গুনিনের সন্ধান পেল 
ওর বাড়ির লোকেরা। 

গুনিনকে সত্ুষ্ট করে ডেকে আনতেই সব 
দেখেশুনে গুনিন বললেন, “হ্যা। আমি পারব এ 
ভূত ছাড়াতে। এ বড় জাদরেল ভূত। খুব রেগে গিয়ে 
ধরে আছে ওকে।” 

তা গুনিনের ঝাড়ফুঁকে সত্যিই কাজ হল। দু 
চারবার সরষে ঠৌয়। ছুড়ে মারতেই আর প্যাকাটির 
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কোনওরকম ঝাড়ফুক করব না। একটা রক্ষাকবচ 
পরিয়ে দেব শুধু। তারপর দেখব কোন ভূতে কী 
করে ওকে ধরে!” 

গুনিনকে দেখেই ভূত পালাল। 

সুস্থ লোকটির গলায় কবচ বেঁধে গুনিন বললেন, 
“এই তোমার রক্ষাকবচ বাবা। খুব যত্বে রেখো এটা। 
অন্তত বছরখানেক। আর তোমাকে ভূতে ধরবে 
না।” 

হরিহর হালদারমশাইকে প্রণাম করল। এবং 
সত্যি-সত্যিই হাফ ছেড়ে বাঁচল সে। অর্থাৎ, সেদিন 
গুনিন চলে যাওয়ার পরেও আর তাকে কোনও 


ভূতেই ধরল না। 


এই ব্যাপারে ওঝা হিসেবে নি্নায়গ: হালদারের 
ধনা-ধন্য পড়ে গেল চারদিকে। পড়বে মাই-যা কেন? 
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ডুকে অন্দ কনা কি চাট্রিখানি কথা? হালদারমশাইও 
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ঘাড়টা.একটু ব্যথা করে দেখ” বলে এবট নবী 


পর আবার বলল, “তোর ছেলের মুখ দিয়ে এখন 
রক্ত উঠছে হালদার। তাড়াতাড়ি যা। তবে তুই 


তাই বিজয়গর্বে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন যাওয়ার আগেই আমরা ওকে ছেড়ে দেব।” এই 
চারদিকে। কথা বলেই ভূতেরা বেপান্তা। 

পরদিন সন্ধেবেলা ফাকা মাঠে একা পেয়ে ভূতেরা আর নিবারণ হালদারও দারুণ ভয় পেয়ে ছুটলেন 
এসে ধরল হালদারমশীইকে। বলল, “হালদার, তুই সেই পুকুরপাড়ে তার ছেলের কাছে। 


মস্ত গুনিন। গুনিনের সেরা গুনিন। কিন্তু আমাদের 


ওই তো! ওই তো তার ছেলেকে থিরে সবাই 


পেছনে লেগে তুই খুব একটা ভাল করলি না। এখনও 


কেমন গোল হয়ে বসে আছে। তবে কি সত্যিই 


বলছি আমাদের শিকার আমাদের হাতে তুলে দে।” 


ভূতেরা ধরল ওকে? 


হালদার বললেন, “থাম ব্যাটারা। আমি নিবারণ 
হালদার। আমার সঙ্গে লাগতে আসিস না। আর 
ওকে তোদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তা হলে এই যে দেশময় ধন্যি-ধন্যি পড়ে 
গেছে আমার নামে, সব তা হুলে বৃথা হয়ে যাবে। 


হালদারমশাই গিয়ে ঝাড়ফুঁক করে জল-পড়া 
দিয়ে ছেলেকে ঘরে আনলেন। ছেলের তখন প্রবল 
জুর। অনবরত ভুল বকছে। শুধু বলছে, “ও বাবা 
গো! কী ঘড় বড় চোখ! ও বাবা গো! আমাকে 
কামড়াতে আসছে। আমি মরে যাব বাবা গো। ওই 


তোরা অন্য কাউকে ধর। আমি তাকে ছাঁড়ব না।” 
“হরিহর আমাদের শিকার। আমরা খুব রেগে 
আছি ওর ওপর। কাজেই ওকে ছাড়ার কোনও প্রশ্নই 
ওঠে না।” 

“তাতে আমার কী? হরিহরকে ভাল করে আমার 
দেশজোড়া খ্যাতি। এ সুনাম আমিও হারাতে চাই 
না” 


পরদিন সন্ধেবেলা ভূতেরা আবার হালদারমশাইকে 
বলল, “কী গুনিন, দেখলি তো আমাদের মহিমা? 


ভূতেরা বলল, “আমাদের কথা তুই শুনবি না 
তাহলে? 

“না” 

“ঠিক আছে। আমরাও এর বদলা নেব। তোর 
একটি মাত্র ছেলে তো? আনাচে-কানাচে যেখানে- 
সেখানে ঘোরে। আমরা তার গলা টিপে মারব। তবে 
তোকে আমরা আর একবার ভেবে দেখার সময় 
দিলাম।” 

“তোদের যা ইচ্ছা কর।” 

“তা তো করব। কিন্তু এখনও বলছি হালদার, 
ওই কবচ তুই খুলে নিয়ে আয়।” 

“সম্ভব নয়।” 


আমরা যা বলি তা করি। এখনও সময় আছে কিন্তু 
তোর ছেলেকে শুধু ধরেই একটু মোচড় দিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছি। এবার কিন্তু জানে মেরে দেব! ভেবে দেখ 
কী করবি? তোর কাছে খ্যাতি বড় না ছেলে বড়? 
ভেবে দেখ, তোর কিন্তু ওই একটিমাত্র ছেলে।” 

হালদার বললেন, “আমার কাছে খ্যাতিই বড়। 
ছেলে নয়।”” 
“ঠিক আছে। হরিহরের বদলাটা তোর ছেলেকে 
দিয়েই নিতে হবে দেখছি। তবে আর একবার সুযোগ 
তোকে দেব।”” 
হালদার চিন্তান্বিত হয়ে বাড়ি কিরে এলেন। চিন্তার" 
কারণ আছে বই কী। হতচ্ছাড়া ভূতগুলো আগে যদি 


“তা হলে ধরলাম তোর ছেলেকে। তোর ছেলে 
এখন পুকুরপাড়ে ওর বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। 
ধরলাম ওকে। এখনই বেশি ক্ষতি কর্মব না। তবে 


কিছু বলত তখন না হয় চিন্তা করে দেখা যেত। কিন্ত 
এখন নিজের হাতে লোকের গলায় কবচ বেঁধে সেই 
কণ খুলে আনবে কী করে? এদিকে ওদের যত রাগ 
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এখন ছেলেটার ওপর পড়েছে। হালদারমশাইয়ের 
সবকিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। 
বাড়ি ফিরতেই হালদারমশাইয়ের স্ত্রী তো 


কবচ হাতে নিয়ে ওদের বাড়ি যাও। তারপর গিয়ে 
বলো, এই নতুন কবচটা আরও বেশি জোরালো। 
এই কথা বলে আসল কবচটা খুলে নিয়ে নকল 


কেঁদেকেটে হালদারের পা দুটি জড়িয়ে ধরলেন। কবচ পরিয়ে চলে এসো। ভূতেরা বলেছে ওই কবচ 
হালদার বললেন, “কী ব্যাপার! হল কী তোমার? খুলে নিয়ে তুমি ঘরে ফিরলেই ওরা আর এক মূহুর্ত 

কাদছ কেন?” দেরি রা করে মেরে ফেলবে লোকটাকে। ঝামেলা 
“তার আগে বলো, তোমার কি সত্যি-সত্যিই একেবারেই চুকে যাবে।” 

মতিচ্ছ্ন হয়েছে?” হালদারমশাই বললেন, “বেশ। তাই করব। ওরা 
“তার মানে?” আবার এলে এই কথাই তুমি বলে দিয়ো।” 
“তার মানে তুমি ভালরকমই জানো।” হালদারগিন্নি দু'হাত জোড় করে কপালে 
“আরে! কী হল বলবে তো?” ঠেকালেন। 
“কী হল তুমি জানো না? এই তো একটু আগে পরদিন সকালে হালদারমশাই নতুন একটি কবচ 


পুকুরঘাটে আমাকে দেখা দিয়ে ওরা বলে গেল 
তুমি নাকি ওদের কথায় রাজি হচ্ছ না? ওরা বলছে, 
এখনও সময় আছে, হালদারমশাইকে একটু বুঝিয়ে 
বলো যেন ওই কবচটা কালই গিয়ে খুলে নিয়ে 
আসে। ওরা এ কথাও বলেছে, আমরা সচরাচর 
কারও ক্ষতি করি না। ওই লোকটাকে বারণ করা 
সত্বেও আমাদের জরুরি মিটিং-এর দিন জোর করে 
ওই মাঠে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, ওরা বারবার 
বলেছে তুমি ওঝাগিরি করছ বলে ওদের কোনও 
রাগ নেই তোমার ওপর কিছু ওদের কথা তুমি যদি 
না শোনো, যদি তুমি ওদের মুখের গ্রাস ফিরিয়ে 
না দাও তা হলে তোমার ওপর প্রতিশোধ নেবার 
জন্যই ওরা তোমার ছেলেকে মারবে। আমাকে 
মারবে। এখন বলো তোমার এত দরদ কেন ওদের 
ওপর? কীসের এত জেদ তোমার? শুধু তোমার 
গৌঁয়ারতুমির জন্যই না ওরা আমার ছেলেটার মুখ 
দিয়ে শুধু শুধু রক্ত ওঠাল। সব জেনেশুনেও চ্‌প 
করে আছ তুমি? তুমি বাপ না পিশাচ?” 
হালদারমশাই এবার রীতিমতো ভয় পেয়ে 
বললেন, “ওরা বুঝি এইসব কথা বলেছে 


কেন? কাপ সকালেই তুমি অন্য একটা বাজে 
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নিয়ে আবার গেলেন মথুরাপুরে। হরিহর তখন 
হালদারমশাইকে দেখেই এগিয়ে এল সে, “ব্যাপার 


হালদারমশাই বললেন, “ব্যাপার কিছুই নয়। 
শুধু দেখতে এলাম আর কোনও অসুবিধে হচ্ছে 
না।” 

“কী যে বলেন! আপনার দেওয় 
বেঁধে রেখেছি। ভূত তো ভূত, ভুতের 
সাধ্য নেই যে এখানে আসে।” 

“ঠিক আছে। এখন ওই কবচটা তুমি আমাকে 
ফেরত দাও।” 

“সে কী!” 

“ভিয় নেই। এই কবচের বদলে তোমাকে আর 
একটা এমন কবচ দেব যে তা আরও সাংঘাতিক। 
এই কবচটা তো শুধু তোমাকেই রক্ষা করবে। 
কিন্তু এই নতুন কবচ রক্ষা করবে তোমার পুরো 
পরিবারকে।” রর 

এই কথা শুনে হরিহর সরল বিশ্বাসে কবচটা 
খুলে দিল হালদারমশাইকে। তারই দেওয়া জিনিস 
তিনি ফিরিয়ে নেবেন, এতে অবিশ্বাস করার কিছু : 
নেই। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আবার হয়তো একদিন নতুন 
কোনও কবচ দেবেন। এরকম তো হতেই পারে। 
তাই সরল বিশ্বাসে কবচটা হাপদাণমশাইকে দিয়ে 
দিল হরিহর। 


হালদায়মশাই মিজে হাতে ওয় গলা থেকে রঙ্গ 
কষটি খুলে নিয়ে নতুন একটি নকল ৭৮ বেঁধে 
দিলেন। তারপর ভগবানের নাম স্মরণ করে বেরিয়ে 
এলেন ওদের বাড়ি থেকে। 

মথুরাপুরের সীমানা যেই. পেরিয়েছেন অমনি 
শুনতে পেলেন কে যেন বলল, “আমাদের রাজা 


হরিহরের মুখটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। 
হরিহর কথা বলতে পারছে না। দুটো চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে। এক অভ্তুত আতঙ্কে নীল হয়ে 
আসছে ক্রমশ। বাড়ির লোকেরা দেখতে না পেলেও 
হরিহর বেশ বুঝতে পারল কালো পোড়া দুটো 
হাত ওর গলা টিপে ওকে মেরে ফেলতে চাইছে। 


তোর ওপর খুব খুশি হয়েছে গুনিন। আমরা তোর 
ওপর সত্ভুষ্ট। আর তোর বউ-ছেলের কোনও ভয় 
নেই। এখন ওরা নির্ভয়ে চলাফেরা করতে পারবে। 
তোর ছেলের ওপর থেকে আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে 
নিচ্ছি। আর এও বলে রাখছি আমরা যদি কাউকে 
কখনও ধরি আর ওঝা হয়ে তুই যদি সেখানে যাস 


হরিহরের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ও ধীরে ধীরে 
লুটিয়ে পড়ল মাটির বুকে। ওর মুখ দিয়ে এক ঝলক 
রক্ত বেরিয়ে এল! তারপর প্রাণহীন দেহটা লুটিয়ে 
পড়ল মাটির বুকে। 

বাড়ির লোকেরা গুনিনকে ডাকতে ছুটল। নিবারণ 
গুনিন বাড়িতেই ছিলেন, সব শুনে এবার কিন্তু তিনি 


তা হলে তোকে দেখামাত্রই আমরা তাকে ছেড়ে 
দেব।” 


হাঁলদারমশাই নিশ্চিন্ত হলেন। একজন রোগীকে 


খজু হয়ে দীড়ালেন। স্ত্রীর নিষেধও এবার তিনি 
শুনলেন না। বললেন, “আমি যাব, নকল রক্ষাকবচ 


দিয়ে হরিহরের যে ক্ষতি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত 


সারাতে না পারলেও এরকম অনেক রোগীকে 


করব! এবং আরও অনেক অনেক রক্ষাকবচ 


যদি উনি বাচাতে পারেন সেটাই বা মন্দ কী! তার 
কর্মক্ষমতা তাতে কিছুমাত্র কমবে না। বরং উত্তরোত্তর 
সুনাম বৃদ্ধিই পেতে থাকবে। 

ওদিকে হালদারমশাই চলে আসামাত্রই হরিহরও 
' হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। ওর বাড়ির লোকেরা দেখল 


তৈরি করব, কাউকেই ভূতের হাতে মরতে দেব 
না।” 
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অলংকরণ: সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 


তিনআউুলে দাদা 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


বেচারাম এসে ঠাকুমাকে গড় করে বলল, “এবার 


ঠাকুমা গভভীরমুখে বললেন, "গ্লাস্টিক তুললেই 


একটা কিছু করুন দিদিঠাকরুন! ব্যাটাচ্ছেলে বড্ড 
বেশি স্বালাচ্ছে। আমি যে এরপর ফতুর হয়ে 
যাব।” 

আমি বারান্দায় শতরঞ্চিতে বসে ভত্তুমাস্টারের 
ধমক খাচ্ছিলাম। ঠাকুমা কাছাকাছি থাকলেই 
দেখেছি ওঁর তর্জনগর্জন বেড়ে যায়। কিন্তু এই 


তো শব্দ হবে। তোর ভুল হচ্ছে না তো বেটু £, 

এেচারাম জোরে মাথা নেড়ে বলল, “তিনআষুলে 
কে ছিল মনে নেই দিদিঠাকরুন?, 

“হ। শুনেছি পকেটমার ছিল। বাবুগঞ্জের হাটে 
ধরা পড়ে নাকি ওই অবস্থা।” 

ভন্তুমাস্টার বলে উঠলেন, “আমি স্বচক্ষে 


সাতসকালে বিস্কুওয়ালা বেচারামের হঠাৎ মুখ 
চুন করে এসে ঠাকুমাকে গড় এবং ওই নালিশ! 
ভত্তুমাস্টার আমাকে ভুলে গিয়ে চোখ টেরিয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


দেখেছিলাম মাসিমা! মারের চোটে একখানা হাত 
ভেঙে গিয়েছিল। অন্য হাতের আঙুলের দুটো হাড় 
গুড়ো হয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালে সেই হাতখানা 
আর অন্য হাতের দুটো আঙুল কেটে বাদ দিয়েছিলেন 


ঠাকুমা ফুলবাগানের সেবাধতু করহিলেন। 


ভাক্তারবাবুরা। সেইজন্ই তো তিনআঙুলে নাম 


হাতে একটা খুরগি। বললেন, “নাককাটা না 
তিনআঙুলে?” 

খেচারাম করুণ মুখে বলল, “আজ্ঞে তিনআউ্ুলে। 
নাককাটা তো মানুষজনের সাড়া পেলেই লঙ্জায় 


হয়েছিল।” 

ঠাকুমা চোখ কটমটিয়ে বললেন, “ভন্তু পুটুকে 
আঁক কষাও। হাফ ইয়ারলিতে আঁকে গোল্লা 
পেয়েছে।” 


লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু তিনআইুলে মহা ধড়িবাজ। 


ভস্তুমাস্টার ঘুরে গর্জন করলেন, “একটা বানর 


গাছের ভালে ঘাপটি পেতে বসে থাকে। তলা দিয়ে 
কেঁড গেলেই হয় চুল টেনে দেয়, নয়তো কানে খিমচি 
কাটে। মিত্তিরমশাইয়ের জামাইয়ের কানে___»৮ 
ঠাকুমা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ক'খানা 
বিস্কুট নিয়েছে তা-ই বলা” 

“তিনখানা খাস্তা, একখানা কিরিমকেক, 
আড়াইখানা নিমকি।” বেচারাম ফৌস করে শ্বাস 
ছেড়ে ফের বলল, “এখনও পুরো হিসেব করে 
দেখিনি। মাথার ঝীকায় পেলাস্টিক মোড়া ছিল। 
সেই পেলাস্টিক তুলে কীরকম হাতসাফাই ভাবুন!” 


৯১৮ 


ছয় ফুট উচ্চ খুঁটিতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। মিনিটে 
ছয় ইঞ্চি উঠিয়া দুই ইঞ্চি নামিয়া যাইতেছে। এইরূপে 
ছয় ফুট উঠিতে তাহার কতক্ষণ সময় লাগিবে£ 
আমার কান ঠাকুমা এবং বেচারামের 'দিকে। 
বেচারাম বলল, “মাথার ঝীকায় যে টান পড়েছিল 
দিদিঠাকরুন!” _ ৃ 
ঠাকুমা বললেন, “তুই ওকে দেখতে পেলি?” 
“নাহ। ঘুরঘুটে আঁধার। তার ওপর টিপটিপিয়ে 
বিষ্টি। ষটাতলা কেমন জায়গা তা তো জানেন।” 
“তুই এখন আয় বেট! আমি দেখছি ক ০] 


যায়! বঙ্গে ঠাকুমা একটা বুঙ্লগাছের মাটিতে 
খরপির কোপ গসাগেন। বেচারাম তুষ্ষে মুখে চলে 
গোল। 

বানরটাকে খুঁটির ডগায় ভভ্তুমাস্টার চড়াতে 
পারলেও আমি পারলাম না। 


দুধে জল মিশিয়ে সি্গিমশাইয়ের চাটি খেয়েছিস 
নাকি? 

কেনারাম কীাদো-কাদো মুখে বলল, “না 
দিদিঠাকরুন! সর্বনাশ হয়ে গেছে। নাককাটা আমার 
এক হাড়ি দুধ নাক দিয়ে টেনে নিয়েছে। কাল 


ষণ্ঠটীতলার পর একটা খাল আছে। খালের ওপর 
কাঠের সাঁকো। ওই পথেই আমাকে রোজ স্কুল যেতে- 
আসতে হয়। ছুটির পর স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলে 
বাঁড়ি ফিরতে আঁধার ঘনিয়ে আসে। খালটা গ্রামের 
শেষদিকটায়। এ পাড়ায় আমার স্কুলের সঙ্গী বলতে 
কেতো আর টোটো। টোটো ব্যাকে খেলে। কেতো 
গোলে আমি কোনও-কোনওদিন হাফব্যাকে চান্স 
পাই। কিন্তু টোটো যতই গৌঁয়ার হোক, ওর ওপর 


সন্ধেবেলা দুধটা ভ্বাল দিয়ে রেখেছিলাম। সকালে 
দেখি একটি ফৌটাও নেই।” 

“তুই কী করে জানলি নাককাটাই দুধ 
খেয়েছে?” 

“আজ্ঞে, আমার মেয়ে ইমলি দেখেছে। আমি 
গিয়েছিলাম রামবাবুদের গোরু দুইতে। ইমলির মা 
পুকুরঘাটে বাসন মাজতে গিয়েছিল। ইমলি একা 
ছিল। বলল কী, একটা রোগাটে কালো কুচকুচে 


ভরসা রাখা কঠিন। খুব দৌড়বাজ যে! বেগতিক 
দেখলেই উধাও হয়ে যায়। 


লোক পাঁচিল ডিডিয়ে এসেছিল। তার নাক নেই। 
ইমলি তা-ই দেখে তো ভয়ে কাঠ। লোকটা দুধের 


আর কেতোর স্বভাব হল ভয় পেলেই আমাকে 
জাপটে ধরা। ভাবনায় পড়ে গেলাম। 
আমাদের গীয়ে অনেকরকম ভূত আছে 


হাড়িতে মুখ ঢুকিয়ে ঠো-টো করে সব শুষে নিয়ে 
পালিয়ে গেলা” 
ঠাকুমা গুম হয়ে বললেন, “হুঁ। দেখছি।” 


জানতাম। কিন্তু তখনও তাদের সামনাসামনি দেখতে 


কেনারাম কাকুতিমিনতি করে বলল, “দেখছি 


পাইনি। একজনের নাম ছিল 'কীদুনে"। সে নাকি 
খালের ধারে কেদে-কেঁদে বেড়ায়। একজনের নাম 


নয় দিদিঠাকরুন! এর একটা পিতিকার আপনি 
ছাড়া কেউ পারবে না। শুনলাম কাল সন্ধেবেলা 


'হাসুনে”। সে রাতবিরেতে খালি হেসে বেড়ায় হি-হি বেচুরও সর্বনাশ হয়েছে। আমি বুঝতে পারছি না 
করে। কাতৃকুতু” নামে এক বেজায় দুষ্ট ভূত ছিল। দিদিঠাকরুন, নাককাটা আর তিনআঙুলে সবাইকে 
সে একলাদোকলা মানুষজন পেলেই তাকে কাতুকৃতু ছেড়ে আমাদের দু” ভাইয়ের পিছনে লাগল কেন? 
দিয়ে অস্থির করত। “হেঁচো ভূত" আমাদের বাগানে আমরা দু” ভাই কারও সাতে-পাচে থাকি না। আমরা 
এসে নাকি খুব হাচত। আর রামবাবুদের বাশবনে ওদের কী করেছি?” 

ছিল এক “বেহালাবাজিয়ে” ভূত। দিনদুপুরেও তার ঠাকুমা একটু ভেবে বললেন, “হ্যা রে, কিনু, 
বাজনা শোনা যেত। একবার কেতোর সঙ্গে ক্চি পাঁচুকে তুই তো দেখেছিস?” 

কাটতে ঢুকে তার বেহালা শুনে ভয়ে পালিয়ে কেনারাম ভুরু কুঁচকে বলল, “পাঁচু, মানে 
এসেছিলাম। তার বাজনার সুর বড় বিচ্ছিরি। ঝাপুইহাটির সেই পাঁচুচোর£” 


কিন্তু 'নাককাটা” আর “তিনআঙুলে”র কথ 
প্রথম শুনলাম। 


সেই 


“আবার কে?” ঠাকুমা একটু কষ্টমাথা হাসি 
ফোটালেন মুখে। “পঞ্চগ্রামী বিচারে পাঁচুর নাক কেটে 


বোঝা গেল এক পকেটমার মরে তিনআঙুলে 


দিয়েছিল। তা পাঁঢুর বিরুদ্ধে তুই সাক্ষী দিসনি তো?” 


হয়েছে। কিন্তু নাককাটাটা কে? ভত্তুমাস্টার চলে 
যাওয়ার পর ঠাকুমার কাছে জেনে নেব ভাবছি, 
বেচারামের দাদা কেনারাম এসে গড় করল। 
ঠাধুম। বললেন, “তোয় আবার কী হল রে ফিনু? 


কেনারাম প্রথমে হকচকিয়ে গেল। তারপর আস্তে 
বলল, “সে তো অনেকদিনের কথা। সাক্ষী দিইনি, 
তবে পঞ্চগেরামির সময় বারোয়ারিতলায় ছিলাম 
টে। সযাই গাঁচুয় নাঝকাটার বিচারে হইচই করে 


১১৯ 


সায় দিল। তখন আমিও দিয়ে থাকব। কিন্তু কথা 
হচ্ছে, নাক কেটেছিল তো নোলে। তার কোনও ক্ষতি 
আজ পর্যন্ত হয়েছে বলে তো শুনি দিদিঠাকরুন!” 
ঠাকুমা কেমন রহস্যময় হাসলেন এষার। “হবে 
কা করে? হলেও বা জানবি কী করে? নোলেও তো 
কবে মরে গেছে শুনেছি!” 
জানিয়ে চলে গেল। আমার এতক্ষণে অবাক লাগল। 
জানাতে এল। সেদিন মিত্তির তার জামাইয়ের 


আ্যায়সা মারব যে, তিনআউুলে এসে খালের জলে 
পড়বে।” 

বেলা পড়ে এসেছে। নিরিবিলি খালের দু'ধারে 
গাছপালা কালো হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। পাখিদের হল্লা 
কমে যাচ্ছে। ভাঙা শিবমন্দিরের আড়ালে কেতোর 
সঙ্গে চলে গেলাম। বষ্ঠীতলা একটা ঝাঁকড়া বটগাছ 
টোটো গাছে উঠে গেল। তারপর আর সময় কাটতে 
চায় না। আধারে সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে। বুকটিপটিপ 
করছে অজানা ভয়ে। গৌয়ার টোটোর পাল্লায় 
পড়ে কী বিপদ কোনদিক থেকে এসে যাবে, কে 


কানে কে চিমটি কেটেছে বলতে এসেছিলেন। কাল 
ভেঁটুবাবুও ক্রাচে ভর করে ঠাকুমার কাছে কী যেন 
বলতে এসেছিলেন। সারারাত নাকি ঘুম হয়নি 
এবং হাচি" কথাটাও কানে এসেছিল। কিন্তু সবাই 
ঠাকুমার কাছে ভূতের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে 
আসছে কেন? 

না বলে পারলাম না, “ঠাকুমা, তুমি বুঝি ভুত 
জব্দ করতে পারো?” 
হয়ে এল। চান করতে যাও।” 


বেচারামের গল্প শোনাচ্ছিলাম। খালের সীকোর কাছে 
এসে টোটো বলল, “আজ এসপার-ওসপার করে 
তবে বাড়ি যাব। পু! আমার বইখাতা ধর। কেতো! 
সেদিনকার মতো পুটুকে জাপটে ধরবি নে বলে 
দিচ্ছি। এক কিকে তোকে মাঠে ফেরত পাঠাব, হ্যা!” 

টোটো চাপা গলায় বলল, “তোরা ওই 
? রর আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকবি। 
আমি যষ্তীতলার গাছে উঠে ওত পাতব। মনে হচ্ছে, 
তিনআঙুলে বেচুদার বিস্কুটের লোভে ওই গাছে 
উঠবে। বেচুদা তো ওখান দিয়েই যাবে। ক্লিয়ার?” 

কেতো বলল, “টোটো, তিনআঙুলে যদি তোকে 
গাছ থেকে ঠেলে ফেলে দেয়?” 

টোটো ঘুসি দেখিয়ে বলল, “একখানা আপারকাট 
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জানে! পোকামাকড়ের ডাক বেড়ে গেল এতক্ষণে। 
জোনাকি ভুলতে দেখছিলাম এখানে-ওখানে। 
কেতো কিসফিস করে বলল, "পুটু, বেচুদা এখনও 
ফিরছে না কেন রে?” 

সেই সময় যষ্ঠীতলার গাছের ওপর টোটোর 
টেচানি শোনা গেল। “আ্যাই! কী হচ্ছে? হি হি হি 
হি... আবার?... হি হি হি হি... আরে, মরে যাব!.. 
হি হি হি... ওরে বাবা! হি হি হি হি.” 

তারপর ধপাস করে শব্দ। চেচিয়ে উঠলাম, 
“টোটো! টোটো!» 

“হিহি হি হি... মরে যাব! সত্যি। হি হি হি হি... 
ওরে বাবা! হি হি হি হি...” 

বললাম, “কেতো! আয় তো দেখি!” 
দূরত্ব রেখে দৌড়ে গেলাম। গিয়ে দেখি, টোটো হি হি 
হি হি করে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। কেতো 
বলল, “সর্বনাশ! টোটো কাতুকুতুর পাল্লায় পড়েছে! 
পালিয়ে আয় পটু!” 

কেতো পালানোর আগেই গাছ থেকে পাতা খসে 
পড়ার মতো কেউ পড়ল এবং কেমন বিচ্ছিরি গলায় 
বলে উঠল, “চোখ গেলে দেব! কান মলে দেব। 
ছাড় হতভাগা!” 

টোটোর হাসি থেমে গেল। সে ফৌদ-ফৌস করে . 
হাফাতে হাফাতে উঠে দাড়াল। তারপর সটান উধাও 
হয়ে গেল। কেতো আমাকে জাপটে ধরে বলল, 
পপুটু, এবার কী হবে?” 

গাছ থেকে স॥। প।ফিয়ে পড়া ছায়।মুঙি তেমনি 


য় বলল, “তিনআঙুলে থাকতে ভয় 
কী খৌকাবাবুরা? কাতুকৃতু ব্যাটাচ্ছেলে আমাকে 
দেখেই পিঠটান দিয়েছে।” 

কেতো কীপা-কীপা গলায় বলল, “তু-তুমি 
তি-তিনআঙুলে?” 

ছায়ামূর্তি একটা হাত তুলল। আঁধারে স্পষ্ট 
দেখলাম তার হাতে মোটে তিনটে আঙুল। সে 


সেই তিনটে আঙুল নেড়ে বলল, “শিগগিরি 


“তা আর বলতে?” বলে তিনআঙুলে তড়াক 
করে গাছে উঠে গেল। 

আমরা হনহন করে হাটতে থাকলাম। বাড়ির 
আশেপাশে কাতুকুতু গিয়ে লুকিয়ে থাকলে কী 
করব, সে একটা ভাবনা। তবে সে কাতুকুতু 
দিলেই ঠাকুমাকে টেঁচিয়ে ডাকব। নয়তো 
তিনআঙুলে দাদা তো আছেই। 

কেতো চাপা গলায় বলল, ““তিনআঙুলে দাদা 


কেটে পড়ো তোমরা! বেচারাম আসছে। আমার 
বড্ড খিদে পেয়েছে।” 


কিন্তু খুব ভাল। তাই না রে? টোটোকে কাতুকুতুর 
হাত থেকে না বাঁচালে কী হত বল?” পু 


খালের দিকে টর্চের আলোর ঝলক। কেতো 
বল্প, “পপুটু, চলে আয়! বেচুদা জব্দ হোক। ও 
বিস্কুটের দাম ভবল নেয়, তা জানিস? তিনআঙুলে 
দাদা! আজ ওর ঝীকাসুদ্ধু তুলে নিয়ো।”' - 


সায় দিতে যাচ্ছি, কাছাকাছি কেউ হ্যাচ্চো 
করে হেঁচে উঠল। তারপর আর সেই হাচি 
থামতে চায় না। চেঁচিয়ে ভাকলাম, “ঠাকুমা, 


ঠাকুমা!” 
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অমনই হাচি থেমে গেল। ঠাকুমাকে ওরা এত 
ভর পায় কেন? 


পরদিন সকালে পড়তে বসেছি, এমন সময় দেখি, 
কেনারাম-বেচারাম দুই ভাই এক আলখাল্লাধারী 
ফকিরকে সঙ্গে নিয়ে হাজির। ঠাকুমা হাসিমুখে 
ডাকলেন, “এসো! বাবা এসো! তোমার জন্য 
কতদিন থেকে পথ তাকিয়ে বসে আছি। আসছ না 
দেখে কিনু আর বেঢুকে পাঠিয়েছিলাম।” 

বেচারাম বলল, “তিনআঙুলে কাল সন্ধ্যায় আমার 
ঝাকাসুদ্ধ তুলে নিয়েছে। আগে ওই ব্যাটাচ্ছেলেকে 
জব্দ করুন ফকিরবাবা !” 

কেনারাম বলল, “না। আগে নাককাটাকে!” 

ফকিরবাবা বিড়বিড় করে মন্তর আওড়াতে 
আওড়াতে বাগানের মাটিতে বসলেন। তারপর 
একটু হেসে ঠাকুমাকে বললেন, “বেটি, সেবার 
তোকে বলেছিলাম শযতানদের এই ঝুলিতে ভরে 
পন্মার ওপারে ফেলে দিয়ে আসি। তুই বললি, না 
না, গঙ্গা পার করে দিলেই যথেষ্ট। এখন দেখ বেটি, 
ওরা গঙ্গা পেরিয়ে আবার ফিরে এসেছে। পদ্মাপারে 
দেশের বর্ডার। বর্ডার পেরোনার ঝাকি আছে। বুঝলি 
কিছু? পাসপোর্ট-ভিসার হাঙ্গামা আছে নাঃ” 

ঠাকুমা হাসলেন। “বুঝেছি বাবা, খুব বুঝেছি। 
এবার তুমি ওদের পদ্মাপার করেই দিয়ে এসো” 

মুচকি হেসে কফকিরবাবা বললেন, “আগে দই- 
চিড়ে-কলা দে বেটি! ফলার করি। তারপর হচ্ছে।” 

ভ্তুমাস্টার বললেন, “কিস্তু ককিরবাবা, শুনেছি 
বর্ডারে ঘুষ দিলে নাকি পেরনো যায়।” 
চোখ পাকিয়ে বললেন, “ভু, পুটুকে 


ফকিরবাবার খবর ততক্ষণে রটে গেছে। একজন- 
দু'জন করে লোকের ভিড় জমতে শুরু করেছে। 
কলার পাতায় ফলার সেরে ফকিরধাবা যখন ভুত 
ধরতে বেয়োলেন, তখন তার পিছনে বিশাল 
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মিছিল। ভ্তুমাস্টারকে খুঁজে পেলাম না আর। সেই 
ফাকে আমিও দৌড়ে গিয়ে মিছিলে ঢুকে পড়লাম! 
দেখলাম কেতো আর টোটোও এসে গেছে কখন। 

যষ্ঠীতলার কিছু আগে রাস্তায় ফকিরবাবা তার 
প্রকাণ্ড লোহার চিমটে দিয়ে দাগ এঁকে বললেন, 
“খবরদার, খবরদার, এই দাগ পেরিয়ে কেউ যেন 
আসবে না। দাগ পেরিয়েছ কি মরেছ। খবরদার, 
খবরদার!” 

ফকিরবাবা যষ্তীতলার পিছনের জঙ্গলে উধাও 
হয়ে গেলেন। সবাই চুপ করে আছে। শুনলাম, 
মিস্তিরমশাই মুচকি হেসে চুপিচুপি ভেটুবাবুকে 
হয়। মহা ধূর্ত। খাল পেরিয়ে হয়তো সিঙ্গিমশাইয়ের 
বীশবনে গিয়ে ঢুকে পড়েছে।” 

সিঙ্গিমশাই পেছনেই ছিলেন। বলে উঠলেন, 
“বাজে কথা বোলো না মিত্তির! আমার ঝাঁশবনে 
কে আছে তা জানো?” 

তর্কাতর্কি বেধে গেল। অন্যেরা “চুপ! চুপ” 
বলে থামানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু সিঙ্গিমশাইকে 
থামানো শক্ত। শেষপর্যত্ত ফকিরবাবাকে যষ্ঠীতলায় 
ফিরতে দেখে তর্কাতর্কি থেমে গেল! ফকিরবাকার 
কাধের তাপ্লিমারা রংবেরঙের ঝুলিটি এখন প্রায় 
পুটুলি হয়ে উঠেছে। সামনে এসে তিনি বললেন, 
চিললাম এবার পদ্মাপারে। ফিরে এসে আবার 
ফলার খাব।» 


মুখে ঝলমলে হাসি। প্রকাণ্ড পুটুলি হয়ে ওঠা 
ঝুলিটা খুব নড়ছিল। মিছিল করে গায়ের লোকেরা 
ওর পেছন-পেছন চলল। গাঁয়ের শেষে মল্লিকদের 
আমবাগানের ধারে পিচরাস্তা। ফকিরবাবা পিচরাস্তায় 
উঠলে আমার চোখে পড়ল, ওঁর পিঠের দিকে 
তাগ্সিমারা ঝুলি ফুঁড়ে কালো কুচকুচে তিনটে আঙুল 
বেরিয়ে আছে। খুব নড়ছে আঙুল তিনটে। "টা টা 
বাই বাই' করছে কি তিনআডুলে দাদা? 

দেখে কষ্ট হল। বেশ তো ছিল তিনআঙুলে। 
বেচারামকে জব্দ কয়েছিল। ফাডুখুডাবে জা? 
কর্নেছিল। ঠাখাম। কী যে কর্েন। ভাট। 


কে র প্রায় আর্তনাদ করে, বললেন, “ও 
আক ককাচ্ছেন। ঠাকুমা ফুলগাছের সেবাযত্র ভত্তু, ও পুঁটে, আমার খুরপি নিয়ে পালাচ্ছে! ধর, 
ঘর? 


করছেন। হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন, “আ্যাই হতচ্ছাড়া! 


ভাল হবে না বলছি! রেখে যা। রেখে যা?” “কে খুরপি নিয়ে পালাচ্ছে মাসিমা?” 
ভন্ুমাস্টার বললেন, “কী হল মাসিমা?” “তিনআঙুলে। শিগগির ওকে ধর?” ও 
ঠাকুমা বাগানের বেড়ার দিকে হস্তদন্ত এগিয়ে  ভভ্তুসাস্টার দৌড়ে গেলেন। আমিও দৌড়লাম। 


যাচ্ছিলেন। “"আ্যাই বানর! খুরপি দিয়ে যা। নইলে বাগানের বাইরে খুরপিটা পড়ে থাকতে দেখা গেল। 


আবার ফকিরবাবাকে খবর পাঠাব” ভতুমাস্টার খুরপিটা কুড়োতে গিয়েই “উহু হু হু" 
টার আবার বললেন, “কী হল করে পিছিয়ে এলেন। তারপর কানে হাত বুলোতে 
মাসিমা?" বুধোতে বলেন, “উছ হু হু, বন্ড জ্বালা করছে 
১২৩ 


যে! ও পুট, আমার এই কানটা আছে না নেই দেখ না। তিনআঙুলে আমার কান মলে দিল না। 

তো বাবা!” খুরপিটা কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ঠাকুমাকে দিলাম। 
হাসি চেপে বললাম, “আছে মাস্টারমশাই!» ঠাকুমা খুশি হয়ে বললেন, “তিনআঙুলে 
ভত্তুমাস্টার কানে হাতচাপা দিয়ে বললেন, ফিরে এসেছে যখন, তখন থাক। গা-গেরামে 

“কোবরেজমশাইয়ের কাছে মলম লাগিয়ে আনি। উহু দু'একটা ভূত না থাকলে চলে? তবে নাককাটাটা 

হু হু” তারপর টাট্রঘোড়ার মতো উধাও হয়ে গেলেন। বড্ড বোকা। সেও পালিয়ে এলে পারত। তাই 
তিনআঙুলে ফকিরবাবার ঝুলি ফুঁড়ে পালিয়ে না পটু?” 

এসেছে জেনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল। বললাম, 

“তিনআঙুলে দাদা! ঠাকুমার খুরপিটা আমি ১ এপ্রিল ১৯৯২ 

কুড়োচ্ছি। আমার কান মলে দেবে না তো?” অলংকরণ: দেবাশিস দেব 


অন্য মহিম 


রতনতনু ঘাটা 


স্কুল থেকে ফিরে বইয়ের তাকে স্কুলব্যাগটা রাখতে 


সরু আলগুলো কেটে-ছেঁটে জমিটাকে মঠ বানিয়ে 


গিয়ে মহিম দেখল, বইগ্রলো এলেমেলো হয়ে 
আছে। খুব অবাক হয়ে গেল মহিম। বই গুছিয়ে 
না রাখার জন্য মা যেদিন খুব বকেছিলেন, সেদিন 
থেকে মহিম কখনও বইয়ের তাক এলোমেলো করে 
রাখে না। স্কুলে যাওয়ার সময় যদি দেরিও হয়ে যায় 
তবুও না। তা হলে আজ বইয়ের তাকটায় কি কেউ 
হাত দিয়েছিল? মেজোপিসির মেয়ে দিপি এসেছিল 
হয়তো তার ভাইকে নিয়ে। দিপির খুব শখ বইয়ের 
ছবি গোনার খেলায়। ওরা ভাইবোনে মিলে হয়তো 
হবি গোনার খেলা খেলেছিল। একজন নিয়েছিল 


নিয়েছে গ্রামের ছেলেরা। বল কেনার জন্য টাদাও 
দিতে হয়েছে সবাইকে। কিন্তু তাই বলে সবাই 
খেলার সুযোগ পায় না প্রতিদিন। যে যে আগে মাঠে 
পৌছবে, তারাই সুযোগ পাবে__- এরকমই নিয়ম 


ঠিক করে দিয়েছে গেনুদা। 
গেনুদাই ফুটবল খেলার 


ওদের গ্রামের মধ্যে 
নেতা। গেনুদার ভাল নাম জ্ঞানরঞ্জন। নামটা এরকম 
হলে কী হবে, গেনুদার পড়ার চেয়ে খেলাতেই 
আগ্রহ বেশি। মহিম কার কাছে যেন শুনেছিল, 
গেনুদা একবার মহকুমা শহরের মাঠে গিয়েও খেলে 


বইয়ের সব বা দিকের পাতা, আর-একজন ভান 
দিকের পাতা। তারপর ছবি গুনে গুনে দেখেছে শেষ 
1র ভাগে ছবি বেশি হয়! তা হলে দিপিই 
হয়তো বইয়ের তাকটা ঘেঁটেছে। 
মাকে জিজ্ঞেস করল মহিম, “মা, দিপি এসেছিল 
আজ?” 
মা বললেন, “কই না তো! দিপির কথা বলছিস 
কেন?” 
মহিম বলল, “না এমনই, মনে হল, তাই!” 
মহিম মাকে সব কথা বলল না। কেননা, যদি 
এমন হয় যে, বইয়ের তাকটা ও নিজেই গুছিয়ে 
রেখে যেতে ভুলে গেছে, তা হলে মা খুব বকবেন। 
কিছুতেই মনে করতে পারছিল না মহিম বইগুলো 
গুছিয়ে রেখে গিয়েছিল কি না। 

ওদিকে এখন বিকেল পড়ে এসেছে। ফুটবল 
ওয় হয়ে যাবে মাঠে। মাঠ মানে, ধান ওঠার পর 


এসেছে। 

বিকেলে যারা আগে গিয়ে গেনুদার কাছে হাজির 
হবে, তারাই খেলার সুযোগ পাবে। এক-একদিন 
এমনও হয়েছে, ষোলো করে খেলেছে এক এক 
ছর একদিন তো মহিম বত্রিশজনের পর 
মাঠে পৌছেছিল বলে সারা বিকেলটাই লাইলম্যান 
হতে হয়েছিল। তিনদিন তো সে-সুযোগও পায়নি 
মহিম। শুধু দর্শক হয়ে দীড়িয়ে থেকেছে মাঠের 


আজ অবশ্য মহিম খেলার সুযোগ পেয়েছিল। 
সন্ধের মুখে গেনুদা খেলা শেষের বাঁশি বাজাতেই 
খেলা বন্ধ হয়ে গেল। যে-যায় বাড়ি ফেরার পালা। 
মহিমও বাড়ি ফিরছিল। বড় রাস্তা ধরে শিবতলা 
পর্যস্ত অনেকেই ছিল মহিমের সঙ্গে। শিবতলা 
থেকে বা দিকে বাঁক ঘুরেই সরু রাস্তাটা গেছে 
মহিমদের বাড়ির দিফে। রাস্তার দু'দিষে স্থলবলমিএ 


৯২? 


বেড়া। বাবলা আর খেজুর গাছের সারি। ফিকে 
অন্ধকারকেও মনে হয় ঘন অন্ধকার। সন্ধের মুখেই 
ঝাকে বাকে জোনাকি উড়তে শুরু করেছে। বড় 
শেওড়া গাছটার কাছে আসতেই মহিমের হঠাৎ 


ভূত তাড়াতে ডাক পড়ে বিধু শুনিনের। আশপাশের 

পাঁচ-সাতটা গাঁয়ের মানুষ ভূতের হাত থেকে যে রক্ষা 

পেয়ে যাচ্ছে, সে তো শুধু বিধু গুনিনের জন্যই। 
এই তো সেদিন, দেবকীর মাকে ভূতে ভর 


মনে য়ের তাকটা এলোমেলো হয়ে 


করেছিল কীরকম, সে-গল্প মহিম শুনেছে ওর 


_ থাকার কথা। চারদিকে তাকাল মহিম। ঠাকুরমা 
সেদিন বলেছিলেন, শেওড়া, নিম আর খিরীষ গাছে 


বন্ধুদের মুখ থেকে। দেবকীর বাবা নেই, লারা গেছেন 
অনেকদিন আগে। দেবকীর মা অনেক কষ্টে মানুষ 


নাকি কারা থাকে। অনেক চেষ্টা করেও মহিম “ভূত” 


করছেন দেবকীকে। একদিন রাতে দেবকীর মা'র ঘুম 


শব্দটা মনে আনল না। তা হলে কি তাদের কেউ 
হাত দিয়েছিল বইয়ের তাকে? মনে হতেই প্রাণপণে 
ছুটল মহিম। 

সন্দেবেলা হ্যারিকেনের সামনে পড়তে বসে 
কিছুতেই পড়ায় মন বসাতে পারল না। তার হঠাৎ 


ভেঙে গেল কীসব ভয়ের স্বপ্ন দেখে। ঘুম ভাঙতেই 
পা দুটো নাড়াতে গিয়ে তার মনে হল পায়ের ওপর 
কী একটা যেন ভারী জিনিস চাপানো, পা নাড়ানো 
যাচ্ছে না। ভয়ে ঘেমে গেলেন দেবকীর মা। একটু 
পরেই দেখলেন, পায়ের ওপর আর কোনও ভারী 


হঠাৎ মনে হচ্ছিল, কেউ তাকে আড়াল থেবে 


কিছু নেই। উঠে ঢকঢক করে জল খেলেন। শুয়ে 


দেখছে অপলক। আলো চোখে লাগলে দুরে 


রইলেন বাকি রাতটুকু। কিন্তু আর ঘুম এল না তার। 


অন্ধকারের কিছুই তেমন ভাল করে দেখা যায় না। 
মহিম একটুকরো কাগজ গুঁজে দিল হ্যারিকেনের 
প্যাচানো তারের ফাকে। পড়ায় মন দিতে গিয়েও 
দু-একবার আড়চোখে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দেখল মহিম, কেউ তাকে দেখছে কি না। উঠোনের 
পাশের ছোট নিমগাছটা বাতাসে মাথা দুলিয়ে দোল 


তারপরের দিন রাতে ঘটল আরও একটা ঘটনা। 
দেবকীর মা খাওয়াদাওয়ার পর রান্নাঘরের কাজ 
গুছিয়ে যখন শুতে এলেন, দেখলেন দেবকী ঘুমিয়ে 
একদম ভিজে বাতাসা। আলো নিভিয়ে যেই শুয়ে 
পড়লেন, অমনই ঘরের কোনায় রাখা চাল, ভাল 
আর সরষের কলসিগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে এসে বসল 


খেল বারকয়েক। ভয় করল মহিমের। বই ফেলে দে কীর মা'র মাথার পাশে। দেখে তো দেবকীর মা'র 
রানাঘরে মায়ের কাছে গিয়ে বলল, “মা, আমার শরীর ভয়ে হিম হয়ে গেল। উঠে আলো জ্বালাতেই 
ভয় করছে বারান্দায় একা একা পড়তে।” দেখলেন, যেখানকার কলসি, গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরে 


মা বললেন, “তা হলে বই নিয়ে এসে এখানেই 


গেল সেখানেই। দেবকীর মায়ের সে-রাতেও আর 
ঘুম এল না। 


মৃহিমের বাবা অনুতোষবাবু গ্রাম পঞ্চায়েতের 
সদস্য। তাই আজ কীসের যেন মিটিং আছে পঞ্চায়েত 
অফিসে। তাকে যেতে হয়েছে। 

বই নিয়ে এসে মহিম রান্নাঘরে মায়ের পাশে 
বসে মাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা মা, ভূতগুলো 
কোথা থেকে আসে বলো তো” 


তারপর ডেকে আনা হল বিধু গুনিনকে। বিধু 
গুনিন এসে কী সব করল, তারপরে সব নিশ্চিন্দি। 
আর কখনও ভুতের উপদ্রব হয়নি দেবকীদের 
বাড়িতে। ্ 

শুধু এ গল্পই বা কেন? সেদিন হঠাৎ এক 
পশলা ভারী বৃষ্টিতে মাঠে জল জমে গিয়েছিল 


মা বললেন, “বো ছেলে কোথাকার! ভূত বলে 
সত্যিই কিছু আছে নাকি? সবই মানুষের মনগড়া!” 
মা যতই বলুন, ভূত যে আছে সে-কথা ঠাকুরমা 
বেশ জোর দিয়েই বলতেন মহিমকে। তা ছাড়া ভূত 
যে আছে তার বড় প্রমাণ খিধু গুনিন। প্রায় রোজ 


১২৬ 


বলে বিকেলে আর ফুটবর্ল খেলা হয়নি। গেনুদা 
সবাইকে নিয়ে গ্রামের শীতলা মন্দিরের চাতালে 
বসে গল্প শোনাচ্ছিল। একবার গেনুদার ছোড়দাদু 
গিয়েছিলেন অ্থিবচকের হাটে। রাধামনি খামের 
পাশের গ্রাম অপি ফিগতে শিগতে গত না 


ডু 
টা? 


গুপনের আালায় নাকি আদিল] 0 নাকে ।ণে নিধু 
গুনিন পাধামণি গ্রাম গো.) 00141৮5০115 এহ্‌ 
শ্বাশানকালীর বাশবনে থাকার জনা আশ্রয় চেয়ে 
নিয়েছে বিধু গুনিনের কাছ থেকে। ওই বাঁশবনের 
মাঝখানে আছে একটা প্রকাণ্ড মহানিমের গাছ। 
চৈত্র মাসের অমাবস্যার রাতে ওই মহানিমের গাছে 
বিধু গুনিনের বিরুদ্ধে সভা বসে ভূতেদের। বুক- 
ফাটা গরমে কোথাও যখন একটুও বাতাস থাকে 
না, তখনও সারারাত ঝড়ের মতো দোল খায় গোটা 
বাশবন, তোলপাড় হয় প্রকাণ্ড মহানিমের গাছ। 
খোনা গলায় সারারাত নানারকম কথা শোনা যায়। 
কেউ কেউ নাকি ভূতের আলোকে জুলতে-নিভতেও 
দেখেছে ওই রাতে। 

গেনুদা বলেছিল, বিধু গুনিন যে ভূতগুলোকে 
বোতলে পুরে মুখ বন্ধ করে কীকনকুশি নদীর জলে 
ফেলে দিয়ে আসছে, শুধু ওই ভূতগুলোই যা বন্দি 
থেকে যাচ্ছে চিরদিনের মতো। তবে নাকি ভূতকে 
বোতলে পুরতে খুব কষ্ট হয় বিধু গুনিনের। একটা 
ভূতকে বোতলে পোরবার পর তিনদিন মড়ার মতো 
শুয়ে থাকে বিধু গুনিন। উঠে- দাড়াতে পারে না 


বলে, বড়দের ভূত তাড়ানো একরকম, ছোটদের 


গিয়েছিল। রাধামণি আর অস্বিকাচকের মাঝে 


ভূত তাড়ানো নাকি আর-একরকম। বিধু গুনিন ভূত 


রি শ্বশানকালীর বাশবন। দশ বছর অন্তর অন্তর 
রাধামণি গ্রামের বাসিন্দারা শ্বশানকালীর পুজো 
করেন সেখানে। গেনুদার ছোড়দাদু ঠিক সেখানে 
আসতেই দেখলেন, রাস্তার ওপর শুয়ে আছে একটা 
ন্যাড়ামুড়ো বাশগাছ। তিনি ভাবলেন, কোনওভাবে 
বাঁশগাছটার গোড়া আলগা হয়ে গিয়েছিল, তাই 
হয়তো দমকা বাতাসে পড়ে গেছে রাস্তার ওপর। 
এই তেবে -যেই বাঁশগাছটা ডিঙানোর জন্য পা 


তাড়ানোর অনেক মন্ত্রও জানে। গেনুদা কীভাবে 
যেন দু'লাইনের একটা মন্ত্র জেনে ফেলেছে। একে 
মন্ত্র বলা যায়, আবার পদ্যও বলা যায়। বিধু গুনিন 
তেমন তেমন ছেলেমেয়েকে পেলে চুপিচুপি মন্ত্রটা 
শিখিয়ে দেয়। ছোটদের ভূতেধরা একদম পছন্দ নয় 
বিধু গুনিনের। ভূতের ভয় পেলে মন্ত্রটা খুব নিচু স্বরে 
তিনবার আওড়ে গেলেই হল। ভূত পালিয়ে যাবে 
কোন তেপান্তরে। গেনুদা সেদিন সন্ধেবেলা শীতলা 


বাড়িয়েছেন, অমনই বাঁশগাছটা উঠে গেল শুন্যে। 


মন্দিরের চাতালে বসে মন্ত্রটা বলেছিল। আরও 


ভীষণ এক আছাড় খেলেন ছোড়দাদু। সেই যে তার 
কোমরের হাড় ভাঙল, শেষ পর্যস্ত কখনও সোজা 
হয়ে হাটতে পারেননি গেনুদার ছোড়দাদু। 

গেনুদাই বলেছিল, চার-পাঁচটা গ্রামের ভুত বিধু 


বলেছিল, ভূতের শরীর নাকি একদম মানুষের মতো। 
শুধু পায়ের গোড়ালি দুটো মানুষের মতো পেছনের 
দিকে থাকে না, থাকে সামনের দিকে। আর ভূতকে 
কুটুম" বললে নাকি ভূতেরা খুব খুশি হয়, আবার 
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চুপচাপ কুশির 


“বিপাশার বাবা তোমাকে দেখে এসেছেন, তুমি 
[রে শিমুলগাছের নীচে একা বসে 


আছ। উনি তোমার 


করো 
অন্ভুট 
গেশুদা 
জিজ্ঞেস কোরো।” 


গোলের বাঁশি বাজাত ঠিক। তুমি গেনুদীকে 


মা গেনুদাকে জিজ্ঞেস 


ঙ্গে কথাও বলেছেন” 
“না মা। আমি কুশির ধারে যাইনি। তুমি বিশ্বাস 
আজ আমি একটা গোলও দিয়েছিলাম। শুধু 


করলেন না, পাশের বাড়ি দীপনকে ডেকে জিজ্ঞেস 


করলেন। 


দীপন বলল, “না 


কিন 


কিমা, মহিমকে তো আজ 


খেলার মাঠে দেখিনি।” 
মহিম প্রাতিবাদ করে বলল, “তুই কী বলছিস, 
আমি যে গোল দিলাম, অন্তু অফ সাইডে ছিল বলে 
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মা বললেন, “নাও বাবু, এবার পড়া শুরু করো 
প্রথমে বিবিধ প্রশ্নমালার অঙ্কগুলো করে নাও 


তারপর অঙ্কের খাতাটা খুলেই অবাক হয়ে গেল 
প্র 


হয়েছে বাবাঃ” 


তারপর কালকের পড়া করবে। কোন অস্কটা বুঝতে 
পারছ না, আমাকে বলো।” 
মহিম স্কুলব্যাগ থেকে বইখাতা বের করল 


য় চিৎকার করে উঠল মহিম, “মা, এ কী?” 
মাও ওর 


চিৎকারে অবাক হয়ে বললেন, “কী 


অক্কের খাতাটা এগিয়ে দিয়ে একদম মায়ের 
কোলের কাছে সরে এল মহিম। মা দেখলেন, সব 


অস্কই তো করা হয়ে আছে খাতায়। বললেন, “তুমি 


তো সব অ্কই করেছ বাবা। খাতা দেখতে ভুল 


করেছিলে?” 


মহিম জোর দিয়ে বলল, “না মা, আমি তো 


গেনুদা গোলের বাঁশি বাজাল না, আর তুই বলছিস 
আমি মাঠে যাইনি!” 


দীপন জোর দিয়েই বলল, “না, না, তুই অন্য 


কোনওদিনের গল্প বলছিস হয়তো। আজ তুই মাঠে 


যাসইনি।” 
মা ফিরে এলেন 


বল, দীপন ঠিক বলছে না, ও মাঠেই গিয়েছিল 


মহিমকে নিয়ে। মহিম কিন্তু 


ঠিকই খাতাটা দেখেছিলাম।” 
মা একটু হেসে বললেন, “তা হলে কে আবার 


লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার খাতায় অঙ্কগুলো করে 
দিয়ে গেল? বোকা ছেলে কোথাকার!” 


মহিমের তো ওই একটাই প্রশ্ন। কে খাতার 


অন্কগুলো করে দিয়ে গেল? এ নিশ্চয়ই কুশির ধারে 


'জ। আবার ভাবল, বিপাশার বাবা যে কুশির ধারে 


ও] প্রে প্র 


কে বসে থাকতে দেখেছেন? তা হলে কি আর- 


[সে থাকা আর-একজন মহিমেরই কাজ। 
মা বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন 
মহিম মায়ের আচলের মধ্যে ঢুকে গিয়ে বিড়বিড় 


একজন মহিম... হ্যা, নিশ্চয়ই তারই মতো দেখতে করে তিনবার সেই মন্ত্রী আওড়ে গেল-_ 
আর-একজন মহিমকে তিনি কুশির ধারে দেখেছেন। আমগাছের, জামগাছের, আকন্দগাছের ফুল। 
ইস, সেই মহিমের ছায়া পড়েছিল কিনা যদি বিপাশার মটুকৃতভূ, মটুকুতভূ, ভূতকুটুমের দুল। 


বাবা দেখতেন, তা হলে ঠিক হত। গেনুদা বলেছিল, 


ভূতের না 


ছায়া পড়ে না। মহিমের ভয়-ভয় করল 


বেশ। সে তখন মায়ের কাছে সরে এসে বসল। 
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অলংকরণ: সুপ্ত চৌধুরী 


কেন দেখা দিল না 


আমার বন্ধু শঙ্করকে গুয়াহাটি যেতে হয়েছিল 
অফিসের কাজে। আমিও তখন যাচ্ছিলাম দিলি 
হয়ে রাজস্থান। দু'জনে সম্পূর্ণ দুদিকে যাব। দমদম 
এয়ারপোর্টে বসে গল্প করলাম খানিকক্ষণ। আমার 
প্লেন সাড়ে পাঁচটায় আর শঙ্করের প্লেন ছাড়বে সাড়ে 
ছস্টায় 

শঙ্কর বলল, “তুই রাজস্থান ঘুরবি শুনে আমার 
খুব লোভ হচ্ছে। অফিসের কাজ না থাকলে আমি 
তোর সঙ্গে চলে যেতাম।” 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ফিরে এলাম ঠিক কুড়ি তারিখেই। আরও 
কয়েকদিন থেকে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আজকাল 
তো ট্রেনের টিকিট যে-কোনও সময় চাইলেই পাওয়া 


যায় না! 
মুখে দাড়িয়ে আছে আমার ছোট ভাই। 


দোতলার 
আমাকে 


দেখে তার মুখখানা যেন ছাই রঙের হয়ে গেল। 
সে বলল, “দাদা, তুই খবরটা শুনেছিস£” 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী খবর£” 


আমি বললাম, “আমারও তো ওদিককার ট্রেনের 
টিকিট কাটা হয়ে গেছে। না হলে দিল্লির বদলে ঘুরে 
আসতাম গুয়াহাটি।” 

প্লেনে ওঠার জন্য আমারই আগে ডাক পড়ল। 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করল, “তুই কবে ফিরবি, 
সুনীল?” 

আমি বললাম, “কুড়ি তারিখ শনিবার 
সকালে?” 

শঙ্কর বলল, “আমি ফিরে আসব তার অনেক 
আগেই। তা হলে ওই কুড়ি তারিখ ফিরেই তুই 
আমার বাড়িতে চলে আসিস। তোর বেড়াবার গল্প 
শুনব। আর-রাস্তিরে আমরা খাব একসঙ্গে” 


“তুই শঙ্করদার খবর এখনও জানিস না?” 

“শক্করের খবর? কী হয়েছে শঙ্করের?” 

আমার ছোটভাই চুপ করে গেল। আমি দৌড়ে 
ওপরে উঠে এসে তাকে ধরে ঝীকুনি দিয়ে বললাম, 


“কী হয়েছেঃ কিছু বলছিস না কেন?” 
“শঙ্করদা মারা গেছে!” 


কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন আমার জ্ঞান চলে 


গিয়েছিলা মাথায় কিছু ঢুকল না। 


নি 


তারপর আমি চিৎকার করে বললাম, 


কথা! হতেই পারে না! 


শথিখ্যে 


এই তো সেদিন দেখা হল শঙ্করের সঙ্গে। আমি 
বিদায় নেওয়ার সময় সে আমার হাত জড়িয়ে ধরে 


আমি বললাম, “ঠিক আছে, ওই কথাই রইল।”” 

আমি চলে গেলাম প্লেনের দিকে। তারপর দিল্লি 
ছুঁয়ে রা্স্থানে ঘোরাঘুরি করলাম বেশ কয়েকদিন 
ইচ্ছেমতন এক এক জায়গায় থেকেছি। কোথায় 
কোন হোটেলে উঠছি, তা আমার বাড়ির কেউ 
গরানত না, জানবায় দর়কারও বোধ বরেনি। 


বলল, “কুড়ি তারিখে দেখা হবে। আমার চেয়েও 


শঙ্করের স্বাস্থ্য অনেক ভাল। সুন্দর চেহারা। সে কী 


করে হঠাৎ মরে যাবে” 


কিস্ু এক-একটা ঘটনা থাকে, চিৎ 
প্রতিবাদ জানালেও মিথো হয়ে যায় না 
খবর নিয়ে কেউ মিথ্যে 2াস্াও করে ন।। 


রর করে 
| এইসব 


১৩৩ 


শঙ্কর সত্যিই নেই। গুয়াহাটিতে গিয়ে তার হার্ট 
আযাটাক হয়েছিল। কোনও চিকিৎসার আগেই তার 


অন্য বন্ধুবান্ধবরা কেউ শঙ্করের মৃতদেহ দেখেনি। 
খবর গাওয়া গিয়েছিল প্রায় এক দিন পরে, কারণ 
টেলিফোনের লাইন পাওয়া যাচ্ছিল না। প্লেনে 
ফিরিয়ে আনার অনেক ঝামেলা। শঙ্করের মামা 
গুয়াহাটি চলে গিয়ে পোড়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন। 
আমি সিড়ির ওপর বসে পড়লাম। আমার চোখ 
র্‌ জল গড়াতে লাগল। শঙ্কর আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তার সঙ্গে আর কোনওদিন দেখা হবে 
না? আজ কুড়ি তারিখ, শনিবার, আজ সে আমাকে 
নেমন্তন্ন করে রেখেছিল, তার বাড়িতে খাওয়াদাওয়া 
করার কথা। আজ আমি শঙ্করের মায়ের সামনে 
ঈাড়াব কী করে? 


কী একটা ফায়খে যেন অসমের সব সরকারি 
অফিসে স্রাইক চলছে, তাই সার্কিট হাউসে খাবার 
পাওয়া যাবে না। অসমিয়া বন্ধুটি বাইরে থেকে 
একগাদা খাবার কিনে নিয়ে এল আমার জন্য। 

কিছুক্ষণ গল্প করার পর সে বিদায় নিল। রাত প্রায় 


না। সবাই ছুটি নিয়েছে। সার্কিট হাউসের আর 
কোনও ঘরে কোনও লোক নেই! এত বড় সার্কিট 
হাউসটা একেবারে নিস্তব্ধ 

আমি একা থাকতে ভালবাসি। হাতে একটা বই 


শঙ্করের মৃত্যুর পরেও তার চিঠি আসতে লাগল। 
ও খুব চিঠি লিখতে ভালবাসত। পোস্টকার্ডে ছোট 
ছোট চিঠি লিখত অনেককে। সেইসব চিঠি এসে 
গৌছতে লাগল অনেক পরে। সেই সব চিঠি 


খুলে নিয়ে একা একা খাওয়াটাও পছন্দ করি। যত 
ইচ্ছে সময় লাগুক, কেউ মাথা ঘামাবে না। 

একখানা লুচিতে আলুর দম ভরে সবে মাত্র মুখে 
দিয়েছি, জানলার কাছে কীস্রে ষেন একটা শব্দ 


দেখলেই বুকটা ধক করে ওঠে। মনে হয় না মানুষটা 
বেঁচে আছেঃ 

এয়ারপোর্টে শেষ দেখা শঙ্করের সেই চেহারা 
এখনও আমার চোখে ভাসে, তার কথাগুলো স্পষ্ট 
শুনতে পাই 


হল। মুখ তুলতেই মনে হল, কে যেন জানলার পাশ 
দিয়ে চট করে সরে গেল। 
আমি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলাম, “কে?” 
কেউ কোনও উত্তর দিল না। যতদূর জানি, আজ 
সার্কিট হাউসে কোনও লোক নেই। তা হলে কে 


তারপর কেটে গেল তিন মাস। শঙ্করের বাড়ির 
বৈঠকখানায় আমাদের বন্ধুদের একটা আড্ডা ছিল, 
এখন আর সেখানে কেউ যায়ই না। তবু প্রায়ই 
শহ্করের কথা মনে পড়ে। 

আমি আবার একটা নেমস্তন্ন পেলাম মানসের 
জঙ্গল ঘুরে দেখার। জঙ্গল আমার খুব প্রিয়। 
ডাক পেলেই ছুটে যাই। আর মানস ফরেস্ট তো 
অতি বিখ্যাত। থাকার ব্যবস্থা জঙ্গলের মধ্যেই, 
ভাকবাংলোতে! 


দীড়িয়ে ছিল? কেউ থাকলেও লুকিয়ে পড়বে কেন? 
চোর-টোর নাকিঃ 

দরজা খুলে বাইরে উকি দিয়ে দেখলাম। না, 
কেউ নেই। তা হলে আমারই ভুল হয়েছে। জানলার 
পরদাটা উড়ছে, সেই জন্যই ভুল হতে পারে। 

ফিরে এসে বইটা ভুলে নিয়ে খাওয়া শুরু করতেই 
আবার ঠকাস করে জানলার একটা পাল্লা বন্ধ হয়ে 
গেল। এবার যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, জানলার 
পাশ দিয়ে সরে গেল একটা মুখ। 


তিন দিন ধরে সেই জঙ্গলে প্রচুর ঘোরাঘুরি করার 
পর একজন অসমিয়া বন্ধু আমাকে তার জিপ গাড়িতে 
করে গৌছে দিয়ে গেল গুয়াহাটির সার্কিট হাউসে। 
সেখানে আমার নামে একটা ঘর বুক করা আছে। 


১৩৪ 


আবার ধমকের সুরে টেচিয়ে বললাম, “কে? কে 
ওখানে ?, 
কোনও উত্তর নেই। চোখে এত ডুল দেখছি। 
উঠে গিয়ে আবায় দা! খুলে দেখলাম, খেউ 


কোথাও নেই। অন্য সব দরজায় তালা লাগানো, 
মাঝখানে লম্বা বারান্দা, চোর ঘদি হয় সে জানলার 
কাছে দাড়িয়ে শব্দ করবে কেন? কেউ কি আমার 


সঙ্গে রি খেলছে! 
এই লুকোচুরি কথাটা মনে আসতেই মনে পড়ল 
শঙ্করের কথা। 
শঙ্কর এই গুয়াহাটিতে এসেই মারা গেছে। 
শঙ্ষরের বড়মামা ছাড়া আর আমাদের চেনাশোনা 
কেউ শঙ্করের মৃতদেহ দেখেনি। মামা-ভাগ্গেতে 
মিলে কোনও ষড়যন্ত্র করেনি তো? কোনও কারণে 


কিন্তু শঙ্করের ছোট ভাই আর বোনকে আমি কী 
দারুণ কাদতে দেখেছি। শঙ্করের মা শোকে-দুঃখে 
যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন। মায়ের কাছে কি কেউ 
ছেলের নামে এমন মিথ্যে বলতে পারে? শঙ্গরের 
বড়মামাও খুব গাস্তীর ধরনের মানুষ, তিনি এধরনের 
[িএ০ 11 17-51 77772 পারেন না। 
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আবার খাওয়। ৬1177117121 01 শধ্ে 
একটা দমকা হাওয়! [নে এন, এনে এনবনকের 
দেওয়ালে একটা জঙ্গলের ছবি, আর-একদিকের 
দেওয়ালে একটা ক্যালেন্ডার। হাওয়ায় ক্যালেন্ডারটা 
খুলে পড়ে গেল মাটিতে। 

আমি ক্যালেন্ডারটা তুলবার জন্য উঠতে গিয়েও 
ভাবলাম, থাক, থাক, খাওয়ার পর তুললেই হবে। 
তখনই মনে পড়ল, আজকের দিনটাও শনিবার, 
আর এ মাসের কুড়ি তারিখ। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শরীরে একটা শিহরন বয়ে গেল 

আমি চিৎকার করে বলে উঠলাম, “শঙ্কর, শঙ্কর, 
তুই কি লুকিয়ে আছিস? আমার সামনে চলে আয়। 
আমাকে সব কথা বল!”? 

কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

তিন মাস আগ্গেকার এক কুড়ি তারিখ, শনিবারে 
শঙ্করের সঙ্গে আমার খাওয়াদাওয়া করার কথা ছিল, 
আজও সেইরকম একটা দিন। শঙ্কর নেই। আজ কি 
আমি একা একা খেতে পারি? 
খাবার সরিয়ে রেখে আমি বাথরুমে গিয়ে হাত 
ধুয়ে নিলাম। শঙ্করের জন্য বুকটা হু হু করে উঠল। 

বাথরুমের জানলা দিয়ে বাইরে দেখা যায় 
অন্ধকার একেবারে ঘুটঘুট করছে। পাশেই বিশাল 
্ন্মপুত্র নদী। জলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু নদীটা 
দেখা যাচ্ছে না। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখি, ঝড়ের মতন 
হাওয়ায় জানলার পরদা উথালপাথাল করছে। এ 
ঘরের সব দরজা-জানলায় বড় বড় ভারী পরদা। 
এমন পরদা, যার আড়ালে কোনও মানুষ লুকিয়ে 
থাকতে পারে। 

একেবারে ফাকা সার্কিট হাউস, চোর-ডাকাত 
ঢুকে পড়া অসম্ভব নয়। আমার কাছে টাকা-পয়সা 
প্রায় কিছুই নেই, কিন্তু চোর-ডাকাতরা তা জানবে 
কীকরে? 

আমি সবকস্টা পরদা সরিয়ে সরিয়ে দেখলাম। 
দরজায় লাগালাম খিল আর ছিটকিনি। কাছের 
জানলাগুলোতে শক্ত গ্রিস লাগানো আছে, কেউ 
ঢুকতে পায়বে না। 


১৩৫ 


ঘা ই 
টি 


বইটা পড়ার চেষ্টা করতেই ঝড়ের হাওয়ায় একট 


এখন আর বই পড়া যাবে না। দুটো জানলায় ভাল 


নলার পরদা খুব উড়তে লাগল। কাচের পাল্লা তে 


দী করেছিলাম, খুলে গেল কী করে? 


2 এ 


করে ছিটকিনি এঁটে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
এবটু পরেই মনে হল, জানলায় কেউ ঠক ঠক 


উঠে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম। ছিটকিনিট 
একটু আলগা মতন, হাওয়ার ধাক্কায় নিজে নিজেই 
খুলে গেছে। হাওয়া আসছে দারুণ জোরে। অন্য 


করছে। 
আমি মনে মনে বলতে লাগলাম, কেউ না। কেউ 
না! ওটা ঝাড়ের শব্দ, বাতাসের ধাক্কা। তা ছাড়া আর 


একটা জানলার পরদা সরিয়ে দেখলাম, তার দুটে 
পাল্লাই খোলা, এটা বোধহয় বন্ধই করিনি। 


৯ 
কিছুই নয়! 


হঠাৎ প্রচণ্ড একটা ধাক্কায় সেই প্রথম জানলাটার 


এই প্রথম আমি ভয় পেলাম। একই দিকে দুটে 


পাল্লা খুলে গেল হাট করে, ঝোড়ো বাতাস ঘরের 


জানলা। দুটোই নদীর দিকে। কিন্তু একটা জানলার 
পরদ। দমকা হাঁওয়ায় উড়ছিল, আর অন্য জানলার 
পরদাটা একটুও নড়েনি। দুটো জানলাই খোলা, দুটে 
জানলা দিয়েই তো সমান হাওয়া আসার কথা। 


মধ্যে যেন তাণুব শুরু করে দিল। ঝনঝন শব্দে পড়ে 
ভেঙে গেল দেওয়ালের ছবিটা। 
আমি দারুণ তয়ে আী আঁ চিৎকার করে উঠলাম। 
অন্য জানলাটায় একটুও শব্দ নেই, বাতাসের 


ইরে কিছুই দেখা যায় না। এমন হতে গারে, 
অন্য জানলাটার কাছেই কোনও বড় গাছ আছে 
কিংবা দেওয়াল-টেওয়াল কিছু আছে, তাই হাওয়া 


ঝাপটা নেই। তা হলে এ নিশ্চয়ই অলৌকিক কাণ্ড! 
শঙ্কর নেই, তয়ে কি তার প্রেতাত্মা দেখা করতে 
চায় আমার সঙ্গে? অর্থাৎ, ভূত। 


বাধা পাচ্ছে! এ ছাড়া আর তো কোনও কারণ 
থাকতে পারে না। 

এইসব কথা ভাবলেও সত্যি কথা বলছি, আমার 
বেশ ভয় করতে লাগল। 
১৩৬ 


এতকাল ভূতে বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এখন ভয়ে 
কীগিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙগ। সত্যিই মনে হচ্ছে, অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বেত সুইচটা টিপে আলে। জালতেই অবশ্য দেখা 


গেন, গন বালি (নদ) নেহি, নম নাশলম 
বহতা এন) 1155 101়ছে। 

এনাম আম ঠস বমগে নিভের গালে একটা চড় 
কষালাম। 

যদি শঙ্কর ভূত হয়ে এসেও থাকে, তাতে আমার 
ভয় পাওয়ার কী আছে? শঙ্কর আমার প্রতি প্রিয় বন্ধু 
ছিল, সে কি আমার কোনও ক্ষতি করবে? কখনও না। 

ছেলেমানুষের মতন ভয় না পেয়ে আমার ধৈর্য 
ধরে দেখা উচিত। ভূত আছে না নেই, তার প্রমাণ 
হয়ে যাবে। নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভূত হলে ভয় পাওয়ার 


পারা আসুষ হাওয়া। আরও যদি বেট আসতে চায় 
তো আসুক। 

বিছানা ছেড়ে চেয়ারে বসলাম বইটা নিয়ে। 
জোরে বললাম, “শঙ্কর আয়, দেখা দে। কিংবা যদি 
কিছু বলতে চাস, বল। আমি ভয় পাব না। তোর 
যেরকম চেহারাই হোক, ভয় পাব না। আয় শঙ্কর, 
আয়, তোর সঙ্গে আমার অনেক গল্প বাকি আছে।” 

তারপর মাঝে মাঝে বই পড়া আর মাঝে মাঝে 
জানলার দিকে তাকানো, এইভাবে কেটে গেল 
সারারাত। চেয়ারে বসে। কেউ এল না। কেউ কিছু 


কোনও কারণই নেই। তার কাছ থেকে ভূতেদের 
ব্যাপারস্যাপার সব জেনে নেওয়া যাবে। 

নিজেকে চড় মারার ফলে অনেকটা স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে পেলাম। খুলে দিলাম দুটো জানলার 


লিল না। শঙ্কর দেখা দিল না। 


১ এপ্রিল ১৯৯২ 
অলংকরণ: সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 


টেলিফোনে 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 

টেলিফোন তুলতেই একটা গম্ভীর গলা শোনা পোস্ট দিয়ে ধরে রাখতে চেয়েছিল। কুরুণ্নু কিছুতেই 
যাচ্ছে, “সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর রাজি হননি। . 
নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর নাইন ওয়ান...।” দুপুরে লাঞ্চের আগে সে একটি পার্টিকে একটা 

সকাল থেকে ভায়াল-টোন নেই। টেলিফোনের বকেয়া বিলের জন্য তাগাদা করতে টেলিফোন তুলে 
হরেক গণ্ডগোল থাকে বটে, কিন্তু এ অভিজ্ঞতা নতুন। ডায়ালের প্রথম নম্বরটার বোতাম টিপতেই আচমকা 
গলাটা খুবই যাস্তিক এবং গস্তীর। খুব উদাসীনও। সেই উদাসীন, গম্ভীর, যাস্ত্িক কণ্ঠস্বর শুনতে গেল, 

প্রদীপের কয়েকটা জরুরি টেলিফোন করার ছিল। সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... তারপরই অবশ্য কণ্ঠস্বর 
করতে পারল না। থেমে গেল। 

কিন্তু কথা হল, একটা অদ্ভুত কণ্ঠস্বর কেবল প্রদীপ খুবই অবাক হয়েছিল। সামলে নিয়ে 
বারবার চারটে সংখ্যা উচ্চারণ করে যাচ্ছে কেন? বাকি নম্বর ডায়াল করতে রিং বাজল এবং ওপাশে 
এর কারণ কী? ঘড়ির সময় জানার জন্য বিশেষ একজন ফোনও ধরল। প্রয়োজনীয় কথা সেরে নিয়ে 
নম্বর ডায়াল করলে একটা যান্ত্রিক কষ্ঠে সময়ের প্রদীপ খুব চিত্তিতভাবে অফিসের ইলেকট্রনিক 
ঘোষণা শোনা যায় বটে, কিছু এ তো তা নয়। টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল। এই ফোনেও 
মিনিটে মিনিটে সময়ের ঘোষণ! বদলে যায়, কিন্তু কষ্ঠম্বরটা এল কী করে? এসব হচ্ছেটা কী? 
এই ঘোষণা বদলাচ্ছে না। লকাতার বাড়িতে প্রদীপের আত্মীয়স্বজন কেউ 

অফিসে এসে সে তার স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে নেই। তার মা, বাবা, বোন, ভাই সব দিরলিতে। সে 
টেলিফোনের ক্রুিটা এক্সচেঞ্জে জানাতে বলেছিল। বিয়ে করেনি। একা থাকে। একজন রানার ঠিকে 
তারপর কাজকর্স নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে লোক রেঁধে দিয়ে যায়৷ আর ঘরদোর সাফ করা, 
একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্প!নির বড় অফিসার। বাসন মাজা ও কাপড় কাচার জন্য ঠিকে একজন 
বহু বছর দিলিতে ছিল, সম্প্রতি কলকাতায় বদলি কাজের মেয়ে আছে। তারা কেউ বাড়িতে থাকে না: 
হয়ে এসেছে। কোম্পানিই তাকে বাড়ি, গাড়ি ও আলিপুরের নির্জন অভিজাত পাড়ায় তিনতলার মস্ত 
টেলিফোন দিয়েছে। তার আগে এই পদে ছিলেন ক্ল্যাটে প্রদীপ সম্পূর্ণ একা। তবু প্রদীপ হঠাৎ ফ্ল্যাটের 


কুরুপু নামে দক্ষিণ ভারতের একজন লোক। তিনি 
করছেন বলে শুনেছে প্রদদীপ। খুবই দক্ষ ও অভিজ্ঞ 
মানুষ ছিলেন তিনি। রিটায়ার করার বয়স হলেও 
কোম্পানি ডাকে ছাড়তে চায়নি। বরং আরও বড় 


১৩৮ 


হচ্ছে। 


নম্বর ডায়াল করল এবং শুনতে পেল ওপাশে রিং: 


মাত্র তিনবার রিং বাজতেই কে যেন ফোনটা 
ওঠাল। বিস্তু কথা বলল না। 
প্রদীপ বলল, “হ্যালো হ্যাললো।"" 


ঝল্সছিল। তবে আলো স্কেলে 
বালমলে আধুনিক ক্লগার্টার দিকে 
চেয়ে তার ভয় ভয় ভাবটা কেটে 
গেল। তবে ফোনটার ধারেকাছে 


ইহ 


০৬৬৬, 


২ 


2 


555 


২২২ 
হে 
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টি 


2 


২২৯১১, 


হেচুহহ 
২১৬৫৩ 


৬১১১৯ 


তত 


হের 


কেউ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেউ 
আস্তে নামিয়ে রাখল। 
দুপুরবেলাতেও প্রদীপের শরীর হিম হয়ে এল 


সে আর গেল না। 
প্রদীপের গভীর ঘুম ভাঙল 
রাত দুটো নাগাদ। হলঘরে ফোন 


বাজছে। ঘুমচোখে সে তড়াক 


করে লাফিয়ে ওঠে। দিল্লিতে মা- 
বাবার শরীর খারাপ হল না তো! 

ফোন ধরতেই শিউরে উঠল 
সে। সেই যান্ত্রিক উদাসীন গম্ভীর 


গলা বলতে 


ওয়ান... 

ফোনটা রেট 
রাতটা আর ঘুম 
এপাশ-ওপাশ 
দিল। 


যে খুব খারাপ, 


ফোর নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর 
নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর নাইন 


লাগল, “সিক্স 


খ দিল সে। বাকি 
হল না। বিছানায় 
করে কাটিয়ে 


কলকাতার টেলিফোন ব্যবস্থা 


তা প্রদীপ জানত। 


কমপ্লেন করেছিলেন কাল। কিন্তু আমরা টেস্ট করে 
দেখেছি আপনার লাইনে তো কোনও গগুগোল 


এসব হচ্ছেটা কী? যদি রং নম্বরই হয়ে থাকে তা 
হলেও তো পাশ থেকে কেউ না কেউ সাড়া দেবে! 
বিকেলে পার্টি ছিল, ফ্ল্যাটে ফিরতে একটু রাতই 
হয়ে গেল তার। আর ফেরার সময় মাথায় দুশ্িস্তাটা 
দেখা দিল। সে অলৌকিকে বিশ্বাসী নয়, কিন্তু 
কোনও ব্যাথ্যাও তো পাওয়া 2104 211 
দবঞা খলে কলা?) (কা গন গণ গ। ছমছম 


নেই। লাইন তো চালু আছে।”” 


“কিন্তু আমি যে টেলিফোনে একটা অদ্ভুত গলা 


শুনতে পাচ্ছি।” 


নি খারাপ বলে 


হয়ে গিয়েছিল। 


আমাদের যন্ত্রপাতি সব বহু পুরনো, তাই মাঝে 
মাঝে ওরকম হয়। আপনি ডায়াল করে দেখুন, এখন 


পাহন ঠিক আছে” 
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বাতা পবন) কানেকশন কেটে দেওয়ার 
পর ডায়াল-টোন চলে এল এবং অফিসের নম্বর 
ডায়াল করতেই লাইনও পেয়ে গেল প্রদীপ। 

ফোন স্বাভাবিক হল বটে, কিন্তু প্রদীপের মাথা 
থেকে সিক্স ফোর নাইন ওয়ান...” গেল না। 
পড়তে লাগল। এক-আধবার প্যাডে নম্বরটা লিখেও 
ফেলল। 

হঠাৎ চিঠির ওপরে টাইপ-করা তারিখটা দেখে সে 
' একটু সচকিত হল। টু ফোর নাইন্টি ওয়ান। অর্থাৎ 
একানববই সালের দোসরা এপ্রিল। সিক্স ফোর নাইন 
ওয়ান মানে কি এপ্রিলের ছয় তারিখঃ 

কথাটা টিকটিক করতে লাগল মাথার মধ্যে। 
অফিস থেকে বেরিয়ে সে গেল একটা ক্লাবে টেনিস 
খেলতে। তারপর একটা হোটেলে রাতে খাবার 
খেয়ে ফ্ল্যাটে ফিরে এল। টেনিস খেলার ফলে ক্লান্ত 
শরীরে খুব ঘুম পাচ্ছিল। শোওয়ার আগে সে সভয়ে 


অবিচলিত বষ্টন্বর একইভাবে বলে যেতে লাগল, 
“দিস ইজ দ্য ডে... দিস ইজ দ্য ডে...” 

প্রদীপ চিৎকার করে ধমকাল, দু'একটা নির্দোষ 
গালাগালও দিল, কাকুতি-মিনতি করল। কিন্তু 
কণ্ঠস্বরের অধিকারী ওই একটা বাক্যই উচ্চারণ করে 
গেল। 

এপ্রিলের কলকাতা এমনিতেই গরম। ফোনে 
টেচামেচির পর আরও ঘেমে উঠল সে। ফোনটা 
রেখে কিছুক্ষণ বিম মেরে বসে রইল। এর মানে 
কী? 

হঠাৎ খেয়াল হল, আজ এপ্রিলের ছয় তারিখ। 
সিক্স ফোর নাইন ওয়ান। আজকের দিনটা সম্পর্কে 
কেউ তাকে কিছু বলতে চাইছে কি? কী বিশেষত্ব 
এই দিনটার£ 

আজ তো চমৎকার একটা দিন। আজ সারাদিন 
তার দারুণ প্রোগ্রাম। তাদের অফিসের সবচেয়ে 
বড় ক্রায়েন্ট মান্টু সিং সরখেরিয়ার আমন্ত্রণে তারা 
আজ যাচ্ছে কলকাতার বাইরে দিলি হাইওয়ের কাছে 


টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল। দিজিতে ফোন 
করে মা-বাবার একটা খবর নেওয়া দরকার। ফোন 
করাটা উচিত হবে কি? যদি আবার...ঃ 

না, ফোন তুলে ডায়াল-টোনই পাওয়া গেল। 
দিল্লির লাইনও পাওয়া গেল একবারেই। মা, বাবা, 
ভাই ও বোনের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলে মনটা 
হালকা লাগল। আজ শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 
তিন-চারদিন আর কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল 
না। টেলিফোন স্বাভাবিক। দুশ্টিন্তা বা উদ্বেগটাও 
আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগল মন থেকে। 

কিছু রবিবার সকালে গলফ খেলতে যাওয়ার 
জন্য তৈরি হচ্ছিল প্রদীপ। হঠাৎ টেলিফোন বেজে 
উঠল। প্রদীপ অন্যমনস্কভাবে টেলিফোন তুলতেই 
সেই অবিস্মরণীয় যাস্ত্িক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, দিস 
ইজ দ্য ডে... দিস ইজ দ্য ডে... দিস ইজ দ্য ডে... 
দিস ইজ দ্য ডে... 

সকালের আলোর মধ্যেও ভয়ে হঠাৎ হিম হয়ে 
গেল প্রদীপ। চিৎকার করে বলল, “হোয়াট ইজ দ্য 
মিনিং অব ইট?” 


৯লিও 


সরখেরিয়ার বিশাল বাগানবাড়িতে। সকালে সেখানে 
গলফ আর টেনিসের আয়োজন, দুপুরে বিশাল 
লাঞ্চ সন্বেবেলায় হাই টি। তারপরও গানবাজনা 
হবে। একেবারে ডিনার সেরে ফেরার কথা। এমন 
চমৎকার মজায় ভরা দিনটা নিয়ে চিন্তা করার কী 
আছে? . 

ফুরফুরে হাওয়ায় হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে দিল্লি 
রোড হয়ে সরখেরিয়ার বাগানবাড়িতে পৌঁছনোর 
সময় দুশ্চিন্তাটা কখন উবে গেল। অনেক অতিথি 
জড়ো হয়েছে, হাসি-হষ্টগোল চলছে। গলফ কিট 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রদীপ, এক কাপ কফি খেয়ে 
নিয়েই। নর 
মাঠ। মাঝে মধ্যে ঝোপ-জঙ্গল, জলা। অনেক 
গলফ-খেলোয়াড় জড়ো হয়েছেন। খেলতে খেলতে 
সব দুশ্টিস্তা সরে গেল মাথা থেকে। 

বলটা একটা ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল। 
প্রদীপ বণ খুঁগতে সেখানে ঢুকল। জায়গাটা যেন 
অন্বাকার এবং ধর্গম। কি ওঙ্গলটা এমম জায়গায় 


টোঠাটগাটমিনিতধ রিনচ দীন িনউাটি 


রি 


টি 0:07 


রঃ 
রি 


স্ 


সত চে দুটা 
্ৈ হ / & 
মা 
রি 
ই. 


৫ 


। । 


০ 


05 দি এনে 49 


যে, গর্ত পর্যন্ত যেতে হলে এই জঙ্গলটি পেরোতেই প্রদীপ যখন উঠে বসল তখন খানিকটা হতভদ্ব 
হবে। হয়ে চারদিক দেখল সে। কেউ তাকে মারার চেষ্টা 

বিটি করেছিল। কিন্তু খুবই সামান্যর জন্য সে বেঁচে 
আচমকাই একটা দূরাগত কণ্ঠ যান্ত্রিকভাবে হঠাৎ গেছে। 
বলে উঠল, “দিস ইজ দ্য ডে...” উঠে গায়ের ধুলোটুলো ঝেড়ে চারদিকটা দেখল 

একটা ক্লিক করে শব্দ হল কোথাও । সন্দেহজনক সে। কে তাকে মারতে চায়? কেনই বাঁ? 
কিছু নয়। কিন্তু হঠাৎ প্রদীপের যষ্ঠ ইন্দ্রিয়ই যেন বন্দুকের শব্দ শুনে কেউ ছুটে আসেনি। তার 
কিছু জানান দিল। সে বিদ্যুৎ-গতিতে মাটিতে উপুড় কারণ আশপাশে অনেকেই শিকারে বেরিয়েছে। 
হয়ে শুয়ে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রপাতের বন্দুকের শব্দ হচ্ছেও আশপাশে। 
মতো একটা বন্দুকের শব্দ হল্গ। গাছের গোটা সারাদিনটা খুব অন্যমনক্কতার মধ্যে কেটে গেল 
কয়েক ডাল প্রচণ্ড শক্তিশালী বলেটের ঘায্পে ভেঙে প্রদীপের। ঘটনাটার কথা সে কারও কাছে প্রকাশ 
পড়ল। তারপয়ই এক (৬1$। গায়ের ৫৩ পপানোর করল না। রাতে বাড়ি ফিরে সে টেলিফোনটার 
চা দিষো চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, টেলিফোনে এই গিনটার 


৯৪১ 


পূর্বাভাস দেওয়া হচ্ছিল তাধে। বিত্ু কেন? কে 
দিচ্ছিল? 

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ টেলিফোন বেজে উঠল। 
সঙয়ে টেলিফোন ধরল প্রদীপ। 

শহ্যালো।” 


“যোধছয় আপনি ঠিকই বলেছেন। আজ ফোস্ 
আমাকে খুন বনার টেট বয়েছিল।" 

যা, এরকম ঘটনা আরও ঘটতে পারে। কিনতু: 
ভয় পাবেন না, টেঙ্সিফোনটার দিকে মনোযোগী 
থাকবেন।” 


ওপাশ থেকে একটি ভরাট গলা তার নম্বরটা 
উচ্চারণ করে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল, “এই নম্বর 
তো?” 

“্যা। আপনি কে?” 

«আমি কুরুণনু। আপনি কে?” 

“প্রদীপ রায়।? 

“ওঃ, হ্যা। আমি আপনার নাম জানি। দিল্লিতে 


এইবার প্রদীপ চমকে উঠে বলে, 
টেলিফোনেও একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে...” 

কুরুপ্নু স্সিপ্ধ গলায় বললেন, “জানি, মিস্টার 
রায়, ভূত মাত্রই কিন্তু খারাপ নয়। অন্তত ওই 
ক্ল্যাটটায় যে থাকে সে খুবই বন্ধু-ভূত। তাকে 
অবহেলা বা উপেক্ষা করবেন না, ভয়ও পাবেন 
না। তা হলেই নিরাপদে থাকতে পারবেন। বিপদের 


“হ্যা 


ছিলেন। শুনুন, জরুরি একটা কথা আছে। সরখেরিয় আগেই সে সাবধান করে দেবে। আমাকেও দিত। 
এক কোটি চব্বিশ লাখ টাকার একটা বিল আছে। তার পরামর্শেই আমি রিটায়ার করে ফুলের চাষে 
আপনি কি সেটা পাশ করে দিয়েছেন?” মন দিয়েছি। আচ্ছা। গুড নাইট।”” 
“না। বিলটা একটু ইররেগুলার। ক্ল্যারিফাই করার প্রদীপ হাতের স্তব্ধ টেলিফোনটার দিকে হা করে 
জন্য ডিপার্টমেন্টকে বলেছি।” চেয়ে রইল। 
“খুব ভাল। ওই বিলটা একদম জালি। কিন্তু বিলটা 
আটকালে আপনার বিপদ হতে পারে। সরখেরিয়া ১ এপ্রিল ১৯৯২ 


বিপঞ্জনক লোক।”” 


অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


বন্ধ ঘরে কামার শব্ধ 


শৈলেন ঘোষ 


আমার নাম সায়র। এই পৃথিবীতে আমি একা। তাই 
আমি জানি না, “সায়র” নামে কে আমায় প্রথম 
ডেকেছে। আমার মনে নেই আমার মাকে! জানি 
না কে আমার বাবা। আশ্চর্য, কে আমায় এত বড় 


পাখি! যত পাখি, তত রং, তত গান! আমি বলি, 
“ও পাখি, আমায় তুমি গান শেখাবে?” পাখি উড়ে 
পালায়। আমি দাড়িয়ে থাকি একা। তারপর চমকে 
উঠি, যখন কানে আসে ঘণ্টার শব্দ বন ডিঙিয়ে 


করেছে তোমার মতো? কেমন করে কেটে গেল 


আমি আবার ছুটি। ছুটতে ছুটতে দেখতে পাই কত 


আমার এত বর্ধার রাত, আর শীতের সকাল? কার 
কোলের দৌলনায় দুলে দুলে আমি গান শুনেছি, 


বলদ চলেছে দলে দলে। তাদের গলায় ঘণ্টা। তাদের 
পিঠে টাটকা আনাচ। নয়তো মশলাপাতি বস্তা-বাঁধা। 


নয়তো গল্প? কিছুই জানি না। শুধু 
সুরে আমার মন দুলে ওঠে। আমি গান গাইতে পারি 
হ্যা, আমি গান গাই পথে পথে। 


কত মানুষ আগু-পিছু হাটছে। কারও মাথায় চুপড়ি- 
গুড়ের কলসি। কারও কীধে 


দইয়ের হাড়ি। ধুতি-শাড়ি, রং বাহারি 


আকাশের নীচে। একটু একটু করে বড় হয়েছি 
[ত, একটু একটু চিনতে শিখেছি আকাশটাকে! 
এই আকাশই আমার বন্ধু। আমি গান গাইলে 
আকাশ আমায় আদর করে। 


চলেছে। আমিও ছুটি ওদের দলে। যাই হাটে। যেদিনই 
হাট যেয়ে, সেইদিনই যাই সেই গীঁয়ে। গান গাই। 


এমনই এক হাটের দিন। আমি আনমনে গান 


ওই ছোট্ট ছোট্ট তারার আলোর বিন্দু 


গ্লাইতে পারিঃ অনেকে কেমন বাজনা ব 
গায়। আমার বাজনাও নেই, কিচ্ছুই নেই 
বা কে শিখিয়ে দিত! কেউ না! গানও আমায় কেউ 


গাইছিলুম গাছের গায়ে হেলান দিয়ে। কে এক 
ভদ্দরলোক, কখন যে থমকে দাঁড়িয়ে আমার গান 
শুনছিল আমি খেয়াল করিনি। কিন্তু হঠাৎ যখন 
সে ভাকল, “ও খোকা”, আমি থতমত খেয়ে 
গান থামিয়েছি। চেয়ে দেখি, একজন ধোপদুরস্ত 
ভদ্দরলোক আমার সামনে দাড়িয়ে আছে। আমি 


শেখায়নি। রেউ গান গাইলে শুনি। শুনতে শুনতে 
আমার সুরও গুনগুনিয়ে ওঠে। আমি শিখে ফেলি। 
তারপর পথের ছেলে পথে পথে পাড়ি দিই, গান 
গাইতে গাইতে। কখনও নদীর ছলাতকার আমায় 
হাতছানি দেয়। আমি ছুটে যাই নদীর কিনারে। কখনও 
যনের সবুজ যেন বলে, "এসো আমার কাছে।” 
আমি বনের আলোছায়ায় হারিয়ে যাই। সেখানে কত 


কিছু বলার আগেই লোকটি জিজ্ঞেস করল, “তুই 
কোথা থাকিস?” 
আমি বললুম, “আমায় চেনো না? আমার নাম 
সায়র। আমি তো এইখানেই থাকি।” 
“এইখানে!” অবাক হল লোকটি গাছের দিকে 
তাকিয়ে। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “তোর 
মা-বাবা নেই? ঘরদোর?” 
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আমি হাসলুম। হাসতে হাসতে বললুম, “থাকলে আমি বললুম, “দেখি।” 
আমি এখানে থাকব কেন!” বলতে গিয়ে দৃষ্টি আমার “আর-একটা গান শোনাবি আমাকে?” 
আকাশে পড়ল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “আকাশ আমি উত্তর দিলুম, “আর আমার গান গাইবার 
আমায় ভালবাসে ।” ও ক্ষেমতা নেই। আমার খিদে পেয়েছে।” বলতে 

লোকটি চমকে তাকাল আকাশের দিকে বলতে আমি পা বাড়ালুম। 
নিমেষের জন্য। তারপর আবার আমার মুখের দিকে “দীড়া।” 
চোখ নামাল। আমি শুনতে পেলুম, সে অস্ফুট স্বরে তার পিছুডাক শুনে দাড়াতেই হল। 
বলল, “এমন মিষ্টি গলা তোকে কে দিল! কে “আমার সঙ্গে যাবি?” লোকটি আমার সামনে 
শেখাল গান1” এসে জিজ্ঞেস করল। রব 

আমি হেসে উঠলুম। লোকটি চুপ করে গেল। “কোথায়?” 
আমি হাসতে হাসতে উঠে ঠাড়ালুম। লোকটি ব্যন্ত সে বলল, “আমার বাড়িতে। আমি তোর গান 
হয়ে জিজেস বদল, “'(বাথা যাচ্ছিস?" গুনব।'? 


আম।র আধার হাসি পেয়ে গেল। বলঞুম, “তুমি 
তো ধেশ গোক। পেটে খিদে নিয়ে তোমায় গান 
শোনাধ আমি?” 

লোকটি ধলল, “তোকে পেটভরে খাওয়ার 
আমি?” 


এবাটুও খেলনা হল না। আমার মাথায় সে হাত রাখল। 
আদর করল। আমার চোখে জল এসে গেল। আমি 
চিৎকার করে উঠলুম, “আমি যাব, তোমার সঙ্গে 
যাব। আমি তোমায় গান শোনাব।” তারপর আর 
কিছুই বলতে পারিনি। আনমনে হাটতে হাঁটতে তার 


আমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
হচ্ছে?” 


বাড়ি গৌছে গেলুম। তখন বেলা পড়ছে। 


বাড়ির সামনেই গেট। ঠেলা দিয়ে গেট খুলে 


সঙ্গে সঙ্গে লোকটি উত্তর দিল, “ছিঃ ছিঃ, ওকথ 
কেন বলছিস! তোকে আমার ভাল লাগছে।” 
আমার বুকটা ছ্যাত করে উঠল। কেননা, আমার 


লোকটি আমায় ডাকল, “আয়!” 
বাড়ির ভেতর ঢুকেই আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেছি। বাড়িটা মস্ত একটা প্রাসাদ যেন। আমি অবাক 


নিজেরই যে নিজেকে কোনওদিন ভাল লাগে না 
আমার গায়ের এই জামাকাপড়টা দেখো, যেমন 
ছেঁড়া, তেমনই ময়লা। আমার মুখের ছিরি যে 


হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “এইটাই তোমার বাড়ি?” 
ণ্হ্যা 25 
আমি ফ্যালফ্যাল করে চারদিক দেখছি। বাড়িটা__ 


কতটা সুচ্ছিরি, আমি জানি না। নিজের মুখ তে 
আর নিজে কেউ দেখতে পায় না। অবশ্য আয়না 


দোতলা। ঘরগুলো যেন এক-একটা হলঘর। পেল্লাই। 
অথচ আশ্চর্য, সব খালি! এত বড় বাড়িতে একটুও 


থাকলে অন্য কথা। তবে আমার মুখের ছায়া আমি 
জলে দেখেছি অনেক। তাতে ছিরিবিচ্ছিরির কী 


হইচই নেই। এমন খা খা করছে, মনে হচ্ছে, লোকটি 
বুঝি একাই থাকে বাড়িতো 


বুঝবে মানুষ! কিন্তু আমার পা দুটো দেখো, ধুলোয় 
ভর্তি। আর মাথার চুলে যে কোন জন্মে তেল 


লোকটি একতলার দরদালান পেরিয়ে একটি 
ঘরে আমায় নিয়ে এল! বলল, “বাড়িটা আমার ঠিক 


পড়েছে, সে এক ভগবান ছাড়া কেউ জানে না 
তাই, এই ভদ্দরলৌকটির আমাকে দেখে যে কেমন 


নয়। আমার বাবার” 
আমি চকিতে তার মুখের দিকে তাকালুম। আমায় 


করে ভাল লাগল, ভেবে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
তার মুখের দিকে হতবাঁক হয়ে তাকিয়ে ছড়িয়ে 
থাকলুম। হয়তো আমায় অমন করে চুপচাপ দীড়িয়ে 


কিছু বলতে না দিয়ে লোকটি বলল, “এইখানে 
বোস।” 
কী চমৎকার সাজানো-গোছানো ঘরটা। কাঠের 


থাকতে দেখেই লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল, 


আসবাব। রঙিন ছবি। খাট, বিছানা। ঝকঝকে। 


“যাবি না?” বসতে গিয়ে নিজের চেহারা দেখে আমারই কেমন 
সত্যি বলতে কী, তার মুখখানা দেখে লোকটিকে বাধো-বাধো ঠেকল। 

সন্দেহ করতে আমার কষ্ট হল। তবু তাকে জিজ্ঞেস “বোস!” ভদ্দরলোক আবার বলল 

করলুম, “আচ্ছা ধরো, তোমার বাড়িতে একপেট আমি নিজের পায়ের দিকে তাকালুম। 

খেয়ে আমি যদি তোমাকে গান না শোনাই?” ”“ও, পায়ে ধুলো!” লোকটি হাসল। বলল, 
লোকটি হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বলল, “না “আয় আমার সঙ্গে।” 

শোনালে আমি আর কী করব” সে আমায় কলঘরে নিয়ে এল। আমি পা ধুতে 
“আমাকে মারবে না?” ঢুকলুম। অঢেল জল কলঘরে। 


তোমাকে কী বলব, আমার মুখে এমন একটা 
কথা শুনে লোকটি আমায় জড়িয়ে ধরল। আমার 
এই ময়লা পোশাক আর নোংরা চেহারা দেখে তার 


বেরিয়ে এসে আবার আমিই বললুম, 
“কাপড়জামাও তো নোংরা।” 
সে বলল, “তুই বোস। আমি দেখি তোর 
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গায়েন্স একটা জামা পাই কি না।” বলতে বলতে 
ভদরলোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ভদ্দরলোকটি একেবারে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে বলে 
“ছেলেটিকে দেখেই তুমি সুন্দর বলছ বউ, তা 


আমি এখন একা এই ঘরে। সবই কেমন যেন 
জতভত লাগছে। ভাবলুম, সত্যি কি এত বড় বাড়িটায় 
ভগগ্াগোক একা থাকে। আর কেউ নেই? ভাল করে 
লেটা জানবার জন্য আমার মন ছটফট করতে লাগল। 
ধিত্তু দেখা হস না। ঘরের মধ্যে হঠাৎ একজন বউ 
ঢুকে পড়ল। ঢুকেই থমকে চীড়াল। আমাকে দেখে 
একমুখ হাসি উছলে উঠল তার। হাসতে হাসতেই 
ধল, ''ওয়া। জী সুগার (৮1 
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হলে ছেলেটির গান শুনে তুমি কী বলবে?” 
“তাই নাকি, গান জানে বুঝি!” 
“তবে কী বলছি” বলে লোকটি বউয়ের হাতে 
একটা জামা আর কাপড় দিয়ে বলল, “দেখো, ওর 
হয় কি না।” ্ 
আমার আর বুঝতে বাকি রইল না এই 
বটি ভদ্দরলোবেরই বষ্ট। জামাটা হাতে নিয়ে 
ভপগালে!শোর খন্ড আমার বাছে এগিয়ে এল। আমায় 


৬. 


নোংরা জামাটা আমি নিজেই টানাটানি করে খুলে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “তোর নাম কী?” 
ফেললুম। নতুন জামাটা গায়ে দিতেই আমি কেমন “সায়র!” 
জানি নতুন হয়ে গেলুম নিমেষের মধ্যে। তারপর “বাঃ! যেমন সুন্দর ছেলে, তেমনই সুন্দর নাম। 
নোংবা কাপড়টাও যখন পালটে ফেললুম, তখন কে রেখেছে?” 
আমিই.আমাকে চিনতে পারছিলুম না। আমি বলতে পারলুম না। ভদ্দরলোক তার বউকে 
“বাঃ, ঠিক হয়েছে। একেবারে ধোপদুরত্ত বলল, “সায়রের কেউ নেই।” 
বাবুটি।'” বলে হা হা করে হেসে উঠল ভদ্দরলোক।  ভদ্দরলোকের মুখে আমার নামটা শুনে আমি 
ঢ হাসল তার বউও। সেই লম্বা চওড়া ঘরটা হাসির শব্দে চমকে উঠলুম। পরক্ষণেই ভাবলুম বলি, না না, 
গামগম করে উঠল। খুশিতে আমারও হেসে উঠতে আছে। আমি এতদিনে খুঁজে পেয়েছি তোমাদের । 
ইচ্ছে বরহিল। কিছু পারুম না। কেননা তার বট তোমরাই আমার আপনজন। কিন্তু না, সে কথ! 
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বলার সাহস হল না আমার। বললে যদি অন্য কিছু 
ভেবে বসে! ভাবে, রাস্তার ছেলের আম্পর্ধা তো 
কম নয়! কিন্তু হঠাৎ আমার সব ভয় ভেঙে দিয়ে 
ভদ্দরলোকের বউ যখন বলল, “আহা, তা হলে যে 
বড্ড কষ্ট রে তোর। তুই একা! থাকিস? না, আজ 
থেকে আর তোকে একা থাকতে হবে না। তুই 
আমাদের কাছে থাকবি। চ, এখন খেয়ে নিবি চ।” 


৬ ঠিক আমায় সামনের ওই জানলাটার 
বাইরে। ভদ্দরল্লোক আয় তার বষ্ট ব্যস্ত হয়ে আমার 
কাছে ছুটে এল। জিজ্ঞেস করল, “কী হল?” 
আমি তখনও কাশছি। উত্তর দিতে পারলুম না! 
ভদ্দরলোক তার বউকে বলল, “যাও যাও, 
শিগণির এক গেলাস জল নিয়ে এসো।” 
প্রায় পড়িমরি করে ছুটে তার বউ আমার জন্য 


তখনও কিন্তু কোনও কথা বলতে পারলুম না আমি 
আমি হতভদ্ব। তাদের সঙ্গে চুপচাপ ক'পা হেঁটে 
খাবার ঘরে ঢুকে পড়লুম। 


জল নিয়ে এল। আমি ঢকঢক করে খেয়ে ফেললুম। 
কাশি থামল। আমার বুকের ধড়ফড়ানিটাও শান্ত হল। 
আমি আবার সামনের জানলাটার দিকে তাকালুম। 


কী ছিমছাম খাবার ঘরটা। পরিষ্কার তকতকে 


কাউকে দেখতে পেলুম না। ইস, আমি একটা আস্ত 


মখমলের আসন পাতা। ঝকঝকে থালা-ভরতি 


গাধা! একটা বুড়োমানুষকে জানলার ওধারে উঁকি 


কতরকমের যে খাবার! আমি নামই জানি ন 


মারতে দেখে ভয় পেয়ে গেলুম! 


অর্ধেকের। তা, নাম না জানলেই বা কী! তখন 
খিদেয় পেট টুইটুই করছে। রাক্ষসের মতো গপগপ 
ট া সাফ করে ফেললুম। আহা, 
কী সোয়াদ! অমন রান্না আমি আজ পর্যস্ত মুখে 


খাওয়াদাওয়া শেষ হল। বেলা আরও পড়ল 
আমি ফিরে এলুম আবার সেই ঘরেই। তব্দরলোকটি 
বলল, “আজ থেকে তোকে আর গাছের নীচে 


ভয় পাবই তো! এই সন্ধেরাতের আলোছায়ায় 
তুমিও যদি সে মুখ দেখতে, আমি হুলপ করে বলতে 
পারি তোমারও বুক কেঁপে উঠত। কী বিচ্ছিরি চোখ 
দুটো। কোটরে ঢোকা। ভাঙা চোয়াল। শুটকো, 
হাড়-গিলগিলে। তা নয় নয় করে বয়েসও যে 
অনেক হয়েছে, একঝলক দেখলেই বোঝা যায়। 
আমার দেখেশুনে আর গান গাইবার মতো অবস্থা 
নেই। আমি শুয়ে পড়লুম। ভদ্দরলোক আর তার 


থাকতে হবে না। তুই এই ঘরেই থাকবি। আজ থেকে 


বউ দু'জনেই বলল, “না, এখন আর গান গাইবার 


তোকে আর পথে পথে গান গাইতে হবে না, তুই 


দরকার নেই। এখন একটু আরাম করে নে।” 


এই ঘরেই গান গাইবি। আজ থেকে তুই আমাদের 
ছেলে।” 
ভদ্দরলোকের বউ তার কথায় সায় দিয়ে আমার 


এমন নরম বিছানায় আমি জন্মে শুইনি। কাজেই 


কথা। হলও তাই। বেশ কিছুক্ষণ এ পাশ ও পাশ 


চিবুক ধরল। 95 আনন্দে শিরশির করে 
উঠল। 

একটু পরেই আমি গান গাইতে শুরু করলুম। 
একটু পরেই সন্ধের ছায়ায় আকাশ তার গায়ে ওড়না 
জড়াল। আমি দেখলুম, ভদ্দরলোকের বউ ঘরের 
সেজবাতি জ্বেলে দিল। তার শিখা ঝিলমিল করছে 


করলুম। ওই জানলাটার দিকে থেকে থেকে চেয়েও 
থাকলুম। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম, নিজেও 
জানি না। 

অনেক রান্তিরে আমার ঘুম ভাঙল হঠাৎ। আমি 
ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়েছি। দেখি, চারদিক অন্ধকার। 
নিস্তব। আমার ঘরে কেউ নেই। আমি একা। 


হাওয়ায়। আমিও দুলছি গানের সুরে। আমার সুর 
গ্রতিধবনি তোলে ঘরের এ কোণে ও কোণে। আমি 
বিভোর হয়ে যাই গাইতে গাইতে। 

আচমকা আমার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। 
আমার গান থামল। আমি শিখম খয়েছি। ও কে 
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মেজবাতিটাও নেই। সেজবাতির বদলে বাতিদানে 
একটা মোমবাতি ত্বলছে। তার হায়াটা ঘরের 
দেওয়ালে যতই কাপছে, ততই বতয়বমের ছবি 
ফুটে উঠছে এধারে ওধায়ে। হঠাৎ আমায় দৃষ্টি গড়ল 
সেই জানলাটার দিলে। আমি বিছানা ছেড়ে লেই 


আনলাটগ দিবোই এগিয়ে এলুম আলতো পায়ে। 
কিছুই দেখত পেলুম না। থমথম করছে অন্ধকার। 
বুঝতে পারুম, এখন রাত গভীর। তা হলে এখন 
কী করব আমি! তবে কি আবার শুয়ে পড়ব! না, 
আর ঘুম পাচ্ছে না। বোধ হয় বাকি রাতটুকু একাই 
জেগে বসে থাকতে হবে। সেই ভদ্দরলোক আর তার 
বউও এখন নিশ্চয়ই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু তাদের 
শোবার ঘর কি এই একতলায়, না ওপরে? আর 


যেন আমায় ধা! মারল নিমেষে সব আধা 


জমাট অন্ধকার! আমি ভয়ে আঁতকে চিৎকার করে 
উঠলুম, “কে-এএ-এ।” পিছু ফিরতেই আমার 
বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে। দেখলুম, অন্ধকারে 
কেবলই দুটো চোখ। জ্বলজ্বল করে জ্বলছে আমার 
দিকে চেয়ে! আমি তার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু অন্ধকারেই পালাতে গেলুম। চোখের পলকে 
আমার পথ আটকে দীড়িয়ে পড়ল সেই জুলত্ত চোখ 


সেই বুড়োটা? সেই-বা কোথায় এখন! তবে কি এই 
শুটকো হাড্ডিসার বুড়োই এই ভদ্দরলোকের বাবা! 
কটিকে দেখতে এমন, অথচ বুড়োকে দেখতে কী 
বিচ্ছিরি! আমি আনমনে বাতিদানের সামনে এসে 


দাড়ালুম। আগুনের ছোয়ায় মোম গলে গলে গড়িয়ে 
পড়ছে বাতির গা বেয়ে। দেখে মনে হল, খুব দামি 


দুটো। আমি আর্তনাদ করে উঠলুম, “বাঁচাও-ও-ও 1? 
সারা দরদালান আমার আর্তনাদে গমগম করে উঠল। 
কারও সাড়া পেলুম না। কিন্তু যার সেই জ্বলত্ত চোখ, 
সে ধমকে উঠল, “চুপ!” আমি বুঝতে পারলুম এ 
কোনও বুড়ো লোকের গলা। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চমক ভাঙল। আমি অন্ধকারের আবছা ছায়ায় তাকে 


এই বাতিদানটা। হাত বাড়ালুম। তুলে নিলুম বাতিদান 
নিজের হাঁতে। তারপর নিজের খেয়ালেই ঘরের 
দরজাটা আলতো ঠেলে খুলে ফেললুম। ভাবলুম 
এই সুযোগে দেখে ফেলি বাড়ির চেহারাটা। আমি 
গা বাড়ালুম। মোমের আবছা আলোয় পথ ঠাওর 
করতে আমার খুব একটা কষ্ট হচ্ছিল না। অজানা 
বাড়িতে ঢুকে মানুষ যেমন তল্লাশি দৃষ্টিতে সবকিছু 
দেখার চেষ্টা করে, আমিও মোমের আবছা আলোয় 
সেই চেষ্টাই করছিলুম। দেখছি ঘরগুলো সবই প্রায় 
বন্ধ। শুধু এক-আধটার জানলা খোলা। জানলায় 
উঁকি মারছি। কিন্তু মনের মতো কিছুই দেখতে পাচ্ছি 


চিনতে পেরেছি। এই লোকটাই তখন জানলার ফীক 
দিয়ে উকি মারছিল। সে তার বিদিগিচ্ছিরি মুখখানা 
আমার মুখের ওপর ঝুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই 
কে?” তার গলার স্বরটা কী ভয়ংকর খসখসে! 
আমার আর উত্তর না দিয়ে নিস্তার নেই। আমি 
“এ বাড়িতে ঢুকেছিস কেন?” 
“একজন ভন্দরলোক. আমায় নিয়ে এল। আমি 
নিজে টুকিনি।”” 
“কেন নিয়ে এল?” 
“আমার গান শুনবে বলে।” 


না। তবে দরদালানে দু'একটা পাথরের মুর্তি নজরে 
পড়ল। দেয়ালে টাঙানো ছালের সঙ্গে বাঘের মাথা, 
তাও দেখতে পেলুম। দেখতে পেলুম বড় বড় ছবিও। 
বোঝা যায় ধুলো পড়েছে। দু'-একখানা বেঁকে ঝুলে 
আছে। সেইসব ছবির গায়ে যতই মোমের আলো 


লোকটা এবার দাবড়ে উঠল, “কেন তুই গান 
গাইলি?” 
আমি ভয়ে-ময়ে বলে ফেললুম, “গান জানি বলে।”” 
বুড়ো আমার উত্তর শুনে কর্কশ গলায় খেঁকিয়ে 
উঠল, “জানিস, এটা আমার বাড়ি। জানিস, 


ছড়িয়ে পড়ছে, ততই কী অদ্ভুত দেখতে লাগছে। 
মুর্তিগুলোর ঠাটবাট দেখলে তোমার মনে হবেই 
হবে, এরা যেন সেই কোন মান্ধাতার আমলের 
মানুয। আমার জন্মের যে কত বছর আগে, সে কি 
আর আমি বলতে পারি! আমি তো নিরেট মুখ্য! 
হঠাৎ একটা সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেল। আমার 
হাতের বাতিসমেত বাতিদানট! ছিটকে গেল। কে 


গান পছন্দ করি না। এই বয়সে গান! আমি বুঝতে 
পেরেছি, গানের নাম করে এই বাড়িতে ঢুকে চুরি 
করবার মতলব এঁটেছিস তুই! শুনে রাখ, আমি 
সারারাত জেগে থাকি। জেগে জেগে বাড়ি পাহারা 
দিই। আজ তুই ধরা পড়েছিস আমার হাতে। চোর 
ছেলে, চাবকে তোর পিঠের ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে 
নেধ।” 
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তার কথা শুনে ভয়ে আমার পেটের মধ্যে হাত- 


রাগ হল তার টিকিটি পর্বত্ত আমার নজরে পড়ছে 


গ| মেধিয়ে গেল। আমি বলবার চেষ্টা করলাম, আমি 


না আর। তারও না, তার বউয়েরও না। কী আকেল 


চোর নই। কিন্তু আমার গলা ভয়ে এমন শুকিয়ে 
গেছে, গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। 


লোকটার! এইরকম সাংঘাতিক একটা বিপদে 
ফেলে নিজেরা দিব্যি ঘুমোচ্ছে! কে জানে এটা সেই 


পোকটা আবার খা্যাক-খ্যাক করে উঠল, “আমার 
হাতে চোরের শান্তি কী জানিস? গলা টিপব আর 
মেরে ফেলব।” বলে, লোকটা রেগে এমন একটা 
মিশ্বেদ ফেলল যে, তার গরম হাওয়াটা আমার 
খায়ে ছিটকে লাগল। আমি ঝট করে সরে গেলুম। 
ফিন্তু সরে যাব আর কোথায়! সে আবার আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে। এখন কোনদিকে গেলে যে 
এই বুড়োটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব বুঝতে পারছি 
না। অথচ, বুঝাতে পারছি, এখানে ঠীড়িয়ে থাকলে 
লোকটা নির্ঘাত আমার গলাটা টিপে আমাকে মেয়ে 
ফেলবে সেই ভদরলো।বোর গুপর আমার ভয়ানক 
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ভদ্দরলোকেরই কারসাজি কি না! গান শোনার নাম 
করে আমায় ভুলিয়ে ভালিয়ে ধরে এনেছে মারবে 
বলে! শী, এখানে আর দাড়ানো নয়! আচমকা আমি 
ছুট মারলুম। কিন্তু পথ কোনদিকে? খুঁজে পাই না। 
সুতরাং বুড়োটাও তেড়ে এল। বুড়োটার তাড়া খেয়ে 
খাঁচায় বন্দি পাখির মতো হাকপীক করতে লাগলুম 
সেই দরদালানের ভেতরে। অন্ধকারে কখনও 
দেওয়ালে ধাকা খাই, নয়তো হাতড়ে/বেড়াই। আমি 
যদি বা দিকে যাই, সেও যায় বাঁয়ে। আমি যদি ভাইনে 
গালাই, সেও ধোনে ভাইনে। ধরা আমি গড়বই। 
না, খুধ বেঁটে গেছি। এবাটা দয়জায় হড়মুড়িয়ে 


ধাক্কা খেয়েছি! একেবারে সটান হাট হয়ে খুলে গেল 


ঠিক রাস্তাতেই ছুটে এসেছি। ফটকটা খোলা নেই। 


দরজাটা। দরজা ডিঙিয়ে মার ছুট। অন্ধকারে ছুটলে 


ভাগ্যিস খুব উচু নয়। মারলুম লাফ। এক লাফেই 


যে আমি কোনদিকে যাব, আমি জানি না। এখন যদি 


ফটক পার। কী অদ্ভুত কাণ্ড! মনে হল, বুড়োও লাফ 


এটা অন্ধকার রাত না হয়ে রোদ-ঝলমল দিন হত, 
তা হলেও এই বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে পথ 


মেরেছে! সেও নিশ্চয়ই ফটকটা ডিঙোতে পেরেছে। 


কেননা, আমার পায়ের কাছেই তার পায়ের শব্দ 


কি না বলা খুবই শল্ত। তবে লুকোবার 


শুনতে পাচ্ছি। তারপরই তার গলার শব্দ শোনা 


জায়গার অভাব যে নেই, সেটা বাড়িতে প্রথম ঢুকেই 


গেল। সে চেঁচাল, “ওরে হতচ্ছাড়া চোর ছেলে, 


আমি বুঝতে পেরেছিলুম। কিছু না হোক লুকিয়ে 
পড়তে পারলেও বাঁচতে পারি। সুতরাং অন্ধকারেই 
ছুটতে ছটতে লুকিয়ে পড়ার ঘুপচি খুঁজতে লাগলুম। 


পালাবি কোথায়? কেউ আর তোকে বাচাতে পারবে 
না। তোর মরণ আমার হাতে।” 
আমি মরব কি না জানি না। কিন্তু রাস্তা ধরে 


হ্যা, আমার পিছু নিয়েছে সেই বুড়ো লোকটাও। সে 
আমার চেয়েও জোরে ছুটছে! আশ্চর্য! বুড়োর এত 
শক্তি এল কোখেকে। আমি কি সত্যিই ধরা পড়ব। 
উফ। কী ভাগ্য! হঠাৎ আমার চোখে পড়ে গেল 
বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার সেই ফটবাটা। মানে, আমি 


ছুটতে ছুটতে সামনেই দেখি নদী। নদীর ওপর 
সীকো। সাঁকোর ওপর যেই উঠেছি, অমনই সেই 
বুড়ো হাড্ডিসার লোকটা আমার পিঠে এমন জোরে 
এক ঠেলা মারলে, আমি সটান নদীর জলে ঝপাৎ! 
ভুব-জলে উপুড়-ঝুপুয়। ছাবুুবু। সাতার না জানলে 
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মানুষের যা হয়। তারপর যে কী হল, আমার একদম 
খেয়াল নেই। 


চোখের সামনেই বুড়ো জবুথবু হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আমি হেসে উঠলুম, হা হা হা! হি হি হি! হাসতে 


অনেকক্ষণ পর আমার হুশ হয়েছে মনে হল, 
আমি নদীর. তীরে উঠে এসেছি। তখনও আকাশ 
ছেয়ে আছে রাতের অন্ধকারে। নিজেকে দেখতে 


হাসতে বললুম, “শুটকো বুড়ো, আমাকে জলে 
ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিল তুই। এবার আমি তোর 
ঘাড় মটকাব!”? 


দেখতে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। ভাবছি, কেমন করে 
তীরে এলুম! কে আমায় তীরে টেনে আনল! তবে 
কি নদীর ঢেউয়ে দুলতে দুলতে আমি তীরে এসেছি? 


বুড়ো মুখখানা তেমনই বিচ্ছিরি 
“কে তুই” 
“আমি, আমি। দেখতে পাচ্ছিস না? এগিয়ে 


করে বলে উঠল, 


ঠিক তখনই আমার সেই বুড়োর 
গেল। তার সেই ভয়ংকর চোখ দুটো আমার চোখের 
ওপর ভেসে উঠল। রাগে আমার সারা শরীর রি রি 
করে উঠছে। আমি নিজেই নিজেকে ছিঃ ছিঃ করে 


য় এমন করে নাকাল করল! বুড়োকে দেখে 
আমি ভয় পাই কী বলে! একটা ভীষণ রোখ চাপল 
আমার মাথায়। মন বলল, নদীর জলে ঠেলে ফেলে 
দেওয়ার প্রতিশোধ আমায় নিতেই হবে। বুড়োকে 
আমি দেখে নেব! আর সেইসঙ্গে দেখে নেক সেই 
ভদ্দরলোক আর তার বউকেও! সবকণ্টা শয়তান! 
বুড়োকে আমার পেছনে লেলিয়ে দিয়ে নিজেরা 
ঘুমোচ্ছে! ছিঃ! আমি আবার ছুটলুম বুড়োর খোঁজে, 
মস্ত বাড়িতে। 


আয়!” 

বুড়ো ভয়ে আঁতকে উঠল। আমি আবার হা হাঁ 
হা করে হেসে উঠলুম। বুড়ো এবার চিৎকার করে 
উঠল, “কে এ এ এ?” 
আমি তার গলাটা ধরব বলে হাত বাড়িয়ে হাসতে 
হাসতে এগিয়ে যাই, হা হা হা! হি হি হি! আমার 
মনে হল বুড়ো আমাকে এখনও দেখতে পাচ্ছে না। 
কিন্তু বোধ হয় আমার হাসিটা শুনতে পাচ্ছে! সে 
এদিক-ওদিক দেখছে। আমি তবুও হি হি হি করে 
হাসছি। এমন সময় সে চিৎকার করে উঠল, “ভূত! 
ভূত!” আমি থতমত খেয়ে থমকে গেলুম। 

কিন্তু সে চিৎকার থামাল না। সে টেচাচ্ছে গলা 
ফাটিয়ে। ঠিক সেই সময়ে পড়িমরি করে ছুটতে 
ছুটতে এগিয়ে এল সেই ভদ্দরলোক আর তার বউ। 


যত জোরে ছুটে এসেছিলুম এই নদীর তীরে, 
তারও আগে পৌছে গেলুম সেই মস্ত বাড়িতে 
আবার। চিনতে আমার ভুল হয়নি। এবারও একদানে 
ফটকটা লাফ মেরে ডিঙিয়েছি আমি। একছুটে 


দু'জনের হাতেই মোমের বাতি। ভদ্দরলোক ব্যস্ত 
হয়ে চিৎকার করে উঠল, “কী হল বাবা?” 

সেই বুড়ো টেচাল, “ঘরে ভূত ঢুকেছে!” 
“কই?” ছেলের গলাতেও আতঙ্ক। 


পৌছে গেছি সেই দরদালানে। তারপর ঘরের দোরে 
দোরে ধাক্কা মেরে চিৎকার করতে লাগলুম, “আয়, 
বেরিয়ে আয়! দেখি, তোদের কত ক্ষমতা!” কিন্তু 
কোনও ঘরেই সাড়া পাই না। একতলা থেকে আমি 
দোতলায় ছুটলুম। আমি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে 
ঘরে ঘরে ধাক্কা মারতে লাগলুম। কেউ ঘরও খোলে 
না। কারও সাঁড়াও পাই না। তবে কি কেউ নেই 
খাড়িতে! নেই সেই ভন্দরলোক, কিংবা তার বউও! 
আমার যেন কেমন সব ধাধা মনে হল। আমি আরও 
(জোরে চিৎবার ফরি। আরও জোৰে ধান্ধা লাগাই। 
হঠাৎই ছাট হয়ে এবাটা দর খুলে গেল। আমার 


আমি বললুম, “চেয়ে দেখো আমাকে। তোমার 
বাবা আমাকে নদীর জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে এখন 
আমাকে “ভূত” বলে বদনাম দিচ্ছে। আমাকে দেখো 
ভাল করে! তোমার কি মনে হচ্ছে আমি ভূত?” - 

“কে কথা বলছে?” সেই ভদ্দরলোক অবাক 
গলায় জিজ্ঞেস করল। 

“কেন, দেখতে পাচ্ছ না, আমাকে; আমি: 
সায়র।” 

“কই তুই? 

“এই তে আমি।" 

"দেখাতে গ।ছ্ছি ন বোনা 


গতোমার মোমের বাতিটা আরও একটু তুলে 
ধরে" 

ভ্দহাণ|ণ, নাতি ডলে ধরল। তুলে ধরল তার 
বউও। আন তদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
দ্কিই?? 
“এই তো, তোমাদের চোখের সামনে ।” আমি 
গলায় জোর দিলুম। 
ভদ্দরলোকও আঁতকে উঠল, “তুই ভূত! 
ভূত!” তার হাতের বাতি হাতেই নিভে গেল। 


র-র। আমি গান গাই! তোমরা আমাকে ছেলে 
বলেছ।" 

কিন্তু বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে গলায় শব্দ উঠল, 
2৮ 
আমি আর থাকতে পারলুম না। আমি কেঁদে 
ফেললুম। কেউ আমার কথা কেন বিশ্বাস করছে না? 
আমি কি তবে সত্যিই ভূত! আমি কি তবে নদীর 
জলে ডুবে গেছি? আমি কি মরে গেছি! না, না, না, 
আমি মরিনি। আমি ভূত নই। আমি সায়র! আম 


বুড়ো ঢুকে পড়ল নিজের ঘরে। চোখের পলকে 
ভদ্দরলোকের বউ ভদ্দরলোকের হাত ধরে টান 
মারল। তারাও হুড়ঘুড় করে বুড়োর ঘরেই ঢুকে 
পড়ল। ঢুকে দরজা বন্ধ করে হুড়কো এঁটে দিল। 

আমি চিৎকার করে উঠলুম, “আমি ভূত নই, 


কিন্তু আমাকে কেউ দেখছে 


সায়র! দরজা খোলো! দরজা খোলো!” আমি 
দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিলুম। আরও জোরে। 
গায়ে আমার যত জোর আছে, তার চেয়েও জোরে। 


৷ আমার কথা কেউ শুনছে না! এমনকী, আমার 
রআকাশ সেও আমায় চিনতে পারছেনা !ও 
মার আকাশ, তুমি আমায় ভালবাসো, ভালবাসো, 


তবু দরজা খুলল না তারা। তখন আমার নিজেরও 
কেমন ভয় হয়ে গেল। আমি তখন নিজেকেই নিজে 
দেখবার চেষ্টা করলুম। দেখতে পেলুম না। আমি 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলুম, “আমি সায়র- 


লবাসো! 


১ এপ্রিল ১৯৯২ 
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বষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 


তিরিশ বছর আগেকার কথা। চব্বিশ পরগনা জেলার 


বাড়িটার দিকে কৌতুহলী চোখে চেয়ে থেকে 


বোড়াল গ্রামে আমাদের এক বন্ধু ছিল। তার নাম পায়ে পায়ে সেদিকে এগোতেই বাধা দিল কমলেশ। 
কমলেশ। কী একটা অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিত হয়ে আমরা হাত ধরে বলল, “আর না বন্ধু। আর এগিয়ো না।” 
তিন বন্ধু গিয়েছিলাম কমলেশদের বাড়িতে। অজয়, “কেন?” 
সুশান্ত এবং আমি। “বাড়িটার একটু বদনাম আছে।” 

এখনকার বোড়াল গ্রামকে দেখে তখনকার সেই “সে তো সব বাড়িরই থাকে। যেখানে ষত 
গ্রামের কথা কিন্তু কল্পনাও করতে পারবে না কেউ। পোড়ো বাড়ি আছে সবেরই বদনাম। তাই বলে 
সেই প্রবীণ মানুষদের যদি কেউ এখনও বেঁচে থাকেন, এমন চমৎকার বাড়িটাকে একবার ভেতরে ঢুকে 
তা হলে তিনিই বলবেন আমি মি একটুও বাড়িয়ে বলছি দেখা যাবে না?” 
এ এই গ্রামের গাছপালা তখন এত ঘন ছিল যে, “কেউ ঢোকে না ও-বাড়িতে।” 
বাইরে থেকে দেখে এটাকে তখন কোনও গ্রাম নয়, “কেন, ভূতের ভয়ে? ওই বাড়ির ভেতরে ঢুকলে 
একটা দুর্ভেদ্য জঙ্গল বলেই মনে হত। ভূতে গলা টিপে মারবে?” 

যাই হোক, ওখানে গিয়ে বিকেলের দিকে গ্রামের “ঠিক তাই। ভূতে এসে গলা টিপে মারবে কি না 


আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াবার সময় হঠাৎ গ্রামের 
প্রান্তে একটি ভাঙা বাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
কী চমৎকার বাড়ি! কোনও রাজামহারাজার ছিল 
বোধহয়। কিছু এখন তার এমনই হতশ্রী চেহারা যে, 
দেখলে দুঃখ হয়। বসবাসের অযোগ্য তো বটেই, 


জানি না, তবে ভূতের বাড়ি ওটা।” 
উঠলাম। 

এর পর যা হয়ে থাকে সচরাচর, এক্ষেত্রেও তাই 
হল। অর্থাৎ কিনা আমরা নানারকম ঠাট্টা, তামাশা, 


বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, এত জায়গা 
থাকতে এই গ্রামের ভেতর কবে কোন মান্ধাতার 


বিদ্রুপ এইসব করতে লাগলাম কমলেশকে। 
কমলেশ একটুও উত্তেজিত হল না। বরং 


আমলে কে যে এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন তা কে 
জানে? সবচেয়ে রহস্যময় ব্যাপার এই যে, বাড়িটি 
পরিত্যক্ত এবং বসবাসের অযোগ্য হলেও এরকাঠামো 
এমন মজবুত যে, একে সারালে আবার এ তার পূর্ব 
ব্লগ ফিরে পাবে। ছাদের আলসের প্রতিটি কার্নিস 
এখনও অঙ্ষত। অর্থাৎ, ভাঙা বাড়ি বিস্তু ধ্বংসন্ভূপ 
ময়। পরিত্যক্ত খাড়ি, তবু ফেলে দেওয়ায় ময়। 
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হেসে বলল, “দেখ ভাই, আমরা গ্রামে থাকি। . 
তোরা তো আমাদের মানুষের মর্যাদা দিস না। 
ভাবিস কুসংস্কারে আচ্ছন্ন কিছু দু'পেয়ে জীব বুঝি 
ওগুলো। কিন্তু জেনে রাখ, যা বলছি তা মিথো নয়। 
সাহস থাকলে পরীক্ষা করে দেখিস। অবশ্য 
পরীক্ষা না করাটাই ভাল। কারণ (তাদের মতো 
গৌয়ার-গোবিলগ যে দু'-এফজম পরীক্ষা বরাতে 


গেছে তারা এমন শিক্ষা পেয়েছে যে, আর 
এষুখো হয়নি।” 

অজয় বলল, “তাই নাকি! তা হলে তো পরীক্ষা 
করতেই হচ্ছে। অবশ্য তোর কথা যে একেবারে 
উড়িয়ে দিচ্ছি তা নয়, তবে কী জানিস, যেখানেই 


চাই না। শুধু গৌঁয়ারতুমি করে একরাত এই বাড়িতে 
থাকতে এসে উচিত শিক্ষা পেয়েছে এমন একজনে 
সঙ্গেই অন্তত আমাদের পরিচয় করিয়ে দে।'" 
কমলেশ এবারে আমতা আমতা করতে লাগল্। 
সুশান্ত বলল, “'তার মানে এমন কারও নামও 


যাই, যে-গ্রামেই যাই, পোড়ো বাড়ি দেখলেই শুনি 
ভূতের উপদ্রবের কথা। মাঠের মাঝখানে বেলগাছ 
থাকলেই শুনি সে-গাছে নাকি ব্রহ্মদৈত্য আছে। 
আর মাছভরতি পুকুর দেখলেই শুনতে পাই, এর পাড়ে 
রাতদুপুরে ভূত ঘোরে। যারা মাছ ধরে তাদের কাছে 
ঘ্যানঘ্যান করে মাছচায়। কাজেই এইব্যাপারগুলোতে 
আর আমাদের আস্থা নেই। তাই ভাবছি, তোদের 
দেশের এই পোড়ো বাড়িতে একরাত কাটিয়ে 
ভূত জিনিসটা আসলে কী, তা একবার দেখে 
যাই।” 

বমলেশ বলল, “না। তোদের মতো অবিশ্বাসী 
ছেলেদের এদিকে নিয়ে আসাটাই ভুল হয়েছে।” 

আমি বললাম, “খুব রেগেছিস মনে হচ্ছে?” 

"রাগের কী আছে?” 

সুশান্ত বলল, ''বেশ তো। আমর কোনও গা খ। 


তোদের জানা নেই, যে-লোকটা প্রতাক্ষদর্শী, যে 
কিছু একটা বলতে পারে। অথচ অত বড় বাড়িটাঝে 
ভূতের বাড়ি আখ্যা দিয়ে চোর-ডাকাতের ঘটি করে 
রেখেছিস তোরা।” 

আমি বললাম, “আজ রাত্রেই এর রহস্য ই্ষ্মোচম 
করতে চাই আমরা।” 

কমলেশ বলল, “দোহাই। আজ নয়। একটা 
কাজের বাড়িতে এসেছিস, খেয়েদেয়ে আনন্দ করে 
যা। পরে যখন হোক, যেদিন হোক, আসবি। কথা 
দিচ্ছি, আমি নিজে সাহায্য করব তোদের।”” 

“বেশ, তাই হবে। নতুন একটা আযডভেঞ্াারের 
মনোভাব নিয়েই আর একবার এখানে আসব ' 
আমরা। তখন যা হয় হবে।” 

বেলা গড়িয়ে আসছে তখন। আমরা আর ওই 
ভূতুড়ে বাড়ির দিকে না এগিয়ে অন্য পথ ধরলাম। 
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মাসখানেক পরে আবার একদিন কমলেশের 


সেই পোড়ো বাড়ির ভেতর ঝিঝির ডাক শুনে, 


সঙ্গে ওদের গ্রামের বাড়িতে এসে হাজির হলাম 
আমরা। ওর বাড়ির লোকেরা তো দারুণ আপত্তি 
করলেন আমাদের মতলব শুনে। সবাই অনেক করে 
বোঝালেন এই কাজের ঝুঁকি না নিতে। কিন্তু আমর 
কারও কথাই কানে তুললাম না। যথারীতি ওদের 


মশার কামড় খেয়ে রাতজাগা শুরু করলাম। 
মাঝে মাঝে ভয় যে করছিল না, তা নয়। ভয় ছিল 
সাপের। হাজার হলেও বহুদিনের পোড়ো বাড়ি। তবু 
আমরা সাবধানতা অবলম্বন করেছিলাম। অর্থাৎ, . 
বিকেলবেলা বাড়িতে ঢুকেই কার্বলিক আসিড 


বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পর একটু বেলাবেলি তিন 
বন্ধুতে এসে হাজির হলাম সেই পোড়ো বাড়িতে 
এল না শুধু কমলেশ। সে আগেই বলেছে, “দেখ 
ভাই, আমি ওসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারে নেই 


ছড়িয়ে দিয়েছিলাম চারদিকে। মুরগির মাংস, কুটি 
আর সন্দেশ ছিল রাতের খাদ্য-তালিকায়। আর ছিল 
চা তৈরির সরঞ্জাম। তখন গ্রামেঘরে এখনকার মতো 
এত ব্যাপকভাবে স্টোভের প্রচলন ছিল না। তাই 


ও বাড়ির ঘটনার কথা আমার অজানা নয়। কাজেই 
জেনেশুনে বিষপান আমি করব না। তবে তোরা 
যেতে চাইছিস, যা। কেউ যদি নিজের থেকে মরতে 


প্রচুর শুকনো নারকোল পাতা এনে রেখেছিলাম। 
আমরা চা খাচ্ছি, গল্প করছি আর ঘড়ি দেখছি_- 
কখন সন্ধে হয়, কখন ভূত আসে। দেখতে দেখতে 


চায়, তা হলে কার কী ক্ষমতা যে, তাকে বাচাতে 
পারে?” 


সন্ধে উত্তীর্ণ হয়ে গ্েল। অন্ধকারে ঢেকে গেল 
চারদিক। আমরা অধীর আগ্রহে ভূতের প্রতীক্ষা 


এই কথামতোই আমরা এলাম! ঠিক হল, একরাত 


করতে লাগলাম 


এই পোড়ো বাড়িতে থেকে পরদিন সকালে ফিরব। 


রাতি বারোটা। কোনও উপদ্রব নেই। ভয় নেই। 


তবে আমাদের থাকাথাকিতে কোনও বাজি-টাজির 
ব্যাপার ছিল না। শর্ত ছিল সততার। অর্থাৎ, আমরা 


ভুতেরা সাধারণত যা করে, অর্থাৎ গায়ের ওপর গরম 
নিশ্বাস ফেলা, খ্যাল-খ্যাল করে হাসা, হ্যারিকেনের 


অলৌকিক কিছু দেখলে সেটাকে অস্বীকার করব না। 


আলো নিভিয়ে দেওয়া, গায়ে ঘাস ছুড়ে মারা, 


র সত্যিসত্যিই যদি কোনও রোমহর্ষক ঘটনার 
সন্মুখীন হই, তা হলেও রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে 


কিছুই করল না। এমনকী হঠাৎ কোনও আর্তনাদ 
বা মড়াকান্নাও শুরু করল না কেউ। শুধু ভূত কেন, 


যেতে লজ্জাবোধ করব না। আসলে আমাদের এই 


একটা শেয়াল-কুকুর পর্যন্ত ধারেকাছে এল না। 


থাকাথাকির ব্যাপারটা ঠিক চ্যালেঞ্জের ব্যাপার 


রাত তখন একটা। তখনও কারও কোনও অস্তিত্ব 


নয়, শ্রেফ সত্য যাচাই এবং কৌতুহল মেটানোর 
ব্যাপার। 


অনুভব করলাম না। ইতিমধ্যে দু'রাউষ্ভ চা পর্ব 
শেষ হয়েছে আমাদের। সময় কাটাবার জন্য এবং 


আমাদের আগ্রহ দেখে স্থানীয় লোকরাও অনেকে 


একঘেয়েমির হাত থেকে ঝাচবার 


বারণ করলেন। সবাই বললেন, “কী দরকার ভাই, 
সুখে থাকতে ভূতে কিলোবার? ভূত না থাকুক, 
গুন্ডা-বদমাশ তো আছে? অযথা গৌয়ারতুমি করতে 


আমরা নারকোল পাতা জ্বালিয়ে চা তৈরি করে খাচ্ছি 
এমন সময় কোথা থেকে হঠাৎ আধপাগলা একজন 
লোক এসে হাজির হল সেখানে। ওর হাতে একটি 


গিয়ে কেন বেঘোরে মরবেন? তার চেয়ে ঘরের 


কলাইয়ের মগ। সেটা এগিয়ে বলল, “আমাকে 


ছেলে ঘরে ফিরে যান। এই বাড়িতে সত্যিই ভূতের 
উপদ্রব না হলে মাঠের মাঝখানে বাড়িটা কখনও 
এমনই পড়ে থাকে?” - 

আমরা কিন্তু কারও কথাতেই কর্ণপাত করলাম 
মা। যে যা বলল, তা কানখাড়া করে শুনে গেলাম। 
তাদেয় যাথার গুরুত্ব দিয়ে ফিরে এলাম না। পিধি 
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একটু'চা দেবে দাদাবাবু?” 
আমি বললাম, “কে বাবা তুমি?” 
লোকটি ফিক করে হেসে বলল, “আমি ভূত।” 
নভৃতা” 
“তবে আর বলছি কী? যাবে দেখযে বল্লে 
তোমন্বা এসেছ, আমিই সেই। কেমম দেখছ ।*' 


“ভালই, তা বাবা ভূতই যদি তুমি হবে তো 


এইরকম ছিরি কেন তোমার? হাতের জায়গায় পা 
থাকবে। পায়ের জায়গায় হাত থাকবে। মুখটা হবে 
উল্টোমুখ। গায়ে কোনও মাংস থাকবে না। নয়তো 
অর্ধেক শরীর দেখা যাবে, অর্ধেক অদৃশ্য থাকবে। 
তবে তো?” 

লোকটি. হেসে অস্থির হয়ে বলল, “তবেই 
তোমরা ভূত দেখেছ। ও ভূত এখানে নেই বুঝলে? 
ও ভূত থাকে গল্পের বইতে। যাক, এখন.আমাকে 
এক কাপ চা দাও দিকিনি।” 

আমাদের চা তখন তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তাই 
থেকেই একটু দিলাম ওকে। ূ 

লোকটি বেশ আয়েস করে চা খেতে খেতে 


বলল, “মেজাজ এসে গেল। কতদিন যে এমন চা 
খাইনি। ভাগ্যিস তোমরা এসেছিলে।” 

“আর একটু দেব?” 

“নাঃ। থাক। যাচ্ছিলুম এই পথ 
জ্বলছে দেখে ঢুকে পড়লুম।” 

“কিন্তু এত রাতে তুমি কোথায় যাচ্ছিলে £৮” 
আসে গো। তা ছাড়া তাদের তো নির্দিষ্ট কোনও 
ঠিকানা থাকে না। তাদের কাজই হল ঘোরা।”” বলে 
মগটি হাতে নিয়ে উঠে গেল লোকটি 

অজয় বলল, “এ কী! তুমি চলে যাচ্ছ? 

“যাব না তো কি বসে থাকব? আমার এখন 
অনেক কাজ।” 


বি 


দিয়ে, আলো 


১৫৯ 


“বেশ মজার লোক তো তুমি। যেই গরম চা 
পেটে পড়ল অমনই কেটে পড়ছ? একটু বোসো। 
গল্পসল্প করি।” 

“না রে ভাই, বসবার সময় নেই।”” 


জানোয়ায়। আমন মিজেয়াই এবার দায়াণ বিরক্তিতে 
নিজেদের মধ্যে বঙ্লাবলি বায়তে লাগলাম, “শুধু 
শুধু এই গেঁয়ো ভৃতগুলোর কথা শুনে রাতের ঘুম 
নষ্ট করে ভূত দেখতে না এলেই হত! কী দেখলাম? 


লোকটি উঠে দাড়িয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত গেল। 
অজয় বলল, “শোনো” 


কিছুই তো না। মাঝখান থেকে মশার কামড় খেলাম। 
ঘুম হল না। শরীরও খারাপ হল। যত্ত সব।” 


লোকটি বলল, “আঁঃ। যাওয়ার সময় পিছু ডাকো 
কেন?” 


দেখতে দেখতে ভোর হল। আমরা তল্পিতল্সা 
গুটিয়ে পোড়ো বাড়ির বাইরে চলে এলাম। বেশ 


সুশান্ত বলল, “আরে শোনোই না, একটা কথা 
বলি।” 


কিছুটা পথ আসবার পর দেখলাম কমলেশ এবং 
গ্রামের দু'চারজন লোক আমাদের অবস্থা দেখবার 


বলো।” 


তা তুমি যখন বলছ তুমিই ভূত, তখন যাওয়ার আগে 
তোমার ভূতের খেলাটা একবার দেখিয়ে যাও না 


লোকটি ফিরে এসে বলল, “নাও, কী বলবে জন্য এই দিকে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি এসে 
মুখোমুখি হতেই অবাক বিস্ময়ে আমাদের দিকে 
“আমরা তো এ বাড়িতে এসেছি ভূত দেখতে। তাকিয়ে রইল ওরা। এমনভাবে তাকাল, যেন 


আমাদের দেখেইনি কোনও দিন। ভয়, বিস্ময়, কী না 
ছিল ওদের চোখে? যেন আমরাই ভূত। তাই ভয়ে 


বাবা।” ভয়ে আমাদের ভূত দেখছে। ূ 
- লোকটি হেসে বলল, “কী ছেলেমানুষি করছ একজন জিজ্ঞেস করলেন, “রাত্রে আপনারা 
তোমরা রাতদুপুরেঃ যাও, ঘরের ছেলে ঘরে যাও। ভয়-টয় পাননি তো?” 
ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ভাল করে ঘুম দাওগে।”” “না।” 
বলেই কোনওদিকে না তাকিয়ে হনহন করে চলে “তেনাদের কোনও উপদ্রব হয়নি?” 
গেল লোকটি। “না।” 
আমরা টর্টের আলোয় অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ “কিছু দেখেননি আপনারা?” 
করলাম, লোকটি অন্ধকারে বাইরে গিয়েই "যা, দেখেছি আমরা। একটা ঘোড়ার মাথা আর 
হঠাৎ মিলিয়ে যায় কি না। কিন্তু না। সে দিব্যি হাতির যুন্ডু।” 
খোশমেজাজে, কখনও বা নাচতে নাচতে দুরের “তা তো দেখবেনই বাবু। হাজার হলেও 
গ্রামের দিকে চলে গেল। রাজারাজড়ার বাড়ি। হাতি-ঘোড়া কত কী ছেল।” 
রাত দুটো। পাশের একটি বাদামগাছের ডাল র-একজন বলল, “আরে বুঝছ না কত্তা। 


থেকে একটা প্যাচা ডেকে উঠল শৃ-স্-সৃস্। তারপর 
প্যাচাটা দারুণ ভয় পেয়ে চিৎকার করতে 


অঅ 
বাবুরা আমাদের বিদ্রুপ করছেন।”” 
আমি রেগে বললাম, “করবই তো। শুধু শুধু 


করতে আমাদের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ডানা 


তোমাদের বুজরুকিতে উত্তেজিত হয়ে এই যে একটা 


ঝাপটে বারবার পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল। সে এক 
র। তারপর আমাদের তাড়া খেয়ে 
আরও একপাক ঘুরে উড়ে গেল অন্ধকারে। 

রাত তিনটে। আমরা আর-একবার চা খেলাম। 


কিন্তু কই? না এল কোনও ভূত, না কোনও গঞ্জ 
১৬০ 


পোড়ো বাড়িতে ফালতু একটা রাত কাটালাম, 
এর খেসারত কে দেবে? এইভাবে মানুষকে ধাপ্পা 
দেওয়ার কোনও মানে হয়? 

আর-একজন বলল, “প্াপ্পা দেব কেন? যা আমরা 
বরাবর শুনে আসছি, তাই বলেছি। তা ছাড়া আমরা 
তো আপনাদের পায়ে ধরে সাধতে যাইনি ওই 
বাড়িতে গাত কাট।বাগ আন্য। নং আপনাদের তাপর 


জমা আমরা বারবার বারণই বয়েছিলাম। আপনারা 
তো শুনলেন না। আমরা লোকের মুখের শোনা 
কথার গুপর ভিত্তি করে কেউ ঢুকি না' ও বাড়িতে।” 

আমি বললাম, “বেশ। এবার আমরা ওই 
বাড়িতে একরাত থেকে তো প্রমাণ করে দিলাম 


গন পুগননে আনন, হাতে পাল শেএাখেফে এল? 
যেন অপ্রণ/বাসী এক ভিল যুবক। আর সুশান্ত? এই 
একরাতে ওর মাথার চুলগুলো সব পেকে গেছে। 
ঠিক যেন আশি বছরের বুড়ো। গায়ের চামড়াতেও 
কৌচ পড়েছে। সামনের সারির কয়েকটা দাত নেই। 


যে, তোমাদের শোনা কথার কাহিনিগুলো কত 


না, না। এ হতে পারে না। এ নিশ্চয়ই কোনও 


ভুল। এবার থেকে নির্ভয়ে যাবে ও-বাড়িতে। ভূত 
তোমাদের ভয়ও দেখাবে না, মেরেও ফেলবে না, 
খেয়েও নেবে না।”” 

কমলেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সবই 


ন্রজালের ব্যাপার। এই যদি ওদের অবস্থা হয় 
তা হলে আমার অবস্থা কী হয়েছে? সামনে একটা 
আয়না থাকলে অবশ্যই নিজেকে দেখতাম। কিন্তু 
এ কী! আমার হাতে এত রক্ত এল কী করে? ঠিক 


কিন্তু একটি রাতের ভুলের মাশুল যে 


মনে হচ্ছে আমি যেন কাউকে খুন করে এসেছি। তা 


| কঠিন মূল্যে দিতে হল তা কি তোরা 
এখনও বুঝতে পারিসিনি?” 


ছাড়া আমার সেই জামা-প্যান্ট, জুতো কিছুই তো 
নেই। তার বদলে এ কী! ময়লা চিরকুট ভুটানিদের 
মতো পোশাক। গায়ে ছেঁড়া নাগরার জুতো। যেন 


“তোরা একবার খুব ভাল করে নিজেদের 
চেহারাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ তো।”? 


এইমাত্র কোনও চা-বাগান থেকে বেরিয়ে এসেছি। 
সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার, আমার কোমরে একটা 


র কথা শুনে আমরা সবাই সবাইয়ের রংচটা কলাইয়ের মগ ময়লা দড়ি দিয়ে বীধা। 
দিকে তাকালাম। সত্যিই তো! এ কী চেহারা যে-মগটায় কাল রাতের সেই অভ্ভুত লোকটা চা 
হয়েছে আমাদের? আমাদের বন্ধুদের মধ্যে অজয় খেয়ে সেটা হাতে নিয়েই চলে গিয়েছিল। এও 
ছিল অত্যন্ত রূপবান। কিন্তু তার সেই টাপাফুলের কি সম্ভবঃ 
পাপড়ির মতো গায়ের রং হঠাৎ এত কালো হয়ে . 
গেল কী করে? ওর বাশির মতো লম্বা নাকটা যেন ১ এপ্রিল ১৯৯২ 
টিয়াপাখির ঠোটের মতো বেঁকে গেছে। তা ছাড়া অলংকরণ: বিমল দাস 


ভূত অন্ভুত 
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আমার ঠাকুরদা যখন বাড়িটা কিনছিলেন, তখন 
তাঁর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলেই বলেছিলেন, 
কাজটা ভাল হচ্ছে না। বাড়িটা এতিহাসিক, সে 


এক, গভীর রাতে বাড়ির ন্যাড়া ছাত থেকে কেউ 


একজন বিশাল একটা ঘুড়ি ওড়াত। কালো রঙের 


ঢাউস ঘুড়ি। অন্ধকার আকাশ 


। জ্বলজ্বলে তারা। 


বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ওলন্দাজ গর্ভনরের 
কুঠিবাড়ি। কিন্তু, যেখানেই ইতিহাস, সেইখানেই 


কালো একটা ঘুড়ি প্রেতাত্মার 


মতো লাট খাচ্ছে, 


টাল খাচ্ছে। গোস্তা খেয়ে নীচে নামছে, পড়পড় 


তো ভূত। ইতিহাসের আর-এক নাম ভুত বললেই 


শব্দে উঠে যাচ্ছে আকাশের টে 


বা ক্ষতি কী! বাড়িটায় যেমন অনেক রহস্য আছে, 


যেত, তারা শব্দটা শুনতে পেত। সাহসী যারা তারা 


। যাদের ঘুম ভেঙে 


সেইরকম অনেক ভূতও আছে। তা না হলে এতদিন 
খালি পড়ে থাকে! | ন্‌ 

ঠাকুরদা বলেছিলেন, “মশী তাড়াবার যেমন ধূপ 
আছে, আমার কাছে সেইরকম ভূত তাড়াবার ধুনো 


বারান্দায় বেরিয়ে এসে আকাশের দিকে তাকালে 


ঘন কালো ছায়ার মতো একটা কিছু দেখতে পেত। 
দুই, কুয়োর সঙ্গে একটা হ্যান্ড-পাম্প লাগানো 


ছিল। গভীর রাতে কেউ সেটাকে পাম্প করত 


আছে। ভূতকে আমি তেমন ভয় পাই না, ভয় পাই 


মানুষকে।?” 
আমার ঠাকুরদা ছিলেন নামকরা শিক্ষক 


হ্যাচাং-হ্যাচাং শব্দ শুনতে পেত প্রতিবেশীরা 


১ 


তালাবন্ধ খালি বাড়ি অথচ জল 


পাম্প করার শব্দ 


[হসীরা তিনতলার ছাত থেকে এই বাড়ির পাতকো 


আমাদের পরিবারের লোকসংখ্যাও কিছু কম ছিল 


সস 
তলায় টর্চলাইট ফেলত। লো 
ন্‌ 


না। সকলেই বিজ্ঞানচর্চা করতেন। ভূত, প্রেত, 
ভগবান, কোনওটাই মানতেন না। বাড়িটা কেন৷ 


ম্পের হাতল ওঠানামা করছে 


০নেহ, জন নেহ 


তিন, মাঝরাতের ন্যাড়া ছা 


হল প্রায় জলের দামে। বিশাল এক দোতলা বাড়ি 
দু'মহলা। সামনের দিকটা পুব থেকে পশ্চিমে 


একটা মূর্তি চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, 


তে জলের মুতি 
কিন্তু জল টলটলে 


যেমন, এক বালতি জল। বালতিটা নেই, জলট 


প্রসারিত। পেছনের মহল দক্ষিণ থেকে উত্তরে 


বালতির আকার ধরে আছে। 


সেইরকম মানুষের 


এল" শেপ। পেছনে একটা বারান্দা। পুবে শুরু হয়ে 
দক্ষিণ বরাবর পশ্টিম হয়ে উত্তরে ঘুরে গেছে। এই 
উত্তরটাই ছিল ভয়ংকর। নিরালা, নির্জন। গাছপালা- 
ঘেরা। মনে হত ভুতের আড়ত। 


নানা জনের নানা কথায় ওই পড়িতে তুতের যে 
তালিকা পাওয়া গিয়েছিল, তা ছি এঠরবম 


১৬২ 


আকারে জল। ছাতে টলে-টলে বেড়াচ্ছে। মাঝে 


মাঝে আকাশে হাত তুলছে। 


অন্ধকার চিরে আকাশের দিকে 


চার, সার্চলাইট। হঠাৎ একটা তীব্র আলোর রেখা 


ছুটে যেত। গোল 


হয়ে ঘুরত। সেই আলোর উৎস এই বাড়ির হাত। 


গাঁচ, একবার এক যাত্রার 


দল এই পাড়ায় 


'তিনদিন ধয়ে যাত্রা কাত এসেছিল। সেই দলকে 
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হাত থেকে ভেতরের উঠোনে পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভেঙে হাসপাতালে পড়ে ছিলেন এক মাস। তিনি 
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[0 আছ আম এন আতদ্ছেন। পুহ এপ দিনের 
বেলা যত ঝগড়া, রাস্তির হলেই গায়ে গা লাগানো 
গলায়-গলায় ভাব। মা কি জ্যাঠাইমা হয়তো উত্তর 


বলেছিলেন, অদৃশ্য কেউ ছাত থেকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল। 


মহলের রান্নাঘর থেকে ডাকলেন, “উমা, শুনে 
যা।” আমরা অমনই দু'জনে জড়াজড়ি করে হাজির 


ছয়, একবার এক ভবঘুরে মানুষ এই বাড়িতে হলুম। 

আশ্রয় নিয়েছিলেন। ভীষণ সাহসী। সারা পৃথিবী মা আমাকে বললেন, “তোকে কে ডেকেছে! 
ঘুরেছিলেন তিনি। যাওয়ার আগে পাড়ার লোককে পড়া ছেড়ে উঠে এলি কেন?” 

বলেছিলেন, এই বাড়িটায় অদ্ভুত একটা কিছু আছে।  জ্যাঠাইমা মাকে বললেন, “বুঝলি না, স্ব ভূতের 
প্রবল বাতাস যখন কোনও ফাঁক-ফোকর দিয়ে ভয়ে জুভু হয়ে আছে।১ 

বইতে থাকে তখন শিস দেওয়ার মতো একটা শব্দ আমি আর দিদি দু'জনে যে ঘরে বসে পড়তুম, 
হয়। সারা রাত এই বাড়িতে সেইরকম শব্দ হয়। সেই ঘরের দুটো জানলা। হাহা করছে। জানলা 
বাইরে বাতাস নেই, ভেতরে বাতাস কেঁদে কেদে মানেই ভূত। লম্বা লম্বা হাত বাড়ালেই হল। জানলার 


ফেরে। 
সাত, বাগানের মাটি খুঁড়ে একটা কঙ্কাল পাওয়া 
গিয়েছিল। কোনও মহিলার। হাতে বালা ছিল। 

আট, রান্নাঘরের বাইরের দেওয়াল বেয়ে একটা 
পোড়া মাটির নল সোজা উঠে গেছে তিনতলার 
ছাতে। খালি বাড়ি। তালা বন্ধ। কেউ কোথাও 


দিকে পেছন ফিরে বসা চলবে না। ভূত পিঠে সুড়সুড়ি 
দিতে পারে। দু'জনে মাথা খাটিয়ে বের করলুম, , 
দু'জনে পিঠে পিঠ দিয়ে বসব। একজনের মুখ 
এ-জান্লার দিকে, আর-একজনের মুখ ও-জীনলার 
দিকে। ভূত যদি হাত বাড়ায়, দেখতে পাব আর 
চিৎকার করে উঠব। একটু করে পড়ি আর ভয়ে-ভয়ে 


নেই। প্রতিবেশীরা দেখেছে, গলগল করে ধোঁয়া তাকাই। তাকাই আর পড়ি, পড়ি আর তাকাই 
বেরোচ্ছে। আমি যে জানলাটার দিকে তাকাতুম, তার 
ওপাশেই ছিল বাইরে যাওয়ার ্িড়ি। বাড়িটার দুটো 
আমার ঠাকুরদা এর সব কণ্টাই লিখে সিঁড়ি ছিল। একটা খিড়কির, আর-একটা সদরের। 
রেখেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন “ভূতের লিস্ট”। বাড়ির ওটা ছিল সদরের সিড়ি। একদিন আমরা দু'জনে 
দখল নিয়ে বললেন, “দেখা যাক, কৌন ভুত কখন পড়তে বসেছি। পড়া বেশ কিছুটা এগিয়েছে, এমন 
দর্শন দেয়। ভূতের দর্শন পেলে ভগবানেরও দর্শন সময় জানলায় একটা মুখ। সাদা লম্ঘা দাড়ি, চুল। 
পাব।” আমরা তখন খুবই ছোট। আমি আর আমার ধকধকে দুটো চোখ সঙ্গে সঙ্গে আমার চিৎকার, 


দিদি সন্ধে হলেই দু'জনে ভয়ে সিটিয়ে থাকতুম 


“দিদি রে! ভূত।” বলা মাত্রই দিদির এক লাফ। 


এ-মহল থেকে ও-মহলে যেতে ভয়ে বুক কাপত 
বারান্দার ঘুরপাক। বাঁ দিক দিয়ে একটা সিঁড়ি নেমে 


দু'জনে বইপত্তর উলটে, জড়াজড়ি করে দৌড় মারলুম 
উত্তর মহলের রাম্নীঘরের দিকে। জ্যাঠাইমা ময়দা 


গেছে নীচে। আর-একটা সিড়ি উঠে গেছে ছাতে 
ডান দিকে বাগান থেকে উঠে এসেছে ঝোপঝাপ, 
গাছপালা। রেলিং-এ ঝুঁকে নীচের দিকে তাকালে 
গাতকো তলা। হ্যাণ্ড-পাম্পের হাতলটা অন্ধকারে 
শিরেট এক অন্বকার। ফিঝির ডাক! পাতার ফাকে 
কবে চিবাটিবো জোনাকি। কে আবার শিখিয়ে 


মাখছিলেন। সোজা তার ঘাড়ে। তিনজনেই চিতপাত। 
জলের ঘটি উলটে গেল। উলটে গেল দুধের ডেকচি। 
মা আলুর দমের আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলেন। তিনি. 
ভাবলেন, ভূমিকম্প হচ্ছে। মা ভয় পেলে ইংরেজি 
বলেন। চিৎকার করতে লাগলেন, “আর্থকোয়েক, 
আগবেনয়েখ। শখ বাঙাও, শাখ বাজাও।” 


৯৬৩ 


জ্ল, ময়দা, ডাল, দুধ সব মেখে আমরা উঠে 
টাড়িয়ে বললুম, “আমরা ভূত দেখেছি।” 

“সন্ধে সাতটার সময় ভূত!” 

মা, ভূত নয়! এক ভন্রলোক। আশুবাবু, আমার 
ঠাকুরদার বন্ধু। কবি। ভদ্রলোকের পেছন-পেছন 
গাকুরদাও উঠছিলেন সিড়ি দিয়ে। তিনি হুটোপটির 
শব্দ শুনছিলেন। রান্নাঘরে এসে বললেন, “ছি ছি!কী 
লড্জার বাথা। আশুবাবু বলছেন, “আমার চেহারাটা 
কি এতই ভয়ংকর যে, ছেলেমেয়ে দুটো গইভাবে 
ঘটে পালাল। এ পাড়ি তো আমার অনেক দিমের। 


১৬৪ 


কবিতায় তেমন ফোর্স আসছিল না বলেই দাড়ি 
রাখতে বাধ্য হয়েছি, কবিগুরুর অনুপ্রেরণায়।” 

মা বললেন, “বাবা, এ দুটো হল রামভিতু। .. 
দিনরাত, চলতে-ফিরতে ভূত দেখছে।” 

পরে দিদিতে-আমাতে একটা গবেষণা হল। 
যতই হোক আমরা তো অপমানিত হয়েছি। ভয়ংকর ' 
অপমান। ঠাকুরদার কবি-বন্ধুকে ভূত ভেবেছি। 


দিদি বললে, “বিল, ভুত সম্পর্কে তোর কোনও 
আইডিয়া আছে? লেমন (দেখতে, ন। দেকতে ৮ 


দশ, জিনিসপওঠ আগুণ 07 এ) আনার আনম 
রেখেও যায়। এগারো, খুমণ্ত আনুনের খুধেশা ওপর 
চেপে বসে। বারো, কখনও অস্পষ্ট সা মুর্তির মতো 
কাউকে কাউকে দর্শন দেয়। নাকিসুরে কথা বলে।”” 

লিস্ট শেষ হওয়ার পর দিদি বললে, “শোন 
বিলু, এর পর থেকে কোনও লোক দেখলে ভূত- 
ভূত করে টেচাবি না গাধার মতো। আমাদের একটা 
ছোট হলেও খুব ছোট নই। ভূতের 
নও চেহারা থাকে না। ভূত হল বাতাস, ভূত হল 
ধোঁয়া, ভূত হল শব্দ!” 


বেশ চলছিল হেসে-খেলে আমাদের সংসার। 
মা আর জ্যাঠাইমা যেন দুই বোন। ঠাকুরদা যেন * 
মহাদেব। বাবা আর জ্যাঠামশাই যেন হলায় গলায় 
দুই বন্ধু। আর আমরা, ভাই-বোন, কেউ কাউকে 
ছেড়ে এক মুহূর্ত থাকতে পারি নী। দু'জনে সকালে 
স্কুলে যাওয়ার সময় রোজ কী মন খারাপ! অনেকক্ষণ 
দেখা হবে না দু'জনের। স্কুল থেকে ফেরার সময় 
দিদির স্কুলে সামনে গিয়ে দীড়াতুম। দু'জনে একসঙ্গে 


৷ গল্প করতে করতে ফিরতুম। দিদি ভীষণ বেড়াল 


ভালবাসত। পথে কোনও বেড়াল দেখলেই থমকে " 


' ঈড়াত। বলত, বিলু, দেখ, কী সুন্দর মা-লক্ষ্মীর মতো 


বেড়াল। চুক-চুক করে ডাকত। বেড়াল অমনই লেজ 
তুলে নির্ভয়ে দিদির কাছে এসে পায়ে গা ঘষত। 
আমার একটু দুষ্টুমি করার ইচ্ছে হত। লাফিয়ে গাছের 


আমরা দু'জনেই তো দেখিনি কখনও। কেবল 
শুনেছি। ভূত দেখা যায় না। ভূত কেবল কর্ম। কর্ম 
বললে ভুল হবে। ভূত হল অপকর্ম। নানারকম 


অন্ভুত-অদ্ভুত কাজ করে। দিদি বললে, “একটা লিস্ট 


ডাল ধরে টানছি। বুটজুতো দিয়ে পাথরের টুকরোয় 
শট মারছি। আর দিদি আমাকে সাবধান করছে। 
যখন শুনছি না, কান ধরে বলছে, বানর ছেলে। 
আমি হিহি করে হাঁসছি। দিদি ভয় দেখাচ্ছে, “বাড়ি 


কর। এক নম্বর, ভূত অভ্ভূত-অভ্ভুত শব্দ করে। দুই, 
ঘাড়ের কাছে ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলে। তিন, যে-কোনও 
জিনিসকে শুন্যে উঠিয়ে দেয়। চার, শুয়ে থাকলে 
ঠ্যাং ধরে ঘুরিয়ে দেয়। পীঁচ, বন্ধ জানলা-দরজা খুলে 
(েয়। ছয়, হা হা করে হাসে। সাত, পিঠে সুড়সুড়ি 
দেয়। আট, ঝড় হয়ে বয়ে যায়। নয়, মেজাজ ভাগ 
থ।কলে জিনিসপত্তর হাতের কাছে এগিয়ে দ্েয়। 


চলো না, তোমার হবে।” বাড়ির কাছাকাছি এসে 
আমাদের দু'জনের দৌড় শুরু হত। রেস। দিদিকে 
খুব ফরসা আর সুন্দর দেখতে ছিল। যখন ছুটত, 
ফিতে-বাঁধা বিনুনি পিঠে দুলত। সপাত-সপাত শব্দ 
করত। ফরসা গাল দুটো গোলাপের মতো লাল হয়ে 
যেত। আর আমি তখন দিদিকে আরও ভালবেসে 
ফেপতমা 


১৬৫ 


এই সময় মা একদিন ভীষণ ভয় পেলেন। রাত 
এগারোটা নাগাদ কাজকর্ম শেষ করে রান্নাঘরের 


পাট চুকিয়ে দক্ষিণের মহলে আসছেন, ভান দিকে 
ছাতে ওঠার সিড়ি। জায়গাটা অন্ধকার-অন্ধকার। 


তেমন পান্তা দিলেন না মায়ের এই দেখাটাকে। ঠিক 


হঠাৎ দেখলেন, লালপাড় শাড়ি পরে কে একজন 
ছাতে উঠে যাচ্ছে। মা ভেবেছিলেন, জ্যাঠাইমা। 


সাতদিনের মাথায় ছাতে কাপড় শুকোতে দিতে গিয়ে 
মায়ের পায়ের তলায় একটা মাছের কাটা ফুটে গেল। 


জিজ্ঞেস করলেন, “এত রাতে ছাতে যাচ্ছ কেন?” 


হর কাকে এনেছিল, না হয় বেড়ালে। কাটাটা টেনে খুলে 


কিন্তু ঘরে এসে জ্যাঠাইমাকে দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে 


ফেলে দিয়েছিলেন। নীচে নেমে এসে জ্যাঠাইমাকে 


গেলেন। মায়ের কথা কেউ বিশ্বাস করতেই চাইলেন 


একবার বলেছিলেন। জ্যাঠাইমা আয়োডিন লাগিয়ে 


না। শেষে বাবা আর জ্যাঠামশাই টর্চ নিয়ে ছাতে 
গেলেন। কিছুই দেখতে পেলেন না। 


দিয়েছিলেন। জিনিসটাকে কেউই তেমন ভয়ের চোখে 
দেখেননি, কিন্তু সেইদিনই সন্েবেলা মায়ের কেঁপে 


ঠাকুরদা বললেন, “কিছুই না, চোখের ভুল, 
অমন হয়। ভূত তো বাইরে নেই, আছে মানুষের 
মনে।” 


১৬৬ 


জ্বর এল। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা করে বললেন, 
“আর কিছু করার নেই, ধণুষটার হয়ে গেছে” পঞধশ 
ঘণ্টার মধো মা চলে গেলেন। 


[1 ও] আমি ঠ। করে আশে থক এ711শের 
দিবে। মানে মনে ভাবি, আ। হয়তো কোথাও নি 
গেছেন। 5৭ ফিরে আসবেন একদিন। দু'হাতে 


দিদি বলে, “মায়ের মতো মা কি আর পাওয়া 
যাবে রে বিলু! আর বেঁচে থেকে কী হবে? 


গলগা। 1৭ ৮2 তোতা 111৮ 101% ভি| 7514 
দিন ন। নন নন 1৬ এড নব নেনে গাখান, 
“আমার দিদি'। যখন তুই অনেক অনেক বড় হয়ে 
যাবি, তখনও বাক্সটা তোর কাছে রেখে দিবি। মাঝে- 
যখনই খুলবি আমার গলা 
শুনতে পাবি, বিলু।”? 

সে-রাতে দু'জনেই জেগে রইলুম। কারও চোখে 
সকালে সারা বাড়িতে ভীষণ উত্তেজনা। 


জ্যাঠাইমাও আমাদের মা। তা হলেও, মা একটা 
আলাদা জিনিস।” 


আমাদের ছাতে আমাদেরই সাদা ধবধবে বেড়ালটা 
মরে পড়ে আছে। সুস্থ-সুন্দর বেড়াল। আগের রাতে 
জ্যাঠাইমার হাতে মাছ-ভাত খেয়ে গেছে। এমন তো 
হওয়ার কথা নয়। ফুলের মতো সাদা একটা বেড়াল 
দলা পাকিয়ে পড়ে আছে ছাতের এক কোণে। কাল 


পাড়া-প্রতিবেশীরা বলতে লাগল, তখনই 


রাতে কাগজের একটা দলা নিয়ে কত খেলেছে! 


লেছিলুম, বাড়িটা হানাবাড়ি। শুনলে না তোমরা! 
এখনও সময় আছে। সংসারটা চুরমার হয়ে যাওয়ার 
আগে পালাও। কেউই সে কথা শুনলেন না। বাবা 
বললেন, “এদের মা যেখানে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন, আমার কাছে সেই জায়গাটা তীর্থ।” 
তো!” 

ছস্টা মাস কোথা থেকে কেটে গেল। শীতের 
মুখে দিদি একদিন সেই মূর্তি দেখতে পেল সিড়িতে। 
উঠে যাচ্ছে ওপরে। দিদি ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল, “বিলু, এইবার আমার মরার পালা।” 


দিদির কোলে শুয়ে ঘড়ঘড় করেছে। জ্যাঠাইমা যখন 
রান্নাঘরে রীধছিলেন, পিঠে গা ঘষেছে। 

দিদি ঘরে গিয়ে চুপ করে বসল। আমাকে বলল, 
“বড় ভয় করছে রে বিলু! আমার মৃত্যুটা কীভাবে 
হবে! ছাতে, না ঘরে!” 

আমার ঠাকুরদা সেদিন আর স্কুলে গেলেন না। 
কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় বাবা 
আর জ্যাঠামশাইকে বলে গেলেন, “তোমরা উমাকে ' 
ঘিরে বসে থাকো, যেন নিয়ে না যেতে পারে!” 
কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, কিছুই বললেন না। 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলেন একটা লরি ল্লেপে, 
সঙ্গে তিজন লোক। সেইদিনই আমরা বাড়িটা 


সকলে দিদিকে জেরা শুরু করলেন, “তুই কী 
দেখেছিস, ঠিক করে বল।” 
দিদি বললে, “বলে আর কী হবে! আমি যা 


ছেড়ে দিলুম। সব জিনিসপত্তর নিয়ে আমরা আর- 
একটা বাড়িতে এসে উঠলুম। ভূত আছে কি না জানি 
না, কিন্তু ভূত যেন একালের টেররিস্ট। দিদির বুকে 


দেখেছি তা দেখেছি। এইবার আমাকে নিয়ে যাবে। 
আমাকেও চলে যেতে হবে মায়ের কাছে।” 

আমি আর দিদি এক বিছানায় পাশাপাশি শুতুম। 
টাদের আলো এসে পড়েছে দিদির মুখে। দিদি 
অনেকক্ষণ জেগে শুয়ে ছিল কপালে হাত রেখে। 
হঠাৎ আমার দিকে পাশ ফিরে বললে, . “শোন 
বিশ্পু, আমি তো চলে যাচ্টি, আমার যা আছে সব 


বন্দুকের নল ঠেকিয়ে সেদিন বলেছিল, “বাড়িটা 
ছাড়, নয়তো একেও মারব”? 

শুধু একটাই দুঃখ, বাড়িটায় না এলে মা হয়তো 
আজও বেঁচে থাকতেন! 


১ এপ্রিল ১৯৯২ 
অলংকরণ: দেবাশিস দেব , 


১৬৭ 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় রি 


টটনের বাবা খুব গরিব। কিছু জমিজমা, পুকুর ছাড়া 


গরিব আর ফকিরের তফাতই বা কী? তা ফকিরের 


মনোমোহন বলতে গেলে ফকির। 
টটনের ভাইবোন মেলা। মা-ঠাকুমা তো আছেনই। 
জমিজমায় চলে না। প্রথম কোপ্পটা পড়ল টটনের 
ওপর। ওর লেখাপড়া বন্ধ। জমির কাজে লেগে গেলে 
সংসারে দু'পয়সা আসে। গোরু-বাছুর সামলালে 
মনোমোহনের কাজ হালকা। 

বাবা গরিব বলে, তাকে সবাই “ফকিরের 


ব্যাটা, বলে। গাঁয়ে, আত্মীয়ন্বজনের বাড়িতে গেলেও 


ব্যাটা বললে সে খুশিই হয়। খুশিতে সে আরও দু'- 
একটা ফাউ কাজ করে ফেলে। 

পাড়া-প্রতিবেশীরাও টটনকে দেখলে ফাউ কাজ 
করিয়ে নেওয়ার তালে থাকে। 

“গাছ থেকে আম পাড়।” 

সে আম পেড়ে দেয়। 

একটা আম হাতে দিলেই খুশি। 

“সাইকেলটা সাফ কর। কাদা মুছে ফেল।” 


ফকিরের ব্যাটা। অবশ্য টটনের দোষও আছে। সে টটন সাইকেল ন্যাকড়া দিয়ে ঝকঝকে করে 
বোঝে তার কোনও কিছুতেই বায়না করা সাজে নাঃ ফেললে-_ দশটা পয়সা। হাত পেতে নেবে আর 
তবু এই ব্যামোটা তার আছে। কেউ ভালমন্দ খেলে দেখবে। কোথায় যে রাখবে! জামা নেই গায়ে। 
তারও খেতে ইচ্ছে হয়৷ সে হাত পাতে। টটনকে প্যান্টের পকেট ছেঁড়া। যা রাখে সবই পড়ে যায়। 
দেখলেই তারা খাবার লুকিয়ে ফেলে। সেই টটন একদিন জমিতে বাপকে ভাত দিয়ে ফেরার 
টন টের পায়। সময় এক কাণ্ড। কোথা থেকে একটা কুকুরের বাচ্চা 
এই যেমন নব, ওর বাবার চায়ের দোকান। ল্যাংচাতে-জ্যাংচাতে বাবুর অনুসরণ করছে। 
দোকানে নবও মাঝে মাঝে বসে। বসলেই লজেন্স- সে রেগে যায়। সে গাল দেয়, “ফকিরের 


বিশ্কুট অরায়। পালিয়ে খেতে দেখলেই টটন ছুটে 


ব্যাটা আমার লগ ধরলি! যা। আমার পকেটে কিছু 


যাবে, “কী খাচ্ছিস রে?” তাড়াতাড়ি পকেটে যা-ই 
থাকুক, লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করে নব। 
কিন্তু টটন ছাড়বার পাত্র নয়। : 
তখন নব বলবে, “আন, এক বালতি জল।” 
সে জল নিয়ে আসে এক বালতি। 
তারপর বলবে, “কাপ-প্লেটগুলো ধুয়ে রাখ।” 
টটন খুশি মনেই কাপ-গ্েট ধুয়ে দিলে হয়তো 
দুটো লজেল দিয়ে বলবে, “ভাগ ফকিরের বাটা!" 
এতে সে কিছু মনে কয়ে না। তার বানা 41111. 
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নেই।”” 

উনের ধারণা, কুকুরের বাচ্চাটা সেয়ানা। 
খাবারের লোভে তার লগ ধরেছে। পকেটে যে 
কিছু নেই, তাও নয়। লেড়ো বিস্কুটটি সে পেয়েছে 
পীতাম্বরের দোকান থেকে। একটা বিস্কুট দিয়ে তাকে . 
মেলা ফাউ কাজ করিয়ে নিগ্নেছে। এতে সেও খুশি, 
পীতা্বরও খুশি। তার সেলাই-কলের দোকান। খর 
বাট দেওয়া থেকে খাবার জল বাল থেকে তে 
দিয়ে এসেছে। 


প11 শুনার গিঝ। টি পেয়েছে। সে যেমন 
টের পায় ০ এনিয়ে কে কথন কী খায়। সে 
তো মাঝ এ৭|এ ডো বিস্কুটের খানিকটা ভেঙে 
মুখে দিয়েছে, তারই ভেতর নজর পড়ে গেল! 


ধরে। আর তুই কোথাকার ফকিরের ব্যাটা টের 
পেয়ে গেলি! ধাই করে একটা লাথি কষাল। কুকুরটা 
ফুটবলের মতো কিছুটা উড়ে গিয়ে পড়ে গেল। কুই- 
ঝুঁই করছে। সঙ্গে সঙ্গে টনের মনে হল, পা-টা কে 


মারার সময় কে যেন খামচে দিয়েছিল। সে-কথা 
বলল না। 

খামচে দিয়েছিল, না কামড়ে দিয়েছিল__ সে 
তা ঠিক মনে করতে পারছে না। তবে গোড়ালির 
জায়গাটা লালায় ভেজা মনে হয়েছিল। দাতের 
কামড়ও। তবে শুধু দাগ। কামড় জোরে বসায়নি রক্ষে। 

কে যে কামড়াল! কুকুরের কামড়ের মতো। 
অবশ্য এনিয়ে ভাবে না। কোথাও ছিল, ঝোপজঙ্গলে ' 
পালিয়ে গেছে। তবে বাচ্চা কুকুরটা নয়। কারণ ওটা 


যেন খামচে ধরেছে! পা-টা সরিয়ে নিল! টটন বেশ 
ঘাবড়ে গেছে। 

সে হাটা দিল জামবাগানের ভেতর থেকে 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে হাটছে। তার পিছু নিয়েছে। 
আর পারা যায়! বলল, “নে। খবরদার আর পা 


তো ধানের জমিতে ছিটকে পড়েছে। বললে তরাস 
লেগে যাবে। মা বলবেন, “আরে বলছিস কী! কই 
দেখি আয় তো।” টেচামেচি শুরু করে দেবেন। 
ছোটভাই মটর বলল, “দাদা, কী সুন্দর না 
দেখতে?” কুকুরটার নামও সে দিয়ে দিল। টুটু। 
মটরের মাথা সাফ। বাবা তার স্কুলের পড়া 


বাড়াবি না।” নুয়ে সে পা দেখল। পায়ে দুটো দাত 


গজব করেননি। টটন এজন্য রাগ পুষে রাখেনি 


ফোটাবার দাগ। কীসের দীগ, বুঝল না। কে শোনে 


তার যখন হবে না, আর তার তো বই দেখলেই 


ক্ষার কথা! কুকুরটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে তার পিছু 


রাগ ধরে যায়__ এত খোলামেলা বাড়ি, গাছপালা, 


পিছু আসছে। যত দেয়, তত কুকুরটা ল্যাংচায়। আর 
কুই কুই করে। টনের মহা 1 মুশকিল। বাড়ি গিয়ে 
উঠলে মায়ের তেজ, “নিজের খেতে ঠাই নেই 
শঙ্করাকে ডাকে!” 


গোরু-বাছুর, জমিতে ফুলকপি-বীধাকপির চাষ, 
এক হাতে বাবা সামলাতেও পারেন না। সে বাবার 
কাজে লেগে গিয়ে ভালই করেছে। সংসারের 
সাশ্রয়। তার নাম টটন, কুকুরের বাচ্চাটার নাম টুটু। 


মায়ের দোষ নেই। বাবা না আনতে পারলে 
দেবেন কোথ্েকে। তবে একবার বোঝাতে পারলে, 
ক্ষার মায়ের মতো মা হয় না। যদি বুঝে যান__ 
তখন মা নিজেই ভাক-খোঁজ করবেন। “আরে নিজে 
খেলি, কুকুরটাকে দিলি না। ভগমানের দান, যাবে 
কোথায়!” 

তাকুকুরটাকে দেখে মাও কেমন খুশি। বাবা জমি 
থেকে ফিরে বললেন, “কুকুরটার ঠ্যাং ভাঙল কে? 
লাংচাচ্ছে। তোমার ছেলের কাজ নয় তো।” 


উটনের কুকুর টুটু। 
বাচ্চাটাকে বাংলা সাবান দিয়ে সান করাবার সময় 
দেখল একটা পায়ে বেশ বড় ক্ষত। মাকে দেখাল। 
মা চুন-হলুদ গরম করে লাগিয়ে দিতেই কুকুরটির 
আরাম বোধ হচ্ছে টের পেল টটন। 
' পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনোমোহন 
দেখতে পেলেন, একজন কাপালিক গোছের লোক, 
গাছের নীচে বসে আছেন। 


টটন রাস্তায় দাড়িয়ে সব শুনতেই দৌড়ে. গেল। 
বাবার মেজাজও কুকুরটিকে দেখে অপ্রসন্ন নয়। 
বাবা-মা খুশি থাকলে সেও খোশমেজাজে থাকে। 
(স বলল, "কী পাজি এটা, মাঠ থেকে লগ 
ধরেছে। বিছ্ভুতেই যাধে না। আমার সঙ্গে হাড়ি উঠে 
এল। লাথি মারলাম। তাও না।”' অবশা গণি 


মনোমোহন তাকালেন। কাপাঁলিক মানুষকে 
সবাই ভয় পায়, সে কাছে গিয়ে বলল, “কিছু 
বলছেন ঠাকুর?” 

“আমায় বুষুয্নটা?' 


৬৪ 


কুকুরের কথা শুনে সবাই উঠোন পার হয়ে 
গাছতলায়। 
মটর বলল, “এখানে কোনও কুকুর নেই।”” 


খপ করে ধরতে গেলেন, কী হল কে জানে, “ওরে 
বাবা এ তো আগুন রে বাবা।” 
লোকটা ধপাস করে পড়ে গেলেন, না কিছু দেখে 


“আছে। একটা বাচ্চা কুকুর। কালো রং। এক পা 
খোঁড়া।” 

“আরে টুটুর কথা বলছেন?” সে দৌড়ে ঘরে 
ঢুকে বলল, “দাদা, টুটুকে নিতে এসেছে।” 

“কে? টুটুকে কে আবার নিতে এল!” 

“আয় না।” 


ঘাবড়ে গেলেন, বুঝল না। লোকটা চিমটে, ত্রিশূল, 
থলে নিয়ে দৌড়তে লাগলেন। যেন কেউ ঠেলে 
ফেলে দিয়েছিল তাকে। 

সবাই তাজ্জব 
বা বললেন, “কী হল, পড়িমরি করে ছুটে 
পালাল কেন? যেন কেউ ঠেলে দিল লোকটাকে। 


টটন বের হয়ে বলল, “এটা আপনার কুকুর £” 


নওরকমে প্রাণে বেঁচে গেছে।” 


নী 


টুটু কিছুতেই কোল থেকে নামবে না। মা 
ঠেঁচাচ্ছেন, “দিয়ে দে বাবা। কার মনে কী আছে কে 
জানে 1” 

মা ঠাকুর-দেবতাকে ভয় পান, সাধুস্তৈর 
ভয়ে কাবু থাকেন। টটন জানে। যার কুকুর তাকে 
দেওয়াই ভাঙ। কী না আবার অনাসৃষ্টি শুরু হবে। সে 
ফুযুরটাকে নামিয়ে দিলেই বুঁই-বুঁই বরতে লাগ। 
খাবে না। বাপাজিধা গোছের লোবাটি যেই না টুটুকে 
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টটন বলল না তারও এমন হয়েছে। পায়ে বীসে 
কামড়ে দিয়েছিল। তবে দাত ফোটায়নি। তাই রক্ষে। 
[লল, “লোকটা মিছে কথা বলেছে 
বাবা। কুকুরটাকে আমি তো নীলপুকুরের পাড়ে: 
পেয়েছি।” 
সে যাই হোক, কুকুর নিয়ে আয় ফেন্উ পরে 
কথা চালাঢালি ফরেনি। জবর়দন্ত ফ্াপালিক কোন 
পরিসর নি 


সনাতন গড গিয়ে উগেছে ৩৩ তাগ। বুঝল 
এ] তন গুনুগাঢার মধো কিছু একটা আছে। মা তো 
একেবারে চপ। বাব! বললেন, “দেখ, যেন পাণিয়ে 
নাযায়। কী আপার রিপদে পড়ব বুঝতে পারছি না।” 
টুটুকে নিয়ে শীতকালটা মজারই ছিল। ভাল 
খেতে পেয়ে নাদুসনুদুস, গড়িয়ে গড়িয়ে হাটে। 
সর্বক্ষণ টটনের সঙ্গে। সে জমিতে গেলে টুটু জমিতে, 
সে ঝোপজঙ্গলে ঘুরে বেড়ালে, সঙ্গে টুট। সে যা 
পায় সবই দুজনে ভাগ করে খায়। 
একদিন এক ছাগলের ব্যাপারী বাড়ি এসে 
হাজির। সেও বলল, তার কুকুর হারিয়েছে। এই 
বাড়িতেই আছে। 
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মনেনোহশেন আখ খনছে। 
কুকুরের বাচ্চাটার দিকে মনোমোহন তাকালেন। 


ওটা তো টটনের কোলেই আছে। কেমন ত্রাসে পড়ে 
গেল! বাচ্চাটাকে রাখা উচিত-অনুচিতের কথাও 
ভাবছে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস নেই। 
মনোমোহন ছেলেকে প্রশ্ন না করে পারলেন না, 
“নীলপুকুরের কাছে কোথায় পেলি?” 
“জমিতে। ওই সেখানে করদের জমিতে। পাঁশটায় 
হোগলা বন আছে, বন থেকে বের হয়ে এল।” 


বাবা রেগে গিয়ে বললেন, “কুকুর হারালেই 
র বাড়ি! এ তো আচ্ছা ঝামেলা।” সোজা 
জবাব, “না, এখানে কুকুর-টুকুর নেই।” 

“আছে। আপনি জানেন না। মিছে কথা 


“আরে, মিছে কথা বলব কেন! বলছি কারও 
কুকুর আমার বাড়ি আসেনি। আমাদের কুকুর ছাড়া 
অন্য কোনও কুকুর আমাদের বাড়িতে নেই।”» 

“ওটাই আমার। দেখান।”* বলে পাঁচনখানা বগল 
থেকে নিয়ে হাতের ওপর ঘোরাতে থাকল। 

টউটন কোথা থেকে এসে শুনেই খাগ্সা! সে টুটুকে 
বগলে তুলে গাছতলায় দৌড়। ব্যাপারীকে বলল, 
“এটা, 
“স্থ্যা, এটা । এটাই আমার কুকুরের বাচ্চা!” 
আর যায় কোথায় পীচন-টাচন ফেলে লোকটা 
চিত হয়ে পড়ে গেল। আর্ত ভাক, “বাঁচান কর্তা। 
আমারে খেয়ে ফেলল।” যেন লোকটাকে কেড 
আক্রমণ করছে। পা ছুড়ছে, হাত ছুড়ছে-_ গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। এক হাতে কাপড় সামলাচ্ছে, অন্য হাতে 
পাঁচন দিয়ে আক্রমণ যেন সামাল দেওয়ার চেষ্টা 
করছে। 

টন, তার. বাবা, মা, এমনকী, দু'একজন 
গ্রতিবেশীও হাজির। আর দেখল, লোকটা প্রাণভয়ে 
দৌড়চ্ছে। বলছে, '*ওরে বাবা রে, আমাকে কামড়ে 
দিক রে।'" 


ভাল না। দোষ পেয়েছে। ওঁর ধারণা ছিল, যদি 
বেলগাছটার নীচে কুকুরের বাচ্চাটাকে পায়, তে 
কেউ বড় গাছটার নীচ দিয়ে আসে না। গাছটায় 
নীরদা গলায় ফীস দিয়েছিল। কিন্তু জমিতে পাওয় 
গেলে গাছের দোষ দেওয়া যায় না। খুব বেশি বলাও 
মুশকিল। কে আবার অদৃশ্যলোক থেকে তাকেই ন 
আক্রমণ করবে। কিংবা কামড়াবে। ব্যাপারী তে 
ছুটেই পালাল, সবাই দেখেছে গোড়ালি থেকে, হাঁটুর 
নীচ থেকে টুইয়ে রক্ত পড়ছে। কুকুরে কামড়ালেই 
এমনটা হওয়ার কথা। 

কিন্তু বাচ্চাটা তো টটনের কোলেই ছিল। 
কামড়াবে কী করে! বাচ্চা কুকুর কামড়াতেও জানে 
না। লোকটারই বা দোষ কী। তার কুকুর যদি হয়, 
সে বলতেই পারে, কুকুরটা আমার। আমার বাচ্চা 
কুকুরটাকে টটন চুরি করে এনেছে। টটন আনতেও 
পারে। মারের ভয়ে সে কখনওই সত্যি কথা বলে 
না। কিন্তু নিজের চোখের ওপর দেখার পর উটনের 
গায়ে হাত তোলা তো দূরে থাক, তোষামোদের 
বাড়াবাড়ি শুরু হয়ে গেল। 

টটনের দিকে তাকিয়ে মনৌমোহন বললেন, 
“সত্যি বলছিস, জমিতে পেয়েছিস!” 

“বা রে, মিছে কথা বলি কখনও!” 

“না, তুই মিছেকথা আর কবে বললি?” ধর্মপুতুর, 
মুখে এসে গিয়েছিল, তবে বগলেন না। কারণ কীসে 
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কোন আপদ সৃষ্টি হবে, তা তিনি নিজেও জানেন 
না। খুবই বিনয়ের গলায় বললেন, “বলছিলাম, যার 
কুকুর তাকে দিয়ে দেওয়াই ভাল।” 

মাও বললেন, “আমি বলছিলাম, পর পর যা 
হচ্ছে, তাতে কিন্তু কুকুরটাকে সুবিধের মনে হচ্ছে 
' না।” 

টটনের এক কথা, “কুকুরটা কি তোমাদের 
কামড়ায়, না রাতে ঘেউ ঘেউ করে? তোমাদের 
ঘুমের কি ব্যাঘাত হয়, বলো!” 

“না, তা অবশ্য করে না। তোর বুকের কাছে 
শুয়ে থাকতে পারলেই নিশ্টিন্তি। চোর-হ্টাচোড়ের 
ভাবনা তার নেই। ভাকাভাকির বিষয়টা কুকুরটা 
জানেই না। কখনও তো দেখলাম না ঘেউ করতে। 
কেবল লেজ নেড়ে এটা-ওটা শুঁকে বেড়ায়। খাবার 
পেলে লাফায়। তোকে দেখলেই লাফিয়ে কোলে 
উঠতে চায়।” 

“তবে!” উনের এক কথা। “যার কুকুর তাকে 
দিয়ে দিতে বলছ কেন? আমি জানিই না কার কুকুর! 
আর কে নেবে? যে আসে সেই তো পালায়। বলো, 
দেবটা কাকে?” 

এর পর আর কী বলা যায়, মনোমোহন ভেবে 
পেলেন না। এবারে শীতের ফসল খুবই ভাল 
হয়েছে। মা লক্ষ্মী তাকে ঢেলে দিয়েছেন। এক 
কেজি, দেড় কেজি মুলোর ওজন। বাজারে দরও 
ভাল যাচ্ছে। মনোমোহন এত পয়সার মুখ কোনও 
শীতের মরশুমে দেখেননি। কুকুরটা আসায় তার 
যেন ধনে-জনে লক্ষ্মীলাভ। 

মানুষের হাতে পয়সা এলে যা হয়, খাওয়া- 


করছে কোলে। কেন করছে বুঝছে না। টটনের বুকে 
লেপটে থাকতে চাইছে না। টটন ছেড়ে দিল 
দিলেই বাড়িযুখো ছুটতে চাইছে। এত দূর থেকে পথ 


ভয়। কোথায় কোন কাপালিক, কিংবা ব্যাপারী ওত 
পেতে থাকবেন কে জানে! কুকুরটাকে জোরজার 
করেই যেন নিয়ে যাচ্ছে টটন, মটর। 

আর বাসে ওঠার সময়ই মনে হল মনোমোহনের, 
তার কৌচা ধরে কে টানছে। তিনি পা-ঝাড়া দিলেন। 
বললেন, “কে রে? কেউ তো নেই।” কাছেই টটন- 
মটর দীড়িয়ে আছে। বাচ্চাটাও টটনের কোলে। 
কেবল কুঁই-কুঁই করছে। ছটফট করছে! 

আবার পা ঝটকা দিলেন। তার কাপড় ধরে কেউ 
টানছে। মনে হল, কৌচা ধরে টানছে। ভারী তাজ্জব 
ব্যাপার তো! তিনি নেমে পড়লেন। মনে সন্দেহ। 
কিন্তু উঠতে গেলেই কৌচা ধরে কে যেন টানছে। 
যেন এবার কিছুতে পা কামড়ে ধরল। মনোমোহন 
নেমে গেলেন বাস থেকে। চারপাশে তাকালেন। 
কেউ নেই। কে তবে পায়ে এত জড়াজড়ি করছে! 

বাসটা ছেড়ে দিল। 

বিকেলে খবর পেল, বাসটা দুর্ঘটনায় পড়েছে। 
বাসসুদ্ধ লোক নয়ানজুলিতে। সকালেই খবরের 
কাগজে পড়লেন, বাস দুর্ঘটনায় পয়ত্রিশজনের মৃত্যু। 
ভাগ্যিস মনোমোহন বাসে যাননি। তিনি কুকুরটার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। মাকে ফিসফিস করে বাবা 
কী বললেন, টটন বুঝল না। 

দুরদিনও পার হয়নি। টটন জমিতে বাবার ভাত 


পরার লোভ বাড়ে। মনোমোহনও সেই লোভে 
শহর রওনা হবেন। ছেলেমেয়েদের জামা-প্যান্ট, 
পরিবারের একখানা ভাল শাড়ি, নিজের দুটো লুঙ্গি, 
গেঞ্জি, একটা শার্ট কেনার জন্য শহরে যাবেন। বাবা 
শহরে গেলে ভাল মিষ্টিও নিয়ে আসেন। টটন-মটর 
দু'জনেই বাবাকে বাস রাস্তায় এখিয়ে দিতে গেল। 
মোড়ের বটগাছটার নীচে বাস লোকজন তুলে নেয়। 
বাবাকে তুললে দিয়ে ফিরে আসবে। 

অবাক, বৃধুরটা বিত্ত সেই থেকো বুঁই বুঁই 
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দিতে গেছে। সঙ্গে কুকুরের বাচ্চাটা। 

ফেরার সময় ঝোপজঙ্গলে ঢুকে যাওয়া-ক্কার 
স্বভাব। এদিকটা খুবই শুনশান। বড় বড় সব গাছ 
আর জঙ্গলে ভর্তি। শিশু গাছই বেশি। রাজরাজড়ার 
পতিত জায়গা। জঙ্গল শুধু বাড়ছেই। তবে শীত 
শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে ঝোপজঙ্গলের পাতাও ঝরে 
গেছে। গরিব মানুষেরা কাঠকুটোর জোগাড়ে গঙলে 
এবারে ঢুকে যাবে। সেও কতবার মন্না ডাল, শুকনো 
ডালগাতা মাথায় কয়ে বাড়ি মিয়ে গেছে। জঙগাটা 


ঘুরে দেখার একটা মোহ আছে। সেই মোহে পড়ে 
এমন একটা তাজ্জব কাণ্ড দেখরে সে আশাই 


ব্যাগ, কী আছে, টেচাতেও পারছেন না। কার মুক্ 
কেটে ব্যাগে ভরে রেখে গেছে তাও জানেন না 


পছন্দ না। আর 


করেনি। দু'জন যণ্ডামার্কা লোক কী নিয়ে টানাহ্যাচড়া যা দিনকাল, খুনখারাপি জলভাত। কোনওরকমে 
করছে। মারামারি করছে। একজন অন্যজনকে ছোরা ব্যাগের মুখ খুলে উকি দিতেই মাথার ঘিলু হজম 
দেখিয়ে ব্যাগ কেড়ে নিতে চাইছে। ধুন্ধুমার কাগু। তীর চোখ ছানাবড়া। জড়োয়া গয়নায় ভর্তি ব্যাগ 
জঙ্গলের মধ্যে অকারণ ব্যাগ নিয়ে মারামারি তার দামি পাথর-টাথরও আছে। 

দেখল, তখনই লন্বামিতো লোকট মনোমোহন মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন 
বেঁটেমতো লোকটাকে মাটিতে ফেলে গলা টিপে তারপর কিছুটা মন শান্ত হলে ডাকলেন, “ওগে 


ধরেছে। ব্যাগটা পড়ে আছে একপাশে। 

সে বুঝল, তাকে দেখতে পেলে রক্ষে নেই। সে 
দৌড়ে পালাল। কুকুরের বাচ্চাটাও তার পিছু ধরেছে 
সড়কে উঠে বেমালুম তাজ্জব বনে গেছে। কাউকে 
কিছু বলারও সাহস নেই, বাড়িতে নালিশ হবে এবং 
বাবা ধরে পেটাবেন। “আবার জঙ্গলে ঘোরাঘুরি! 
বলেছি না, জায়গাটা ভাল না।” 

সে বাড়ি এসেও চুপ। সে জঙ্গলে ঢুকলেই মা 
খাগ্লা হয়ে যান। 

কিন্তু পরদিন সকালে ধুম থেকে উঠেই 
মনোমোহনের মাথায় হাত। বারান্দায় বা।গ। কার 


শুনছ! ওঠো। আমার যে এবার সব যাবে। দেখো কী 
কাণ্ড! কী করি এখন! 
মা. দেখলেন। টটনও দেখল। কারও মুখে র 
নেই। 
মা বললেন, “যার ব্যাগ সে ঠিক নিতে আসবে। 
রেখে দাও। যার জিনিস তাকে ফেরত দেওয়াই 
ভাল। গরিবের কপালে সুখ সয় না।”” 
বাবা বললেন, “সেই ভাল।”” 
টটনও বলল, “সেই ভাল” 
কিছু আতঙ্ক, আবার ব্যাগ নিতে এসে যদি 
গালায়। তখন তিনি যাবেন কোথায়! থানা- 
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পুলিশকে যমের মতো ৬য় পান মনোমোহন। আর 
সেই রাতেই, রাত তখন অনেক, দু'জন লোক 
বাড়িতে হাজির। টর্চ জেলে বলল, "“মনোমোহন!” 

মনোমোহন দরজা খুলে বাইরে বের হলেন না। 
চুপি দিয়ে বললেন, “আপনাদের কিছু হারিয়েছে?” 


বিপাকে পড়ে মুকুয়ের মালিকের খোঁজে বের 
হয়ে গেলেন মনোমোহন। কুকুরটা আসার পর থেকে 
বাড়িতে নানা উপদ্রব। পীতাম্বরই খবর দিলেন, 
“আরে, এই বাচ্চাটা! এটার মান্টা তো লরি চাপা 
গড়ে মরেছে। রাস্তার কুকুর। বাচ্চাটা নিয়ে এধার- 


“হারিয়েছে মানে! তোমার পুত্র ব্যাগ নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে। দাও। কিছু খোয়া গেলে পরিবারে 
কেউ বেঁচে থাকবে না! খবর ফাস হলেও খুন।” 

মনোমোহন বললেন, “আজ্ঞে না। আমরা 
কিছু ধরিনি।” বলে ব্যাগটা তুলে হাতে 


ওধার ঘুরত। বাচ্চাটাই চাপা পড়ত, তবে মা”র পরান 
বোঝোই! নিজে ঝাপিয়ে পড়ে বাচ্চাটাকে বীচিয়েছে। 
কেন, কী হয়েছে?” 

“না, কিছু না!” তারপর মনোমোহন বললেন, 
“আচ্ছা, ওর জন্য পিগুদান করলে কেমন হয়!” 


পিতে গেলেই, “ওরে বাবা রে” বলে দৌড় 


কার? কুকুরের!” 


কোথায় গেল! মনোমোহন, টটন, মটর হ্যারিকেন 
নিয়ে লোক দু'জনকে খুঁজছে। যত তাড়াতাড়ি 
ব্যাগটিকে ধরিয়ে দেওয়া যায়। না, কোথাও গাওয় 


পাতাম্বর শুনে অবাক। বললেন, “কুকুরের 
আবার পিশুদান কী? তোর কি মাথাখারাপ?” 
তার পরদিন মনোমোহন আরও তাজ্জব। কুকুরের 


গেল না। এখন এই ব্যাগ নিয়ে উপায়! কার কাছে 


বাচ্চাটা বাঁড়িতে নেই। কোথাও নেই, টটন সারাদিন 


যাবে। কাউকে বললেই দশ কান__ নানা ঝামেলা 
চুরির দায়ে জেল! কী দরকার, যার থলি তাকেই 
ফেরত দেওয়া ভাল। কিন্তু লোক দু'জন বেপাত্তা 
তিনি ভাকলেন, “কোথায় গেলেন দাদারা?” অগত্যা 
ফিরে আসতে হল। রাতে কারও ভাল ঘুম হল না 

সকালে শোনা গেল, সড়কের ধারে দু'জন লোক 
মরে পড়ে আছে। গলার নলিতে কোনও জন্তুর কামড় 


ডেকে বেড়ায়, “টুটু, তুই না বলে কয়ে চলে গেলি! 
কোথায় গেলি?” 

কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। সাড়া আর 
পায়ওনি। 


১ এপ্রিল ১৯৯২ 
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| আত 


মি 


সত্যি পুকুরচুরি 
শিবায়ন ঘোষ 


বোঝালেই বুঝবে, বিনু এমন ছেলে নয়। পাক্কা দশ 
বছরের শেষ সিড়িতে পা রেখেছে বিনু, এগারোয় 


বনুর অবস্থা হ অথবা থ। এরকম কথা তো 
কখনও শোনেনি, কোথাও পড়েনি পর্য্ত। কুকুরের 


পড়ল বলে। সামনের মাসের দু' তারিখে। অথচ দাদু 
ভাবেন কী? বোকা? বিনু একদম বোকা? কিন্তু বিনু 
জানে সে তত বৌঁকা নয়, ওর দাদু যতটা তাবছেন। 

ওর দাদু হইহই করে উঠলেন, "ঘুমো, ঘুমো 
বলছি বিনু! দুক্ুরবেলা খবরদার কুকুরের নাম মুখে 
আনবি নে।” 


নাম করলে, দত্যি আসে, পুকুরচুরি হয়। 
মিথ্যে” 

খুব গম্ভীর মুখ করে ওর দাদু প্রশ্ন করলেন, “কী 
বললি? মিথ্যে” | 


বিনু নাছোড়। দুপুরবেলা কুকুরের নাম মুখে 
আনবে না, তবে কখন আনবে? দাদু বলেন কী? 


নু চটপট উত্তর দেয়, “ই, মিথ্যে ৮ 
বিনুর দাদু সহজভাবে হাসলেন। বললেন, “কেন 
মিথ্যে বিনুবাবু £” 


সন্ধেবেলা সাপের নাম মুখে আনতে হয় না। 


তা হলে কি ঘুমঘুম গভীর ভোরঘুমে কুকুরের নাম 


হঠাৎ বলে ফেললেও বলতে হয়, এক লতা দুই লতা" 


মুখে আনবে? অন্যরকম এক উৎসাহে বলল ও, 


তিন লতা... এভাবে সাতবার। কিন্তু কুকুরের নামে 
পুকুরচুরি? বিনু এরকম আজগুবি কথা শুনে হাসবে 


বিনুর দাদু ঢোক গিললেন, বললেন, “হাঃ হাঃ, 
আনলে যা হয়! খুব খারাপ হয়?” 

ও এখন দাদুকে কোণঠাসা করতে চাইছে বোঝা 
যাচ্ছে। বলল, “কী হয়, বলো না?” 


তো বটেই। 

তা ছাড়া তাকিয়ে দেখল, ওর দাদুর চোখে 
মশকরার মিহিদানা কাপছে। বিনু ওর দাদুর দিকে 
ঘন করে তাকিয়ে কী যেন কী বলতে যাচ্ছিল, 


ওর দাদু একটুখানি ভাবলেন মনে হল। তারপর 
বললেন, “বলছি তো খারাপ হয়। এই ধর না কেন, 
কুকুরের নাম করলে, করলে, করলে, চুরি হয় ৮” 


ওর দাদু বিনুর চোখ দুটো আঙুলে ঢেকে বললেন, 
“প্ঘুমো দস্যুটা 12 
ওর দাঁদু 


বিনু খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। নামতা পড়ার 


মতন বলতে শুরু করল, “কুকুর একে কুকুর, দুই 

বিনু কুকুরের নামে নামতা পড়া শুরু করতেই ওর দাদু 
বাড়া ধমক দিতে গিয়েও থামলেন, “খবরদার বলচি, 
এর পর দত্যি এলে, পুরুরচুরি হলে দোষ দিবিনে 1” 


ঘুমোবার ভান করে চোখ বুজল। একটু একটু পিটপিট 
করে দেখছে দাদু ঘুমোচ্ছেন কি না! 

বিনুর দাদুর ঘুমটা খুব মজার। ছাদের কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে, এই তো একটু আগেও কথা 
বলছিলেন! একটু পাশ ফিরে শুয়েছেন কী, অমনই 


৯১৭৫ 


ঘুম! ঘুম বলে ঘুম, জোরে জোরে নাকও ডাকছে। 
অবাক কাণ্ড! বিনুর চোখের সামনে যেন এক 
বিস্ময়ের বন্ীপ এসে হাজির। এই এক অভ্যাস ওর 
দাদুর। ঘুমোলেন কী নাক ডাকার শুরু। মুখটা হা 
হয়ে গেল! 


ধড়বেছুলা, মঠম।ণ, ৫? এবি [িনে। । 0, এসব 
বিনু যেন শি্গ।থটির ছায়ায় এন ছিপ খাতে 
বসে। 
হঠাৎ ফাতনা ডুবলস। সজোরে টান দিল ও। 
কোনওদিন বাঁধে না, এমনই বড় একটা মাছ গেঁথে . 


বিনু আর কী করবে? কেউ কথা বলছে না যে! 
কেউ যে- হোক কানের কাছে কথা বললে তবুও 
জেগে থাকা যায়। একা-একা কতক্ষণ থাকবে 
ওদের বাড়ির ঠিক পুব পাশে একটা পুকুর। পুকুরের 
পুর দিকে পাশাপাশি কয়েকটি নারকোলগ্রাছ। বোধ 


গেল ওর ছিপে। সামান্য ছিপ। তলতা বাঁশের ডগা 
দিয়ে তৈরি। ছোটখাটো মাছ ধরা যায় এরকমের ছোট 
বড়শি। তবে হ্যা, সুতোটা খুব মজবুত। একেবারে 
নাইলনের সুতো, সহজে ছেঁড়া কঠিন। ছিপটা যেন 
মুহূর্তে বেঁকে গেল ধনুকের মতন। ও ঠিকঠাক টান 


হয় নারকোলগাছের পাতায় বসে একটা ঘুঘুপাখি 
ডাকছে থুঘ্ঘু, ঘু ঘুঃ ঘুখু ঘুঘ্ছু ঘুদ্ধু খুকু গুনতে 
থাকে বিনু। ঠিক সাতবার। ঘুঘু পাখিটা যেন নিজের 
নাম করে নিজেই ঘুঘ্ঘু বলে ডাকছে। 


রাখতে হিমশিম খাচ্ছে। প্রাণপণ শক্তি দিয়ে দু'হাতে 
শক্ত করে দীতে ঈাত চেপে ধরে আছে ছিপটাকে। 
ঠিক এমন সময়, কে যেন ওর হাতের ওপরে 
ঠান্ডা হাত রেখে বলল, “ছিপটা দে!” 


কেমন বিষপ্ন, মনখারাপ-করা দুপুর। দু'চোখ 
জড়িয়ে আসতে থাকে, বিনু ঘুমিয়ে পড়ে। 


ছলাত করে ছলকে উঠল পুকুরের জল। 

ওদের বাড়ির পুব দিকে একটা পুকুর। 

বড় নয়, ছেটই বলা যায়। রামগোপাল ঠাকুরের 
দিঘিপুকুরের মতন তো নয়। ছোট্ট একটা আয়তাকার 
পুকুর। পুকুরের ঘাটটিও ইটবীধানো নয়। অক্স কিছু 


বিলু মন্্মুগ্ধের মতন ছিপটা তার হাতে তুলে 
'দিল। . 


লোকটা কী? মানুষ, না কি দস্যু? ময়দানব, না 
কি ব্রহ্মদৈত্যঃ উচু, তা প্রায় ফুটদশেক। পাগুলো 
দেখলে বিনুর হয়ে যায়। যেন এক-একটা চিনেডয়রা 
কলাগাছের মতন। এমনকী হাতের লোমগুলিও যেন 
ভালুকের লেজের মতন বড় এবং কালো। গৌফটাও 


কচুরিপানাও আছে। তবু কেন যেন এরকমের একটা 
সামান্য পুকুরের ওপর বিনুর একটা অসামান্য 
দুর্বলতা ভেতরে ভেতরে। 
ছিপ দিয়ে সে কখনও কখনও 
তেলাপিয়া, পুটিমাছ ধরে। হঠাৎ হঠাৎ দু'-একট 
ট্যাং্রামাছ, কইমাছের বাচ্চাও উঠে আসে। 

নকুর। পুকুরটার চারদিকে 
নারকোল গাছ তে৷ 
গাছ ন্চি হয় জলের 
ওপরে। পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটা বড় 
বাকড়ামাথা গাব গাছ। দক্ষিণ দিকে লিচুগাছটা 
পাশেই বেল গাছ। পশ্চিম দিকে ছোট দুটো পেয়ারা 
গাছ, আর একটা জামরুল গাছ। পুকুরের পুব দিকে, 
ঠিক পুকুরের ধার-বরাবর কলাগাহে-কলাগাছে 
ভর্তি। সার সার নানারকম কলা গাছ, পাস্তারস, 
১৭৬ 


ঠিক কালো কুকুরের লেজের মতো মোটা। আর 
দাতগুলো তো এক-একটা নোড়ার মতো। কেমন 
হলুদ হলুদ দেখতে। 

অথচ আশ্চর্য, বিনু ঠিক যতটা ভয় পাওয়ার কথা, 
ভয় পেল না। দত্যিটা বেশ মশকরা করে 


বলেই, এক ঠুকোটানে মাছটাকে ডাঙায় ফেলল। 
ও হরি! ছ্যাঃ! এর জন্যই এত! একটা মোটে 
বেলেমাছ? কতটুক-বা! এই একশো গ্রাম বড়জোর। 
এত ছোট একটা মাছ সে ধরতে পারছিল না? এই 
মাছটাই এত টানছিল? বিনু হকচকিয়ে যায় ঘটনার 
রকম দেখে। 

দৈভাটা এবটু আগেও হাসছিল, বিনু একটুও ভয় 
পাচ্ছিল না। ভয় যে টিফা কেমন অনুস্ভূতি, সে যেন 
ডুলেই ছিল। ফিস্তু এখন যেন দরভিটা ধোমন রাগ 


রাগ গম্ভীর সুখে তাকাচ্ছে ওর দিকে। তাকিয়ে বলল, 


মাছ ধরেছে। বলা মাত্র ওর মা ভেজে মাছটাকে ওর 
পাতেই তুলে দিয়েছেন। বেশ মজাসে খেয়েছে ও। 
খাবে বলেই তো এত সব !তা ছাড়া দত্যিটা কি একটুও 


এরকম সন্বোধন জীবনে কখনও শোনেনি বিনু। 
দত্যিরা, কি ভদ্রতাটুকুও জানে না! মানুষের সঙ্গে 


বোঝে না, ছোট হোক, বেলেমাছই হোক, নিজের 


হাতে ধরা মাছ, তার স্বাদই আলাদা। ইলিশমাছও 


কথা বলতে হলে, কেউ কি এভাবে কথা বলে! ভয়ে 
ভয়ে বিনু বলল, “খীব বলে!” 
নদ 
1” 
দতযিটা কেমন যেন তাচ্ছিল্য করছে। কেন হে! 
এত ভেংটি ধোন? খাবে না কি তবে ফেলে দেবে? 
মাহ তো খাধে, ধালেই্ট। এয আগেও বিশ্ব আনেক 


তুচ্ছ হয়ে যায়। আরও মনে হয়, তেলাপিয়া মাছটা 
ভাজা হয়েছে, একটু কামড়ে দৌখ! তো এই হচ্ছে 
বিনুর ইতিপূর্বেকার মাছ ধরার খবর বৃত্ান্ত। 
বিনু বেশ জোরের সঙ্গে কথা চালিয়ে বলল, 
“খাবই তো! তোদের পুকুর?” 
দতাটা যেন তেলেবেগুনে জলে উঠল। পকেট 
থেকে এফটিপ নস নিয়ে নাঝে ঢোকাপ। বারকয় 
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হ্যাচ্চো হ্্যাচ্চো করে হাচল, তারপর চোখ পিটপিট 
করে বলল, “আলবত! শুনো বীচ্চো, ইয়ে হামারা 
পুঁকুর হ্যায়। টার দৌস্ত-কী!” 

চার দোস্ত! দত্যি তো মাত্র একজন। সামনে 
এই! চারজন কোথায়? কিন্তু ভাবতে গিয়ে অবাক 
বিনু। হতবাকও। যেন গাবগাছের মগডাল থেকে 
ঝুপঝাপ করে হাফপ্যান্ট পরা আরও তিনটে দত্যি 
নেমে পড়ল। খিকখিকখিক, খা।কখক, খিয়াখিয়া 


১৭৮ 


কেমন যেন হাসল মনে হল। হঠাৎ একটা জোর 
লাফ। পুকুরটা পেরোল কি, ওপার থেকে এক লাফে 
এপারে। পা পিছলে হুড়মুড় করে একবার জলেও 
পড়ল না। 

প্রথম দত্যিটা অর্থবহভাবে মুচকি হেসে বলল, 
“ইয়ে দেখ, এঁক্‌, দৌ, তিন, অঁর হম... সব মিলকর 
ার।” 

বিমু তো থ। এ আবার ৭1) দর্চিদের এলেও ঝি, 


হিন্দিভাষা আছে নাকি? বিনুদের সুলে উঠ ক্লাসের এবার বেশ ঘাবড়ে গেল বিনু। 
দিঝে হিদি শেখানো হয়, দত্যিদের স্কুলেও কি হঠাৎ মুখ গণ্ভীর করে বলল অন্য দত্যিটা, 


এরকম হিদ্দি শেখায়? হবে হয়তো]. প্বাঙ্গীলা ভি হ্যায় হিন্দিভি হ্যায়, খোঁড়া খোঁড়া 
বিনু আশ্রহ নিয়ে জিজ্মেস করল, “তুম বহুত ইংরিজি ভি হ্যায়।”” 
আচ্ছা হিন্দি যোল্তা হ্যায়। ঝাহাসে শিখা £” বিনুর ইচ্ছে করছিল টেনে জিজ্ঞেস করে, “ফ্রেঞ্চ? 


খধাখল কয়ে হেসে উঠল দত্যিগুলো একসঙ্গে, রাশিয়ান? ওই যে কেমন বলে রাশিয়ানরা, ইদরুস, 


গুদের হাসির নিশ্বাে যেন ফাছের লিচুগাছটা অবধি তি বিদায়সতি...'" কিন্তু বিশু তেমন সাহস পেল না৷ 
পুলে উঠল। সাহস গেল না বললে ঠিকঠাক বোঝানো হয় মা। 


৯৭৪ 


বরং বলা ভাল, কুঁকড়ে গেল! মুখটা শুকিয়ে উঠল, 
গলাটা কেমন কাঠ-কাঠ! _ 


হঠাৎ দত্যিগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বদখত দেখতে 
যে-দত্যিটা, একটু বাচ্চাগোছের, গৌফটা বাদামি 
রঙের, সে খপ করে ওর ডান হাতটা চেপে ধরে 
বলল, “ইয়ে মলি তুম কৌ দিয়া যাঁতা হ্যায়, 
লেঁকিন ইয়ে পুকুর হাম সব লে উলেঙ্গে!” 
বিনুর ইচ্ছে করছিল মাথা ঝাকিয়ে তীব্র আপত্তি 
করে বলে, “কভি নেহি।” 
বেশি তর্ক করলে দেখাবে বিনু। দেবে দত্যটার 
গালে একটা বারোশো গ্রাম ওজনের ঘুসি। বিনুর 
এই ছোট্ট শরীরে এর চেয়ে বড় ঘুসি মারার শক্তি 
এখনও হয়নি। অল্প রেগে গেলে ওর ঘুসির ওজন 
চার-পাঁচশো, আরও একটু বেশি রেগে গেলে ওর 
ঘুসির ওজন আটশো সাড়ে-আটশো; আরও বেশি 
রেগে গেলে, ও বড়জোর ওইরকম এককেজি 


বিনুর মা বুদ্ধি দিলেন। বললেন, “চ তো ছোট্ু, 
বিছানার বড় চাদরটা নিয়ে আসি।” 
ছোট্র মানে বিনুর ছোট কাকিমা। 
দর আনা হল। চাদরটির চারদিকের চারকোনা 
ধরল বড়রা চারজন। ছোটকা গাছ থেকে ধুপধাপ 
করে চাদরের ওপরে একটা একটা করে ডাব ফেলতে 
লাগলেন। 
মতন। তবে হ্যা, পুকুরটাকে উচু করে তুলতে ওদের 
যে খুব কষ্ট হচ্ছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে। জলসমেত 
পুরো একটা পুকুর তুলতে কষ্ট তো হবেই। 

সবচেয়ে বয়স্ক দত্যিটা, যার গৌঁফে একটু একটু 
পাক ধরেছে, সে বুদ্ধি দিল, “এঁক কাম কর, খোঁড়া 
সীর্পানি গি লৌ।” 

ও বোধ হয় নেতা ওদের। ওদের সর্দার। বয়স্ককে 
ওরা খুব সম্মান করে বোঝা গেল। বলা মাত্র যেন 
আদেশ পালন করছে, এমনিভাবে চারজনে চুমুক 


বারোশো গ্রামের একটা ঘুসি মেরে বসতে পারে। তো 
এরকম একটা ঘুসি মেরে খুব তেমন সুবিধে হবে কি 
এ তো বিড়ালের মাথা দিয়ে ঠূসি মারার মতন ছোট্ট 
একটা অনুভূতি। সুড়সুড়ি লেগে শেষে হয়তো দত্যিটা 
খিলখিল করে হেসেই উঠবে। তখন? তারপর? 

বেলগাছটা কাছেই। এত কীটা। দেখে দেখে সব 
শুধু বিনুর পায়েই ফোটে। দত্যিগুলোর পায়ে যদি 
গজালের মতন ওইসব বড় বড় বেলকীটা দু'একটা 
ফুটত, বেশ মজা হত! 

আবোল তাবোল ভাবল বিনু। 


দিল পুকুরটায়। টো ঠো করে আধাআধি জল খেয়ে 
ফেলল চোখের নিমেষে। বাকি অর্ধেক জলও 
বোধ হয় খেত, ওই সর্দার দত্যিটা বারণ করল, 
“বিছুত খুব, বহুত খুব, অঁর নেহি! সঁছলি মর 
বীয়েগি 1 

বিনু দুঃখ পাচ্ছিল। ওদের পুকুরে অনেক মাছ। 
মাছগুলো বড় নয় ঠিক, কিন্তু সংখ্যায় অনেক। 
অনেক মানে কী? অনেক, অনেক। এত এত। জল 
অর্ধেক হতেই মাছগুলি সব যেন কিলবিলিয়ে উঠল। 
মাছগুলো মরে যাবে যে! 


দেখল, দত্যিগুলো অন্য তালে আছে। পুকুরের 
চারকোনা ধরে উঁচু করে তুলেছে। ধরেছে কী সহজে! 
যেন পুকুরটার তেমন কোনও ওজন নেই! ধরেছে 
যেন সেই বিছানার চাদরের মতন। 
বিনুর দাদুর একবার জ্বর হয়েছিল। উঠোনের 
চারা নারকোল গাছ থেকে কয়েকটি ডাব পাড়ার 
খুব দরকার। ছোটকাকে ঠেলে ওঠানো হল। কিন্তু 
মুশকিল হল, কচি কচি ডাব, কাঠফাটা উঠোনে 
গড়লে আর দেখতে হবে না। ফটফটাস, সব ফেটে 
মাবে। কী উপায় কারা যায় সবাই ভাবছিল। 


1) 15 


কিন্তু দত্যিগুলো ওরকম দেখতে হলে হবে কী, 
বুদ্ধি খুব। দয়ামায়াও কম নয়। ফুচ করে পেট থেকে 
অনেকখানি জল উরে দিল পুকুরে। মাছগুলি যেন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচে উঠল। 

মনে মনে বিনু দত্যিগুলোকে এখন শ্রদ্ধা করতে 
শুরু করল। কিন্তু পরক্ষণেই: শ্রদ্ধাভক্তি সব উবে 
গেল। ও দেখল ওদের পুকুরটাকে দত্যিগুলো উঁচু 
করে তুলে আকাশের দিকে উড়তে শুরু বারবে- 
বারবে করছে। 

বিনু খুব চালাথা। গায়ে? (জাণে তো আটকানো 


(৮// 
ঠা 


যাবে না, বুদ্ধির জোরে যদি যায়। ও অনুনয় মিশিয়ে 


4 /2- 
২ সখা? 
ক 

ত্ 


কক 


রা ১. 14, 5 


১ 


এখনই হাল ছাড়লে চলবে না। বিনু আরও বেশ 


গলাটা যথাসম্ুব হালকা করে আদুরে আদুরে ভাবে 
বলল, “পুকুরটাকে নিয়ে যাচ্ছেন, সার?” 
বিনু জানে, সার বললে সবাই খুব খুশি হয়। 


তোষামোদের আতরজল মিশিয়ে বলল, “সার, 
আমাদের এই একটাই পুকুর, সার! তাও দেখছেন 
তো, কী ছোট্র! এতটুকু! গরিব লোক তো সার। বড় 


একটু আগে তুইতোকারি করছিল সর্দার-দত্যিটাকে, 
এখন কাজ হাসিল করতে হলে, একটু আপনি- 
আপনি, পার-সার বলতে হবে বইকী! এটুকু বুদ্ধি 
বিনুর হয়েছে এখন। 

বিনুর ধথার ধরন দেখে ফি”, করে হাসল সর্দার 


দতিটা। ফিক এতে হাসি) 50 এন যেন খাফখাক 
বায়ে হাসিয় মত 517 010718177174,1 পাকি 
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পুকুর চাঁন তো দিতে পারি, সার!” 
বড় পুকুর! দত্যিগুলোর চোখ যেন চিকচিক করে 
উল খুব মনোযোগ দিয়ে শুনল, তারপর বলল, 
“রটে, দে তা ইলে... নইলে তৌদেরটাই চুরি করব... 
উঠল। বতে গিয়েছিল প্রায়। কিছু কী যেন ভেবে 
মত পাঙ্লটাল, বঙ্কঘে না। রামগোগাল ঠাকুর আয়ও 


২৮১ 


গরিব। পুকুরের মাছগুলো ছি-ঘছর বিজ্রিবাটা ঘায়ে 
ফোনওভাবে তার দিন যায়। তার পুকুরটা গেলে, 
খাবেনটা কী? নিজের যদি একটু ক্ষতি হয়ও, হোক 
গে, পরের ক্ষতি হোক বিনু চায় না। তা ছাড়া ওই 


মধ্যে দু'একটা মানে শিয়ে স্য্ 
তো বেঁচে আছেই। যেন সেইসঘ আকাশের 


দিক থেকে একসঙ্গে কেঁদে উঠল। 
বিনুকে কে যেন অসহায়ভাবে আটকে রেখেছে। 


বিনু এবং ওর বন্ধুরা পুরো 
গরমের ছুটিতে সাঁতার কাটে। 


এ-কথা খুলে বলল না 
হয়ে তাকিয়ে দেখল, দত্যিগুলো ওদের 
নি উচু করে আকাশ-পথে 


বিনু চিৎকার-টেঁচামেচি শুরু করল। মাছগুলোন 
যেন বিনুর নাম ধরে ভাকছে মনে হল। 

এই তো এক বছরও হয়নি, গত বর্ধায় বিনুর বাবা 
অনেক গলদাচিংড়ির বাচ্চা এনেছিলেন। বিনু গুনে 
গুনে ছেড়ে দিয়েছিল বাচ্চাগুলো। তিডিং ভিড়িং করে 
তালু থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে জলে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ছিল চিংড়িগুলো। চারশো বাষস্টিটা চিংড়ি। তার 


কত জোরে হাত-পা ছুড়ছে ও, কিচ্ছু হচ্ছে না; এমনকী 
গলার কাছে এসে আটকে আছে কথাগুলো। 

হঠাৎ দেখল, ওর দাদু হইহই করে উঠলেন, 
“হেই, হেই বিনে, হাত-পা ছুড়ছিস কেন রে, ছেলে? 
ওঠ, ওঠ শিগগির।” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বিনু। ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। হতেও তো পারে! 
কত পুকুর তো শেষ অবধি বাড়ি হয়ে যায়। 

ও এক ছুটে পুকুরের কাছে এল। তখনও চোখে 
যেন ঘোর। ও যেন দেখছে, পুকুরটা সত্যিই উধাও, 
পুকুরটা সত্যিই চুরি হয়ে গেছে। 

কিন্তু পুকুর কি সত্যি চুরি হয়ে যায়? সবাই 
দেখবে, জলভর্তি গাছপালার ছায়ায় এই তো সেই 
পুকুর! বিনু দেখছে, অদৃশ্য বেদনা ছাড়া এই মুহূর্তে 
তার আর সম্বল কিচ্ছু নেই। 
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রাতটা ছিল দুর্যোগের 


সমরেশ মজুমদার 


দিনটা ছিল দুর্ধোগের। আকাশে আলো ছিল না 


দাড়িয়ে পড়লেন। সামনে একটা বাড়ির দোতলার 


একফৌটা। ঠান্ডা বাড়ছিল হু হু করে। পোড়া কাঠের 


জানলায় আলো দেখা খাচ্ছে। কাচের আড়ালে কেউ 


মতো মেঘগুলো চাপ হয়ে ঝুলছিল, যেন টোকা 


যেন দাড়িয়ে কথাও বলছে। ভদ্রমহিলা আর দেরি 


মারলেই হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে। দিন ফুরোবার 


না করে ছুটে গেলেন একতলার দরজায়। প্রাণপণে 


আগেই রাত নামল। সেইসঙ্গে দীতালো হাওয়ারা 
নেমে এল খোলা পৃথিবীতে। এখনও বৃষ্টি নামেনি, 
এই রক্ষে! 

রাস্তায় এই আবহাওয়ায় মানুষ থাকার কথা নয় 
বলেই নেই। স্ট্রিট ল্যাম্পগুলো ডাইনির চোখ হয়ে 
জ্বলার চেষ্টা করছিল। এই অবস্থায় ভদ্রমহিলাকে 
দেখা গেল দ্রুত হাঁটতে৷ তাঁর বয়স চল্লিশের 


বেলের বোতাম টিপে ধরলেন। সেই মুহূর্তেও তার 
চোখ পেছন দিকে চলে গেল। দূরে কুয়াশায় কেউ 
যেন দীড়িয়ে আছে। ওপর থেকে গলা ভেসে এল, 
একে৮, 

“দয়া করে দরজা খুলুন। প্লিজ। আমাকে বাঁচান।” 
ভদ্রমহিলা আর্তনাদ করলেন। 

দরজাটা খুলে যেতেই একদরঙ্গল আলো রাস্তায় 


ওপরেই, একটু মোটাসোটা ভালমানুষ গোছের 
চেহারা। 'হনহনিয়ে হাঁটছেন আর বারংবার পেছন 


ভদ্রমহিলার শরীর ভাসিয়ে লাফিয়ে নামল। একজন 
মধ্যবয়সি মানুষ দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনি?” 


ভদ্রমহিলা বললেন, “একটু যদি ভেতরে আসতে 


তখন তার মুখটা চকখড়ির মতো সাদা দেখাল। সেটা 


দেন, তা হলে বলছি।” 


ঠান্ডায় যতটা নয়, আতঙ্ক ঢের বেশি৷ ওঁর শরীরে 
শ্বীতের পোশাক আছে। তার ওপর একটা কালো 
চাদরে মাথা-গলা ঢেকে রেখেছেন। সম্ভবত কানে 


ভদ্রলোকের স্ত্রী পেছনে এসে দীড়িয়েছিলেন, 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আসুন, নিশ্চয়ই 
আসবেন।” 


যাতে হাওয়া না টোকে, তাই সতর্কতা । হাতে একটা 


ভদ্রমহিলা কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে ভেতরে ঢুকতেই 


ব্যাগ। যেসব ব্যাগ নিয়ে মহিলারা অফিসে যান, 
সেইরকমের। পায়ে মোজা এবং পাম্প-শু গোছের 
ভ্কুতো। . 

দ্রুত চলায় জন্যই ভদ্রমহিলা হাপাচ্ছিলেন। মনে 
হচ্ছিল তিনি যে-কোনও মুহূর্তেই বসে পড়বেন। দু” 
পাশেয় বাড়িগুল্লোর দরজা-জ্লানলা বন্ধ। একটুও 
আলো চোখে পড়ছিল মা। বাঁকা ঘুরতেই ভ্রমহিলা 


ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করলেন। ওঁরা ভদ্রমহিলাকে 
ওপরে নিয়ে এসে বসতে বললেন। সেটা খুবই 
প্রয়োজন ছিল ওঁর। একটা চেয়ারে বসে বড় বড় 
নিশ্বাস ফেললেন তিনি। ভদ্রলোকের স্ত্রী জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি কি অসুস্থ?” 

**্যা? না, ঠিক, আসলে দৌড়ে আসছিলাম বলে, 
অভ্যেস তো নেই।”' গর কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। 
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“দৌড়চ্ছিলেন কেন?” 


“কিন্তু ছিল!” ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ করলেন। 
“বেশ, থাকেও যদি, তা হলে আর আপনার 


কেউ যেন আমাকে ফলো করছিল। রাস্তায় তো 


ভয় নেই। আমার স্বামী সরকারি অফিসার। 


আজ একটাও লোক নেই, তাই ভয়ে... ভদ্রমহিলা 
কথা শেষ করতে না পেরে দু”হাতে মুখ ঢাকলেন। 

ভদ্রলোক বললেন, “সে কী। এ পাড়ায় কে অমন 
কাজ করার সাহস পাবেঃ”' তিনি সোজা জানলার 
কাছে চলে গিয়ে রাস্তাটা দেখার চেষ্ট। করলেন। 
তারপর বললেন, “নাঃ, কেউ নেই।"' 
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সবাই ওঁকে চেনেন।” স্ত্রী পরিচয় দিতেই 
স্বামী এগিয়ে এলেন, “শোনো, আমার মনে হয় 
ওঁকে এককাপ গরম দুধ দিলে ভাল হয়।” 
ভত্রমহিলা আপত্তি করলেন, “না, না, দুধ আমি 
খাই না।” 
ভঞপলোক হাসলেন, িশেশব থোশোছ অনেকে, 


এই রগ অস্ত্যেসটা করে ফেলে। বেশ, কফি 
চলবে?” ও 

ভদ্রমহিলা আরও সঙ্কুচিত হলেন, “না, না। 
আমার এসব লাগবে না।” 

ভদ্রলোকের স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, এই 
বিচ্ছিরি আবহাওয়ায় আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?” 

ভদ্রমহিলা মুখ নিচু করে মাথা নাড়লেন, “কাজে। 
আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে অনুপস্থিত 
হলেই মাইনে কাটে। টাকার প্রয়োজন বলেই এই 
আবহাওয়াতেও সকালে বেরিয়েছিলাম।” 
অবশ্য আবহাওয়া এত খারাপ ছিল না।”» 

ওঁর স্ত্রী বললেন, “তা হলে আপনি চাকরি 
করেন। বাড়িতে আর যাঁরা আছেন...” 

“আর কেউ নেই ভাই।” ভদ্রমহিলা মুখ 
তুলছিলেন না। তিনি রুমালে চোখ মুছলেন। 

ভদ্রলোক ইশারায় স্ত্রীকে নিষেধ করলেন এ 
বিষয়ে কথা চালাতে। স্ত্রীর সেটা ভাল লাগল না। 
একটু সময় যেতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
স্বামী...?” প্রশ্নটা ইচ্ছে করেই শেষ করলেন না। 

“তিনি মারা গিয়েছেন আযাকসিডেন্টে। এইরকম 
খারাপ আবহাওয়ার সন্ধে ছিল সেদিন।” 

ভদ্রলোক কিছু বলার আগেই ওর স্ত্রী জিজ্ঞেস 
করলেন, “তারপর?” 

“উনি অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তা পার হচ্ছিলেন, এই 
সময় একটা কালো গাড়ি এসে ওঁকে চাপা দেয়।” 

ন্ই্স।” 

“কিন্তু আমি জানি, উনি কখনও অন্যমনস্ক হয়ে 
রাস্তায় হাটতেন না।” 

“তার মানে?” 
“আমার কথা পুলিশ বিশ্বাস করেনি। কালো 
গাড়িটাকেও ধরতে পারেনি, কিন্তু আমি দেখেছি।” 

“দেখেছেন মানে £? 

“যখনই আমি এফা-একা এই রাস্তায় হেঁটে যাই, 
তখনই দেখি একটা কালো গাড়ি আমার পেছন 
পেছন আসছে। যতক্ষণ মা সেটা বেরিয়ে যায়, 
ততক্ষণ আমি,য়াস্তা পার হই মা।" 


“শাড়িতে কে থাকে দেখেছেন?" 

“না। মুখ দেখতে পাইনি।”” 

প্থ্যা। প্রথমে গাড়িটাকে দেখলাম। একবার। 
তারপর মনে হল, কেউ যেন দরজা খুলে নেমে 
আমার পেছন পেছন আসতে লাগল।” 

ভদ্রলোক আবার জানলায় চলে গেলেন। ভাল 
আপনি কতদূরে থাকেন?” 

“সামনের রাস্তা ধরে মিনিটচারেক গেলে বাঁ 
দিকের তিনতলা কাঠের বাড়িটায় থাকি আমি।” 

“ও। সামান্যই পথ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
আমি আপনাকে পৌঁছে দেব।” 

“না, না। আপনি কেন যাবেন?-ছি ছি, এসেই 
বিব্রত করেছি, তার ওপর।” 

“মোটেই বিব্রত করেননি।” ভদ্রলোক বড় গলায় 
বললেন, “প্রতিবেশীকে যদি সাহায্য না করি, 
অন্যের প্রয়োজনে যদি না লাগি, তা হলে মানুষ 
হয়ে জন্মালাম কেন?” 

ওুঁরস্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার শরীর এখন 
কেমন লাগছে£” 

ভদ্রমহিলার মুখের সাদা ভাব এখন অনেকটাই 
চলে গিয়েছে। সোজা হয়ে বসে বললেন, “ভাল। 
আমি এখন যেতে পারব। শুনুন, আপনাকে কষ্ট 
করতে হবে না। আমি একাই যেতে পারব।” 

“তা হয় না। যে কালো গাড়ি আর তার 
ড্রাইভারের গল্প শোনালেন, তারপর আর আপনাকে 
একা ছেড়ে দিতে পারি না। হ্যা, আপনাকে কথা 
দিচ্ছি, কয়েকদিনের মধ্যেই এই কালো গাড়ির 
রহস্য-সমাধান হয়ে যাবে। কাল থেকেই পুলিশকে 
বলব ওয়াচ করতে।” 

ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, “আপনাকে কী বলে 
ধন্যবাদ জানাব।”? 

“কর্তব্য, বুঝলেন, এসব কর্তব্যের মধ্যে পড়ে।” 
ভদ্রলোক উদার গলায় বললেন। 

ওঁরা উঠে দীড়াতেই স্ত্রী স্বামীকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন পাশের ঘরে, চাপা গলায় বঙগল্লেন, 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে?” 
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স্বামী অবাক হলেন, “কেন? কী করেছি, 

“তুমি ওঁকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছ! এই আবহাওয়ায় 
একটা কুকুরও রাস্তায় নেই।”? 

ভদ্রলোক আড়চোখে বাইরের দিক দেখলেন, 
“তোমার কিসৃসু মনে নেই।” 

“মানে?” 

“আমার একটা কালো গাড়ি ছিল এবং আমিও 
একটা আাকসিডেন্ট করেছিলাম।” 

“কিন্তু তুমি তো বলেছিলে লোকটা মরেনি।” 

“করার সময় তাই মনে হয়েছিল, পরে তো 
দেখতে যাইনি, খবরও নিইনি।” 

“নাও হতে পারে। শুনলে তো, এখনও সেই 
কালো গাড়িটা ওঁকে ফলো করে।” 

স্ত্রীর উত্তেজনা কমল। তিনি মনে করে বললেন, 
“তুমি তখন বলতে, গাড়িটা যেন কীরকম!”” 

“স্থ্যা। সবসময় ড্রাইভারের কথা শুনত না। তাই 
তো বিক্রি করে দিলাম।” ভদ্রলোক উসখুস করলেন, 
“চলি। উনি অনেকক্ষণ বসে আছেন।” 


তিমধ্যে তৈরি হয়ে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। 
ওঁরা নীচে নেমে গেলে ভদ্রলোকের স্ত্রী বারংবার 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা বলে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 
এখন রাস্তায় ঘন কুয়াশা। স্ট্রিট ল্যাম্পগুলোকে 


ভুতুড়ে দেখাচ্ছে। ভদ্রমহিলা লজ্জিত গলায় 
ললেন, “দেখুন তো, আমার জন্যে আপনার কী 
কষ্ট হচ্ছে!” 


“কষ্ট কেন বলছেন! এটা কর্তব্য।” 

কয়েক পা হেটে ভদ্বমহিলা পেছন ফিরে 
তাকালেন। সেটা লক্ষ করে ভদ্রলোক দ্াড়ালেন।, 
তার কোটের পকেটে রিভলভারটাকে আঁকড়ে ধরে 
লক্ষ করলেন, কাউকে দেখতে পাওয়া যায় কি না। 
না পেয়ে বললেন, “কেউ নেই তো।” 

“পায়ের আওয়াজ শুনলাম।” 

“ঠিক আছে, আপনি এগোন, আমি একটু 
য় আপনাকে 
এসে পড়ে, তা হলে আমার হাত থেকে ছাড়া পাবে 
না» 
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“শোনো, যে-জন্যে তোমাকে ডাকলাম, তুমি 
রিভলভারটা নিয়ে যাও।” 
“রিভলভার?” 


“হ্যা। যাচ্ছই যখন, তখন সাবধান হয়ে যাওয়াই 
ভাল।” 

“বেশ।” ভদ্রলোক আলমারির দিকে 
এগোলেন। 


ভদ্রমহিলা দরজার কাছে চুপটি করে দাড়িয়ে 
ছিলেন। যেন এই ঘরেও তার শীত লাগছে, এমন 
ওষ্জি। ভদ্রলোকের স্ত্রী হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, 
“আপনার কোনও ভয় নেই। উনি পৌঁছে দিয়ে 
আসবেন। আচ্ছা, আপনার বাড়ির ফোন নম্বর কত? 

“আমার বাড়িতে তো ফোন নেই!” 

“ওঃ। বাড়ি গৌঁছে একটা ফোন করলে নিশ্চিত 
হতাম, তাই বললাম। ওই আযাকসিডেন্টটা কতদিন 
আগে ঘটেছিল?” খুব সাধারণ গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন ভ্রলোকের স্ত্ী। 

“মছর-দুই আগে।'' 
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না, না। তার দরকার হবে না। ওই 0 
দোকানটা এসে গেছে, আমি ঠিক যেতে পারব। 
আপনি চলে যান।” ভদ্রমহিলা সন্ত্রস্ত ভি 
বললেন 

এই সময় গাড়ির আওয়াজ শোনা গেল। 
তারপরেই দুটো হেডলাইটকে কুয়াশা চিরে এগিয়ে 
আসতে দেখলেন ওঁরা। ভদ্রলোক রিভলভার বের 
করে তৈরি হলেন। কিন্তু গাড়িটা দাড়াল না। সমান 
গতিতেই তাদের পেরিয়ে চলে গ্রেল। দু'জনেই 
দেখতে পেলেন গাড়িটার রং সাদা। 

ভদ্রমহিলা স্বস্তিতে বলে উঠলেন, “নাঃ।” 

“হ্যা, আমিও...” ভদ্রলোক রিভলভার আর 
ঢোকালেন না, “চলুন, আপনাকে পৌঁছে না দিয়ে 
আমি ফিরব না।”” ্ | 

কয়েক পা হেঁটে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনার স্বামী কী করতেন?” 

“মাস্টায়মশাই ছিলেন।'' 

'কীরধাম প্যাস ছিল?" 


«ও। বাড়িটায় আলো জ্বলছে না।” 
না। তিনতলাটা বন্ধ।” 

“চলুন, আপনাকে আপনার ফ্ল্যাটে গৌঁছে দিয়ে 
আসি!” 

“না, না। কোনও দরকার নেই। আমি ওই সিড়ি 
ধয়ে দোতলায় উঠলেই শ্ল্যাটের দরজায় পৌঁছে যাব। 
আয় আমার কোনও ভয় নেই।'? 

বেশ। তা হলে তলি।'' 


“্ই্যা। অনেক ধন্যবাদ।” বলেই ভদ্রমহিলা 
কাঠের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। তিনি 


[ততক্ষণ না চোখের আড়ালে না গেলেন, ভদ্রলৌক 


দাড়িয়ে রইলেন। তারপর নিশ্বাস ফেলে বাড়ির পথ 
ধরলেন। 

কয়েক পা ইটার পরই মনে হল, কেউ যেন তার 
পেছনে আসছে। স্পষ্ট পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছেন 
তিনি। ঘুরে দীড়িয়ে লক্ষ করলেন। কুয়াশা এখন 
এমন ঘন হচ্ছে যে, কাউকেই দেখতে পেলেন না। 


রিভলভারটা উঁচিয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই 
গাড়ির শব্দ কানে এল। একটা গাড়ি যেন আসছে, 
কিন্তু তার হেডলাইট নেভানো। সেটা জবললে তিনি 
দেখতে পেতেন। দ্রুত ফুটপাতের শেবপ্রান্তে চলে 
এলেন তিনি। গাড়িটা রাস্ত। দিয়ে বেরিয়ে যাক, 
তারপর তিনি মাবেন। বিস্তু সে আসামাঞএ শবটা 
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থেমে গেণ। কুয়াশর। এখন গাক খাচ্ছে সর্বত্র 
সিট ল্যাম্পগুলোকেও গিলে ফেলেছে তারা। তিনি 
আবার পা ফেলতেই গাড়ির শব্দ শুনলেন। যেন 
গাড়িটা ওত পেতে ছিল একপাশে, তাকে চলতে 
দেখেই সক্রিয় হয়েছে। 
ভদ্রলোকের সমস্ত শরীরে কাটা ফুটল। ওইঠাভ্ভায় 
কুয়াশায় ঠাড়িয়েও হাতের মুঠোয় ধরা রিভলভারটা 
ডিজে উঠল। তার মনে হল, এগোনোটা বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে না। তিনি এক দৌড়ে পেছন দিকে চলে 
এলেন। ভদ্রমহিলার বাড়ির কাঠের সিডিটা দেখতে 


করতে পারেন। তিন পুত বএঠের সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগলেন। ভ্মাহলা বলেছিলেন, দোতলায় 
উনি একা থাকেন। অঙএব ওঁকে খুঁজে পেতে 
অসুবিধে হবে না। 

দৌতলায় উঠে পা বাড়াতে গিয়ে কোনওমতে 
নিজেকে সামলে নিলেন ভদ্রলোক। সিঁড়ির সামনে 
বারান্দা বা করিডোর বলে কিছু নেই। কাঠগুলো 
অনেক, অনেক আগেই খসে পড়ে গিয়েছে। 
ওপাশের দরজাটা ভাঙা এবং অন্ধকার। 

সিড়ি দিয়ে উঠে ভদ্রমহিলা এই শুন্য দিকে হেঁটে 


পেয়ে পেছন ফিরে তাকালেন। না, কেউ নেই। তার 
মনে হল একা ফিরে যাওয়া ঠিক হবে না। থানায় 
একটা ফোন করে সাহায্য চাইতে হবে। ফোন 
কোথায় পাওয়া যায়? ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই সাহায্য 


গিয়েছেন। 
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অলংকরণ: অনুপ রায় ১ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


নবীনবাবু গরিব মানুষ। পোস্ট অফিসের সামান্য দরখাস্ত নিয়ে ওপরওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। 
চাকরি। প্রায়ই এখানে-সেখানে বদলি হয়ে যেতে তা তিনি বললেন, নিত্যানন্দপুর থেকে আর বদলি 
হয়। আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের ভাবসাব নেই। প্রায়ই করবে না। দেখা যাকা” 
ধারকর্জ হয়ে যায়। খণ শোধ দিতে নাভিশ্বাস ওঠে।  বাক্স-্যাটরা গুছিয়ে সপরিবার এক শীতের 
নবীনবাবুর গিনি স্বামীর ওপর হাঁড়ে চটা। একে তো সন্ধেবেলা নবীনবাবু নিভ্যানন্দপুরে এসে পৌছলেন। 
নবীনবাবুর ট্যাকের জোর নেই, তার ওপর লোকটা বেশ ধকল গেল। ট্রেন থেকে নেমে অনেকটা পথ 
বড্ড মেনিমুখো আর মিনমিনে। এই ষে ষখন-তখন গোরুর গাড়িতে এসে তারপর আবার নদী পেরিয়ে 
যেখানে-সেখানে বদলি করে দিচ্ছে, নবীনবাবু যদি আরও ক্রোশ দুই পথ পেরোলে তবে শিত্যানন্দপুর। 
রোখাচোখা মানুষ হতেন তবে পারত ওরকম বদলি গঞ্জমতো জায়গা। তবে নিরিবিলি, ফাকা-ফীকা। 
করতে? বদলির ফলে ছেলেপুলেগুলোর লেখাপড়ার _ রাত্রিটা পোস্টমাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে কাটিয়ে 
বারোটা বাজছে। আজ এ স্কুল কাল অন্য স্কুল করে পরদিন একখানা বাসা ভাড়া করলেন। পাকা বাড়ি, 
বেড়ালে লেখাপড়া হবেই বা কী করে? টিনের চাল। উঠোন আছে, কুয়ো আছে। 
এবার নবীনবাবু নিত্যানন্দপুর বলে একটা জায়গায় জায়গাটা ভালও নয়, মন্দও নয়। ওই একরকম। 
লি হলেন। খবরটা পেয়েই গিন্নি বললেন, "আমি তবে ভরসা এই যে, আর বারবার ঠাইনাড়া হতে 
যাব না, তুমি যাও। আমি এখানে বাসা ভাড়া করে হবে না। ওপরওয়ালা কথা দিয়েছে, এখানেই বাকি 
থাকব। আর বদলি আমার পোষাচ্ছে না বাপু!” চাকরির জীবনটা কাটাতে পারবেন নবীনবাবু। 
নবীনবাবু মাথা চুলকে বললেন, “তাতে খরচ তীর স্ত্রী অবশ্য নাক সিটকে বললেন, “কী 
বাড়বে বই কমবে না। ওখানে আমারও তো আলাদা অখেদ্দে জায়গা গো! এ যে ধাপধাড়া গোবিন্দপুর! 
ব্যবস্থা করতে হবে। দুটো এস্টারিশমেন্ট টানব কী অসুখ হলে ডাক্তার-বদ্যি পাওয়া যাবে কি না খৌজ 
করে?” নিয়ে দেখো। দোকানপাটও তো বিশেষ নেই দেখছি। 
গিন্নি বললেন, “ঠিক আছে, যাব। কিন্তু তোমাকে বাজারহাট কোথায় করবে?” 
প্রতিজ্ঞা, করতে হবে এর পর বদলি করলে তুমি নবীনবাবু বললেন, "বাজার এখান থেকে এক 
কিছুতেই বদলি হতে রাজি হবে না। সরকারকে ক্রোশ। তাও রোজ বসে না। হপ্তায় দু'দিন হাট।” 
পরিষ্কার জানিয়ে দিতে হবে যে, তুমি দরকার হলে “তবেই হয়েছে। এখানে স্কুলটা কেমন রো 
মামলা করবে। তোমার মতো মেনিমুখো পুরুষদের নিয়েছ?” 
পেয়েই তো নাকে দড়ি দিয়ে ওরা ঘোরায়।” "স্কুল একটা আছে মাইলটাক দূরে। কেমন কে 
নধীনবাবু মিনমিন করে বললেন, “একখানা জানে!” 


১৮৪ 


“জায়গাটা এমন বিচ্ছিরি বলেই এখান থেকে 
তোমাকে আর বদলি না করতে ওপরওয়ালা 
সহজেই রাজি হয়ে গেছে। এখন মরি আমরা এখানে 
পচে!” 

নবীনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “কী আর 
করা! নিত্যানন্দপুরেই মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হবে।” 

প্রথমদিন বাজার করতে দু'ক্রোশ দূরে গিয়ে বেশ 
দমেই গেলেন তিনি। জিনিসপত্রের দাম বেশ চড়া। 
প্রত্যন্ত গা, এখানে জিনিস আনতে ব্যাপারীদের 
অনেক খরচ হয়। জিনিসপত্র তেমন ভালও নয়। 
পাওয়াও যায় না সব কিছু। 

বাজারের হাল শুনে গিম্নি চটলেন। বললেন, 


১৯৫ 


“আবার দরখাস্ত করে অন্য জায়গায় বদলি নাও। এ 
জায়গায় মানুষ থাকে? মা গো!” 

নবীনবাবু ফাপরে পড়লেন। এখন কী করা যাবে 
তাই ভাবতে লাগলেন। 

একদিন সন্ধেবেলা গিনি এসে বললেন, “ওগো, 
খুকি তেলের শিশিটা ভেঙে ফেলেছে। একটি 
ফৌটাও তেল নেই আর। রাতে রান্না হবে কী 
দিয়ে?” 

“তেল পাব কোথায়? 

“দেখো না একটু খুঁজে-পেতে। অনেক 
গেরন্তবাড়িতে ছোটখাটো জিমি গাওয়া যায় 
শুনেছি।”? 


অগত্যা নবীনবাবু বেরোলেন। বেশি লোকের সঙ্গে 
চেনাজানা হয়নি এখনও। কার বাড়ি যাবেন ভাবছেন। 
ভান হাতি পথটা ধরে হাটছেন। ডান ধারে একটু 
জঙ্গলমতো আছে। হঠাৎ দেখতে পেলেন, জঙ্গলের 
একটু ভেতর দিকে একটা আলোই যেন জ্বলছে 
মনে হল। নবীনবাবু কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঠাহর 
করে দেখলেন, একখানা ঝাপতোলা দোকান বলেই 
যেন মনে হচ্ছে। নবীনবাবু এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, 
দোকানঘরই বটে। দীনদরিদ্র চেহারা হলেও দোকানই। 
কাল্লো রোগাপানা কণ্ঠিধারী একজন লোক দোকানে 
বসে আছে। বিন়ী মানুষ। নবীনবাধুকে দেখেই টুল 
থেকে উঠে বলল, "আজে আসুন।” 


নবীনবাবু খুশি হলেন। আজকাল বিনয় জিনিসটা 
দেখাই যায় না। সরষের তেলের খোঁজ করতেই 
লোকটা বলল, “আছে। ভাল ঘানির তেল।” 

“কত দাম?” পু 

লোকটা হেসে মাথা চুলকে বলল, “দাম তো 
বেশ চড়া। তবে আপনার কাছ থেকে বেশি নেব না। 
ছস্টাকা করেই দেবেন।” 

নবীনবাবু খুবই অবাক হলেন, দু'ক্রোশ দূরের 
বাজারে তেল দশ টাকা। নবীনবাবু আড়াইশো গ্রাম 
তেল কিনে আনলেন। গিম্সি তেল পরীক্ষা করে 
বললেন, “বাঃ, এ তো দারুণ ভাল তেল দেখছি। 
কোথায় পোলে গো? 
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নবীনবাবু বললেন, “আরে, কাছেই একটা বেশ 
দোকানের সন্ধান পেয়েছি। লোকটা বড় ভাল।”” 
লোকটা যে সত্যিই ভাল তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল দুর্দিন পরেই। ডাল ফুরিয়েছে। সন্ধের পর 


“হবে হয়তো, নতুণই খুলেছে। আমি খোঁজ নিয়ে 
বলব'খন।” 

দু'দিন পর ফের কালোজিরে আর ময়দা আনতে 
গিয়ে নবীনবাবু বললেন, “তা হ্যা কালাাদবাবু, 


সেই দৌকানে গিয়ে হানা দিতেই বিনয়ী লোকটা 


আপনার দোকানটা কতদিনের পুরনো?” . 


প্রায় অর্ধেক দামে ডাল দিল। বলল, “আপনাকে 
অত দাম দিতে হবে না।” 
“আপনার নামই তো জানি না এখনও 1” 

“আজে, কালাটাদ নন্দী। “কালো” বলেই 
ডাকবেন।” 

“আপনি কি সব জিনিসই রাখেন কালোবাবু?” 

“যে আজ্ে। তবে সদ্ধের পর আসবেন। দিনমানে 
আমি দোকান খুলি না। ও-সময়ে আমার চাষবাঁস 
দেখতে হয়।” 

দিন দুই পর গিন্লি হঠাৎ বললেন, “ওগো, আজ 
একটু পোলাও খাওয়ার বায়না ধরেছে ছেলেমেয়েরা। 
ঘি আর গরম মশলা লাগবে। এনে দেবে নাকি 
একটু?” 
কালোর দোকানে ঘি বা গরম মশলা পাওয়া 
যাবে বলে মনে হচ্ছিল না নবীনবাবুর। দোনোমনো 
করে গেলেন। 
কালাটাদ বলল, “হ্যা হ্যা, কেন পাবেন না? এক 
নম্বর ঘি আছে, আর বাছাই গরম মশলা।” 

ব্রাম 

“দাম তো অনেক। তবে আপনাকে অত দিতে 
হবে না। দশ টাকা করেই দেবেন।” 

নবীনবাবুর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। 
খানিকক্ষণ কালাটাদের সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা বলে 
তিনি ফিরে এলেন। গিন্নি ঘি আর গরম মশলা দেখে 
খুব খুশি। বললেন, “ওগো, দোকানটা খোকাকে 


কালাটাদ ঘাড়-টাড় চুলকে অনেক ভেবে বলল, 
“তা কম হবে না। ধরুন, এ গীয়ের পত্তন থেকেই 
আছে।” 

নবীনবাবুর একটু খটকা লাগল। দোকান যদি এত 
পুরনোই হবে তা হলে দাস-গিন্নি এ দোকানের কথা 
শোনেনি কেন? 

কালাটাদ যেন তার মনের কথা পড়ে নিয়েই 
বলল, “এ গীয়ে আমার অনেক শক্র। লোকের 
কথায় কান দেবেন্‌ না, 

“আচ্ছা, তাই হবে” 

পরদিন নবীনবাবু এক বাড়িতে নারায়ণপুজোর . 
নেমন্তন্ন খেয়ে ফেরার পরই গিন্নি বললেন, “হ্যা 
গো, তোমার কালাটাদের দোকানটা কোথায় বলো 
তো! খোকাকে কুয়োর দড়ি আনতে পাঠিয়েছিলাম, 
সে তো দোকানটা খুঁজেই পেল না। পোস্ট অফিসের 
পিয়ন বিলাস এসেছিল। সেও বলল, ওরকম দোকান 
এখানে থাকতেই পারে না। বলল, 'নবীনবাবুর 
মাথাটাই গেছে।” » | 

নবীনবাবুর বুকের মধ্যে একটু যেন কেমন করল। 
আছে কিনা, তাই ওরকম বলে।”” 
এ কথা সে কথার পর কালাাদকে বললেন, 
“তা কালাটাদবাবু, আমার ছেলেও কাল আপনার 
দোকানটা খুঁজে পায়নি।” 


চিনিয়ে দিয়ো তো! দরকার মতো ওকেও পাঠাতে 
পারব। তা হ্যা গো, দোকানটা কি নতুন খুলেছে? 
আজ দাসবাড়ির গিন্নি গল্প করতে এসেছিল। কথায় 
কথায় তাকে কালাাদের দোকানের কথা বললুম। 
কিছু সে তো আকাশ থেকে পড়ল, বলল, “সাত 
জন্মে বপাঠাদের দোকানের ধাথা শুনিনি।? ” 
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পাঠানোর দরকার কী? নিজেই আসবেন।”” 
“ইয়ে অন্যরা সব বলছে যে, কেউ নাকি এ 
দৌকানের কথা জানে না।”? | 
কালা্টাদ তেমনই মৃদু মৃদু হেসে বলে, “জানার 
দরকারই বা কী? আপনার ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না।" 


ন্বীনবাবুর বুকটা একটু দুরদুর করে উঠল বলে কী লোকটা? তিনি অন্তত দেড়শো টাকার 


বললেন, "হ্যা, তা আমি তো আমিই। কিন্তু আমি 


জিনিস নিয়েছেন। 


ছাড়া দ্বিতীয় কোনও খদ্দের কখনও দেখি না। 


দোকানটা চলে কী করে” 


তা এভাবেই চলল। চাল, ভাল, মশলাপাতি, 
ঘি, তেল সবই কালাটাদের দৌকান থেকে আনেন 


লাটাদ বিনীতভাবে বলল, “একজনের জন্যই 


নবীনবাবু। মনোহারি জিনিস, বাচ্চাদের খেলনা, 


তো দোকান” পোশাক, শাক-সবজিও ক্রমে ক্রমে আনতে 
প্আর্যা!ত লাগলেন। মাছ-মাংসও পাওয়া যেতে লাগল 
কালাটাদ হাসল, “আসবেন।” কালাটাদের আশ্চর্য দোকানে। গিনি খুশি। নবীনবাবুর 
নবীনবাবু চলে এলেন। কিন্তু তারপর আবার মাইনে অর্ধেকের ওপর বেঁচে যাচ্ছে। 

পরদিনই গেলেন। মাসের শেষ, হাতে টাকা নেই। নবীনবাবু একদিন গিনিকে ব্ললেন, “ওগো, 

খুব সংকোচের সঙ্গে বললেন, “কয়েকট জিনিস নিত্যানন্দপুর থেকে বদলি হওয়ার দরখাম্তটা আর 

নেব। ধারে দেবেন?” জমা দেওয়া হয়নি।” 
“সথ্যা হ্যা, কেন নয়?” “দিয়ো না। হ্যা গো, কালাটাদের দৌকানটা ঠিক 
“পরের মাসে মাইনে পেয়েই দিয়ে যাব।” কোথায় বলো তো! আমাকে একদিন নিয়ে যাবে£” 
“তাড়া কীসের?” নবীনবাবু শশব্যস্তে বললেন, “না না, তোমাদের 
ধারে প্রচুর জিনিস নিয়ে এলেন নবীনবাবু। পরের কারও যাওয়ার দরকার নেই। সকলের কি সব 

মাসে ধার শোধ করতে গেলে কালার্টাদ জিভ কেটে সয়?” 


বলল, “না না, অত নয়। আমার হিসেব সব লেখা 
আছে। পাঁচটি টাকা মোটে পাওনা। তাও সেটা দু'দিন 
পর হলেও চলবে। বসুন, একটু সুখ-দুঃখের কথা 


কই। টাকা-পয়সার কথা থাক।””? 
নবীনবাবু খুবই অবাক হলেন!প 


চটাকা পাওনা! 


গিন্নি চুপ করে গেলেন। 
নবীনবাবু নিত্যানন্দপুরেই রয়ে গেলেন। 


২৭ এপ্রিল ১৯৯৪. 
অলংকরণ: বিমল দাস 


ভূতের চিরুনি 


আবুল বাশার 


অর হলে ভূত দেখতে পেতেন দিনুখুড়ো। আবিরমামা 
গত্তিলালকে বলেছিলেন, জ্বর গায়ে দিনু দুর্বোধ 
ভাষায় চিৎকার করে গান গাইতেন। সবাই বলত, 
খুড়ো অমন করেই ভূত নামায়। 

নীল্কুঠির পুরনো দরোয়ান ছিলেন দিনু সিকদার। 
সাদা চামড়ার সাহেবদের নীলের ব্যাবসা কবেই বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, তারাও স্বাধীনতার কত আগে কুঠি 
ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু কুগিবাড়ির দরোয়ানি বজায় 
ছিল স্বাধীনতার পরেও। শেঠের দিঘির চৌধুরীরা 
কুঠি-এলাকার মালিকানা পেয়েছিলেন সাহেবদের 
কাছ থেকে। তারাই দিনুখুড়োকে কুঠির দরোয়ানির 
চাকরিতে বহাল রেখেছিলেন সাহেবদের মতোই। 
খুড়োর ছিল সাড়ে সাত টাকা মাইনে। দিন বদলেছে, 
কিভু মাস-মাইনে তার বাড়েনি। 

কিছুকাল আগের কথা! কুঠির প্রকাণ্ড লোহার 
গেটের মুখে খুড়ো একটি পানবিড়ির দোকান 
খুলেছিলেন। দোকান চালাত ভাইপো সিধুচরণ। 
সন্ধ্যার মুখে ওই দোকান খুলত ভাইপো, দিনমান 
মাঠে খাটত। 

শোনা যায়, দিনুখুড়ো সোয়াশো বছর 
বেঁচেছিলেন। দিনের বেলা কুঠির গেট খোলা, কিন্ত 
সূর্ধ অস্ত যেতে-না-যেতেই সেই গেট বন্ধ করে 
দিতেন সিকদার। লোক টুকতে পারত না। ভাইপোর 
পশবিড়ির দোকানে সারারাত টিমটিম করে কুপির 
আলো ত্বলত। গোরুর ব্যাপারীর। রাতে পাকা সড়ক 
দিয়ে গোয়য় দল হাকিয়ে নিয়ে যেত জীমান্তের 
পিবে। পাংলাদেশে ওই গোষ্ক' চালাম ঘেত। তখমফার 


১৯৪ এ 


কালে বাংলাদেশের নাম ছিল পূর্ধ-পাকিস্তান। সেই 
ব্যাপারীরা ওই দোকান থেকে পানবিড়ি কিনত। 
মামা বলেছিলেন, কৃঠি জায়গাটাই ছিল ভূতগরস্ত। 
ভূত এবং জিন কুঠিকে ঘিরে থাকত। সন্ধ্যা নামার 
সঙ্গে সজে গেটের কাছে ফিটনের ঝুমঝুম শব্দ ভেসে 
উঠত। ব্যাপারীদের মুখে শুনেছিলেন আবিরমামা। 
অশ্খের তীব্র হেযাও নাকি শোনা যেত। মাঝে মাঝে 
দরোয়ানের তকমা আঁটা দিনুর অস্বাভাবিক দুর্বোধ 
কণ্ঠস্বর উচ্চকিত হত। বাতাসে ভাসত বর্মা চুরুটের 
গন্ধ, ফরাসি আতরের উগ্র ঝাঝ। গোলাপজলের 
ঠান্ডা হাওয়া গেটের সড়কে গোত্তা খেয়ে খেলে 
উঠত, মদির একটা গন্ধও মিশে থাকত সেই বাতাসে। 
চাপা গলার আলাপ। ভাঙা বাংলা আর চড়া হিন্দি 
মেশানো অদ্ভূত সাহেবি ভাষা ব্যাপারীরা শুনেছে। 
জুরের গায়ে দিনুখুড়ো সাহেব-মেমদের স্যালুট 
করছেন, ফিটন এসে ভিড়েছে গেটের মুখে, সে 
ভারী চমৎকার দৃশ্য। আপনা থেকে কড়কড় করে 
লোহার গেট খুলে যাচ্ছে, কুঠির ভেতর দালানের 
নাচঘরে ঝাড়বাতি জ্বলে উঠেছে। - 
জ্বলস্ত বরফের মতো সাদা ঘোড়াগুলি ঝড়ের 
বেগে গাড়ি টেনে এসে পাথরের বড় গামলায় . 
মুখ ডুবিয়ে জাবনা আর জল খাচ্ছে। এক মেম 
ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট হাতে ধরা, ঘোড়ার গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। 
গায়ে ত্বর মা এলে খুড়ো এইসম দৃশা দেখতে 
পাম না। ডিমি বলেছিলেন, ''যুধলে আবিয়লাল, 


খুঠির শাগ।নে বাশবনের ওইদিকে একটা বুড়ো গো- 
জিপ ৮ বেড়ায়। গো-জিন কি না বুঝবে কী করে? 
তা হখে একে ফাল্গুনের জ্যোতন্সারাতে এখানে 
আসতে হবে। গো-ভুূত হোক আর গো-জিন হোক, 
ওরা হাড় খায়।” 


অত্যাচায়ের ঘটন। পাওয়। যায়। ঝী নিষ্ঠুর আর 
মর্মান্তিক 1” 
আমি প্রশ্ন করলাম, “ওই কুঠিতে কখনও 


_ ঢুকেছিলে তুমি?” 


মামার মুখের রং কেমন একটুখানি বদলে গেল, 


আবিরমামা এ কথ 
ভয়ে। “হাড় খায়” 
বাপু। হাড়। মানুষের হাড়। কঙ্কাল খায়।” 
“কিছু এখানে কষ্কাল কোথায় খুড়ো?” 
“আছে বইকী আবিরলাল! কৃঠি আছে আর 


শোনামাত্র আঁতকে উঠলেন 


অত্যন্ত গন্ভীর গলায় মামা বললেন, “হ্যা চুনো, 
মাত্র একবার। সেই ফাল্জুনের পূর্ণিমা রাতে। যাকে 
বলে ফিনফোটা জ্যোৎস্না চারদিক টইটই করছে। 
আর বাজিতপুরের দিগন্তজোড়া মাঠ পেরিয়ে ছুটে 
আসছে মন-কেমন-করা আশ্চর্য জোরদার হাওয়া। 
দিনুখুড়ো মাঠের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 


মানুষের হাড় থাকবে না! কাউকে যদি না বলে 
ফেলো, তোমাকে দেখাতে পারি। খুব সাবধান! কথা 
যেন দু'কান না হয় আবির! আগে দেখো, তারপর 
চেপে যাও। ফাল্গুনের পূর্ণিমায় এসো।” 
আবিরমামার কাছে আমরা নানাখানা ভূতের 
গল্প শুনে আসছি বরাবর। গন্তি আমার জ্যঠতুতো 
দাদা, আমার নাম কিরণ। আমার দু'-চারটি ডাকনাম 


বললেন, “মাঠে ভুলো নেমেছে।” মাঠের ভেতর 
সত্যিই জ্যোৎসার ম-ম করা ধীধোশের সমুদে দপ 
করে আলো জ্বলে উঠছে। দূর থেকে মনে হচ্ছে, 
বিলের পাড়ে কয়েকটি আলো ছোটাছুটি করছে, 
শুনেছি স্যাতর্সেতে ভেজা মাটিতে এক ধরনের গ্যাস 
তোয়ের হয়, তাইতে আগুন জলে ওঠে। ভুলোটুলো 
বাজে কথা। দুদিন আগে ভাল জলঝড় হয়েছে, সে 


আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় বোধ হয় চুনো। 

মামা একদিন আমাকে শুনিয়ে বললেন, “শোন 
চুনো, কুঠি হলেই জানবি, জায়গাটার নিশ্চয়ই 
বদনাম আছে। এককালে নীলকর সাহেবরা জোর 
দিত না। না খেয়ে মরতে হত চাষিকে। কোনও চাষি 
অবাধ্য হলে তার হালের বলদ, জোত-জোয়াল সব 
ছিনিয়ে নিত নীলের সাহেব, পেয়াদা দিয়ে ধরে এনে 
এই কুঠিতে ভয়ানক মারধর করত। মারতে মারতে 


কারণে ভুলোর আমদানি হয়েছে।” 

এইসব যুক্তি পেশ করার পর আবিরমামা 
বললেন, “সবই বুঝতাম চুনো। কিন্তু দিনুখুড়োর 
গলার মধ্যে কী ছিল কে জানে, ভুলোর আলো 
দেখে গা কেমন ছমছম করে উঠল। খুড়ো বললেন, 
“এই ধরনের রাতে গো-জিনদের মচ্ছব হয় আবির! 
এসো তোমাকে কঙ্কাল সরোবরে নিয়ে যাই।” কম্কাল 
সরোবর কথাটাই কেমন ভয় ধরানোর মতো। হঠাৎ 
কুঠির দালানের পুরনো কাঠামো হাওয়ার আঘাতে 


মেরে ফেলত পর্যন্ত। তারপর সেই মৃতদেহকে 
কোথায় যে ফেলে দিত!” 


চাষি সংবৎসরের জন্য মুখের খাবার জোগাড় 
করতে পারত না। ধানের জমিতে নীল ফলাতে 
হলে ভাতের জোগাড় হয় কী করে! দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদর্গণ' নাটকে সাহেবদের সেই 


মটমট করে উঠল বুঝি। লোহার গেট কড়কড় শব্দ 
খুলে যেতে লাগল।” 
“আপনিই খোলে নাকি খুড়ো? 
“তা খোলে বইকী! ঘোড়াগাড়ি ঢুকবে কি না! 
চোখে দেখবে না ঠিক, তবে কানে শুনবে। আগে 
এই শরবতটুকু খেয়ে নাও।” 
“কেন? 
“বলছি খাও প্রশ্ন কোরো না।” বলে দিনুখুড়ো 
মস্ত গোল কাঠের টিপয়ে রাখা ঢাকনা-াকা 


১৯৫ 


আমার সামনে এগিয়ে ধর্বপেন। বললেন, “তুমি 
খাবে, আমি মন্ত্র পণ ওয় পেয়ে না, এই রাতে 
যেসব ভুত আসে তন। এন, মিস কতক হলগে 
ঘাড়ি তৈরি করা এপ্সিনিয়ার। এরা কেউ ফোরাত 
এটার ধারে মগর পড়েছিল, কেউ পারস্যের 


মহল গঠ্জেছিল। প্যালেস্টাইমে এরাই বানিয়েছিল 
১৪৬ 
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এীরাবত দুর্গের ধাঁচা। বাদশা সুলেমানের "আমলে 

এদের বংশধররাই ময়ূর মহল নিমাণ করেছিল। 

মনে রাখবে খাটিয়ে লোকরা স্রিকাল বোকা 

হয়। সেলে ৮2506 গশনণ/7-৮ শাঝায়।” 
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বলছেন।'' 


ষ 


“তা বলছি, কেননা সমস্ত কথা আমার মুখস্থ ভাষা। আমি তাদের বাড়ির বউদের পর্যন্ত গো-ভূত 
আছে। হাজারদুয়ারির গাইডরা যেরকম শিক্ষিত দেখিয়েছি। মাইনে সাড়ে সাত টাকা। কিন্তু বছরাস্তে 
ভাষায় কথা বলে, আমিও সেইরকম বলি। কুঠির চৌধুরীরা আমাকে ধানগম সাহায্য করেন, কুঠির 
গাইড আমি। তা ছাড়া কালির অক্ষর আমার পেটেও ' সবজির একটা ভাগ পাই।” 
কিছু আছে। শেঠের দিঘির চৌধুরীরা আমাকে যে. এক মিনিট ডুপ করে থেকে খুড়ো বললেন, 
বহাল রেখেছেন, তার প্রধান কারণ এই পালিশ করা “এখানে কোনও চাষি চাববাস করতে আসবে না। 


১৯৭ 


গো-সিন যেখানে থাকে, গোর উরায় বাধা! শুধু 


ট্রাকটার দিয়ে চাষ করানো যায় বটে, কিন্তু চৌধুরীর 
দ্বাইভার সাহস করেনি। অগত্যা এই দিনুই ভাগজোত 
টেনে এই কুঠি আগলাচ্ছে। ভাইপোট্টাকে বলি, ওরে 
সিধে, এখানের মন্ত্রপাঠ শিখে হাল ধর বাবা, তা সে 
ভয়েই আসে না?” 
দম ফেলে খুড়ো মন্ত্র আওড়ে উঠলেন, “ই আর 


বিকোবে। আমি মন্ত্র পড়ে |দয়োছি, কালী কটকা, 
হাওয়াই সটফা, মস্তর। হিম্ব ভি্বু ৫ খাঞ্চি পটিতং 
ভ্রাউ, মিক্ির গন্ধ পাও?” 

“আলে কিছুকিঞিৎ পাই।"" 
“পট পটিতং পড়চা, পাচকিসিতন খরচা, রং 
আর তুলি। এসো।” 

“আজ্ঞে কোথা £” 


কী, মুই আর কী ফট! সামনে ভূতের পট। তুমি 
দেখবা আবিরলাল?” 
“আজ্ঞে!” ভয়ে আমার গলা শুখু-শুখু। 
ঢোক গিলে মামা শুধালেন, “কী দেখব খুড়ো£” 
“আগে গলা ভিজিয়ে নাও, তারপর সব হচ্ছে! 
ভূতের পট নিশ্চয় তোমাকে দেখাব। ওরা পট টাঙিয়ে 
দিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ইমারত বানাত! নগর তৈরি 
ইকড়ি মিকড়ি চিক। তিনি আছেন পচ্ছিম 


“তিনি কে?” 

“আর কে! যে ভূতটা পট লেখে!” 

“কোথা” 

“আর কোথা! ওই হোথা। চলো দেখাচ্ছি। আগে 
শরবত শেষ করো।” 


“পটের সামনে।” 


আবিরমামাকে হাত ধরে একটি ভাঙা গুহার 
মতো জায়গায় টেনে আনলেন দিনু সিকদার। গুহার 
মুখে, আসলে ঘরের দেওয়াল খসে গিয়ে গুহাবৎ 
দেখায়, তার মুখে কালো পরদা ঝুলছে, তারই গায়ে 
আঁকা সাদা রঙের নরকম্কালের ভয়ংকর ছবি, দেখেই 
রক্ত বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

“এর নাম দুম্বা পির। ভূতের এরকম লেজ দেখেছ 
কখনও? উদ্ধা আকাশে ছিটিয়ে গেলে যেরকম ঝরা 
আগুনের আ্োত হয়, ঝাটার মতো, দুর্বার সেইরকম 
লেজ ছিলা ওইটে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে উনি জিন 
তাড়াতেন, ভূতের চালচলন সিধে করতেন! মিশরের 
লাল দরিয়ার তীরে তার ছিল বাবার নৌকো গড়ার 


ভয়ে মামা ঢকঢক করে গেলাসের শরবত খেয়ে 
ফেললেন। যদিও আবিরমামা ভূত ঠিক বিশ্বাস 


করেন না, তার ধারণা মনের কোনও ধরনের বিকার 


ব্যাবসা। ব্যাবসায় তার মন ছিল না।”” 
“তো, কীসব বলছেন আপনি খুড়ো? এখানে 
সেই পির থ 


তেন ?? 


হলে ওই পদার্থ দেখা গেলেও যেতে পারে, সুস্থ 


“শ্থ্যা। এ ছিল সাহেবের হাওয়াখানা। ওই পিরকে 


মানুষ ভূত দেখে না। তবু তার ভয়ই করছিল। কুঠির 
দালানগুলো এমনিই পোড়ো, পলস্তরা খসা, লাল 


উনি আশ্রয় দেন। এখন আমিই এখানে পিরের 
খিদমত করি, মানে সেবা করি। এই পটের নকশা 


ছোট-ছোট ইটের দাত বের করা, থামগ্ডলো নোনায় 


খাওয়া, একেবারেই দড় মনে হয় না। সিলিং অনেক 


তারই শিক্ষা। তীর হাতে ছিল একটা লাঠি। জাদুলাঠি 
বলা যায়। এই গোটা চাকলা ছিল আমার ঠাকুরদার 


উঠ, পুরনো শালকাঠের তীরবরগা অনেক স্থানে বাবার তিনপুরুষ আগের জমিজিরাত। সাহেবরা 
ক্ষয়ে হড়কে খসে যেতে বসেছে, কিছু স্থলে ছাদ পড়ে কেড়ে নিয়ে কুঠি বসায়। ঠাকুরদার পূর্ধপুরুষরা 
গিয়েছে। বুনো পায়রা, প্যাচা, বাদুড় নানা জায়গায় এখনও আছেন। কন্কাল সরোবরের ধারে একটা 
বাসা গেড়েছে, মাঝে-মাঝেই বিদঘুটে চিৎকার করে মহল আছে, সেখানে।” 
উঠছে। এখানে দাড়াশ সাপ ঘুরে বেড়ায়। “কীভাবে আছেন তারা?” 

শরবত খাওয়া শেব হলে খালি গেলাস টিপয়ে “কক্কাল হয়ে ঝুলছেন।” 
রেখে দিয়ে খুড়ো বললেন, “এটা খেলে তো! “পিরের লাঠিটা?”" 


এবার তোমার গায়ে সামানা তাপ বাড়বে। মাথাটা 
১৯ 


“তাও আছে। সুলেমানি আযা। মুর মহল যখন 


তৈরি হচ্ছে, বাদশা একটা টিবির ওপর দাড়িয়ে “নাচে কারা খুড়োঠ? 

লাঙিটা পিছনে প্যালা দিয়ে মানে ঠেকনো করে ভর “কই, কারা নাচে বাবা?” 

দিয়ে দাড়াতেন। রাতদিন যতক্ষণ কাজ চলত, উনি “আমি যে দেখছি।” 

দঁড়িয়ে থাকতেন। দুম্বা পিরের পূর্বপুরুষরা মিশ্র “নেশা হয়েছে আবির। খুয়াব-এ-দুম্বা পাচক 
ছিল। তারা কাজ করতে করতে মুখ তুলে বাদশাকে খেয়েছ, হাতেনাতে ফল পাচ্ছ। ভূত তো কেউ 
যে একবার চেয়ে দেখবে, তাতেও ভয়। এতই কড়া বিশ্বাস করে না, প্যাচে পড়লে করে। আর কী দেখো 


বাদশা ছিলেন সুলেমান।” 
তানিন 


হে?) 
কত কী যে দেখতে পাচ্ছিলেন মামা। ভূতের 


“একদিন বাদশা কাজের তদারকি করতে করতে 


পট বারবার চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছিল। 


লাঠিতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই মারা 


একটা রাজা-ভুতের নাম ভারত-ভূশল্ডী জননাথন, 


গেলেন, কেউ জানতেও পারল বা। তখন বাদশার 


র-একটা উপজাতি ধরনের ভূতের নাম কিমাম্চর্য 


পোষা জিনেরা বাদশাকে ওইভাবেই খাড়া করে 


পারস্যের চাকমা, ছোট রাজ্যের নাম কিমাগড়া 


রৈখে দিল। লোকেরা বাদশা রয়েছেন দেখে হাত 


সেই কিমাগড়ির ভূতের জমিদার গরুড়ানন্দ 


চালিয়ে রাতদিন কাজ করে মহল বানিয়ে ফেলল। 


পটপটেশ্বর, তার বংশলতিকায় নিন্স্থানে রয়েছে 


দুষ্বার বাবা হেড মিস্ত্ি। কাজ শেষে বাদশার সামনে 
এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম দিলেন। মিস্ত্রির হাতের সামান্য 
ধাক্কা লেগে গেল বাদশার পায়ে। বাদশা উলটে পড়ে 
গেলেন। তখন দুন্ার বাবা বুঝলেন, তারাও কেউ 
বেঁচে নেই, তারা সব ভূত হয়ে গেছেন।” 

খুড়ো। জ্র-ভ্বর লাগছে। ফিটনের শব্দ পাচ্ছি। 
বাদশার লাঠিটা তা হলে দুন্বার বাপ...” 


মির্জা আয়কমবায়কম ক্ষতিবুদ্দিন গাড়োয়াল। সত্যি 
সেলুকাস! কী বিচিত্র এই কুঠিয়ালি ভূতের দেশ। 
একটা দেওদার গাছের দিকে মামার চোখ চলে যায় 
সহসা। সরোবরের নাচ থেমেছে, আশ্চর্য পূর্ণিমায় 
মৃতেরা কি এইভাবে জেগে ওঠে? দেওদারের মাথার 
ওপর গোল টাদ ফটফট করে আকুল। গাছের 
নীচে ঘাসের জমিতে অত্যন্ত ফরসা একটি মেয়ে 
বসে দাত দিয়ে ঘাস কাটছে। অপূর্ব তার রূপ। ও 


“্যা গো! ওই লাঠি হাতে করে দুস্বা তখন 
মরুভূমির বুকে বিবাগী হয়ে বীরত্বের জন্য বের 
হয়ে চলে আসেন। জিনসিদ্ধ লাঠি। নীল, সাহেব 


কারও দিকে চাইছে না, আকাশপারে চেয়ে আছে। 
ওর চোখ দিয়ে গলে পড়ছে নিঃশব্দ কান্নার জল। 
কেন কাঁদছে ওই সুন্দরী? ওখানেই বা ওইভাবে বসে 


ভেবেছিল তারাও ওইভাবে চাষিদের ওপর তদারকি 


আছে কেন? ও কি পরি? ও কি মানুষ নয়? ওর 


করবে। মরে গিয়েও পাহারা দেবে। সেইজন্য কন্কাল 
লটকে রেখে গেছে।” 
ধীরে ধীরে ্বপ্াচ্ছন্নের মতো হয়ে পড়েন মামা 


ডানা কোথায়? ও কি কারও জন্য প্রতীক্ষা করছে? 
তবে কি সে কোনও রাজকন্যা? 
খুড়ো আবিরমামীর একটা হাত চেপে ধরে ছড়া 


আবিরলাল। কঙ্কাল সরোবরের পাড়ে এসে দাড়ালেন 
মামা আর দিনুখুড়ো। এক আশ্চর্য দুর্বোধ ভাষায় 
গান গাইতে লাগলেন দিনু সিকদার। সরোবরে 
অনেকরকমের ফুল ফুটেছে। নানা তার রং। সাদা 
ফুলগুলো হিরের মতো জ্বলছে। 

হঠাৎ জল তোলপাড় করে ভেসে উঠল কয়েকটি 
বাল্জাল। তারপর তারা জলের ওপর অনেকখানি খাড়া 
হয়ে উঠে মাচতে শুন করল। এরা কি সব মিত্র? 


কাটলেন: 


দোল দোল দুলুনি 
ভূতের মাথায় চিরুনি। 
একখানা চিরুনি গৌঁজা। মামা এইভাবে বলেছিলেন 
আমাদের। ওঁর মনে হয়েছিল, এমন সুন্দর মেয়ে কি 
কখনও ভূত হয়? 
খুব সাহস করে দেওপার তলায় এগিয়ে গিয়ে মামা 


১৮ 


দেখলেন ফোনও মেয়ে নয়, এয়ামেশ|নে। খ।নবা 


গ৫০০৭ ট গো, আর কিছু নেই। মামা এবার যথেষ্ট ভয় 

রর 72? পেয়ে গেলেন। জ্যোৎস্না তা হলে নিজেই কখনও 

৫ঠর্চিতরত চ৪ কখনও সুন্দরী মেয়ে সেজে বসে থাকে! পরি হয়। 
ৃ যদিও মাথায় গৌজা থাকে ভূতের চিরুনি। 


দিনুখুড়ো অতঃপর মামাকে একটি অন্ধকার মহলে 
ঢুকিয়ে দিলেন। ঘরে ঢুকেই অন্তুত দীর্ঘশ্বাস শুনতে 
পান মামা। হাড়ে হাড়ে ঘা লেগে কেমন শব্দ হচ্ছে। 
কারা যেন কথা বলতে চাইছে। অথচ শব্দ ফুটে বের 
হচ্ছে না, ঘনঘন শ্বাস পড়ছে। মামার হাতে লাগল 
হাড়ের মতো শক্ত ধাচা একটি। বুঝতে পারলেন, 
শৃন্যে ভাসছে মানুষের কঙ্কাল কয়েকটি। কী দিয়ে: 
টাঙানো আছে অন্ধকারে বোঝা যায় না। ওই ওপরে 
ঘুলঘুলি দিয়ে সামান্য জ্যোৎন্ার আভা আসে, তাতে 

কঙ্কালগুলোকে আরও ভয়াবহ মনে হয় 
] ফিসফিস করে উঠল কারা? কানের ওপর শ্বাস 
ফেলল কে? হি হি করে হাসছে একজন। কোনও 
একটা অদৃশ্য ফোকর বা গবাক্ষ দিয়ে খুব হাওয় 
আসছে মনে হয়। কে যেন বলল, “আমরা সব 
খেটে যাওয়া মানুষ বাবা-আমার নাম তোরাপ 
নাটকের লোক। দীনবন্ধুবাবুর নাটক মনে নাই? 
এখানে চাষিবউ খুব নাদান হয়, কাদে গো!” 
আবিরলাল কঙ্কাল ঠেলে ঠেলে ঘরের মধ্যে 
পাগলের মতো ঘুরতে লাগলেন। বাইরে দুর্বোধ 
ভাষায় চিৎকার করছেন দিনুখুড়ো। কাকে যেন আয় 
আয় করে ভাকছেন। মনে পড়ে গেল গো-জিনের 
কঙ্কাল ভক্ষণ করতে আসার কথ 

কঙ্কাল ঠেলতে ঠেলতে ঘেমে উঠেছিলেন মামা। 
গায়ে এসে আছড়ে পড়ছিল তারা, কপালে লেগে 
ঝনঝন করে উঠছিল। হঠাৎ চড়া গম্ভীর গলায় কে 
যেন বলল, “স্কাউদ্দ্রেল! পুওর কালটিভেটার। হামি 
কিল করবে।”? 

অনেক কষ্ট্রে কঙ্কাল মহল থেকে বের হয়ে আসেন 
মামা। বাঁশবাগানে ছায়া আর জ্যোৎস্নার মাখামাখি, 
কী একটা জীব ওখানে ঘুরছে। কালো তার রং। 
তাকেই বোধহয় ডেকে চলেছেন দিনু সিকদার। মামা 


২০১ 


1] 

৯ 
৫ 11 ৰ চি 
11 

1১ 
চা | 


্ 


২৯২ 


০ পি 4 ৯ অপ 


! 


ৃ 
6 
রর 
রা 


র্‌ 
॥ 


ধা 
৭18 


১১০৩০১০১ 


সি 
স্পত 


পিস 


০০৯১৬ 


০০১১ 


সি 


দস এ 


বাইরে এসে 1017 717 1সে পড়ঙ্গেন। ক্লাত্তিতে 
আর ভয়ে হাফ নিতে ৩ ৩০1০ অঠশটার বাইরের 
একটা থামে পেতলের চাকতির ওপর চোখ পড়ে 
তার। থামের গায়ে সাঁটা। উঠে গিয়ে মামা দেখলেন 
টাদের স্পষ্ট আলোয় লেখা রয়েছে ইংরেজিতে, 
“সায়েন্স ল্যাব”। তারপর সাহেবের নাম লেখা। এ 
তা হলে ল্যাবরেটরি, কঙ্কাল থাকবে না কেন! 

এতক্ষণ তা হলে কী সব কথা শুনলেন 
আবিরলাল? তার আশ্চর্য লাগছিল ই আর কি অর্থাৎ 
ইয়ারকি, মুই আর কি__ ফট, ফটকা, হাওয়াই সটকা 
দিনু সিকদারের কাণ্ড দেখে! দিনু পট লেখে। ভূতের 
ছবি আঁকে। নানা কথায় বানিয়ে বানিয়ে অবাক 
ভয়ংকর কুঠিয়ালির প্রেতরাজ্য গড়েছেন। 

বাঁশবনে হাড় খাচ্ছে পশুটা। ভয়ই করছিল 


[খত ৮1এন আম আনান শ/তন। তনন। দিন 
শহানাদন তু) পাত] (111 21 আনত 2 | শর 
হেসে ফেললেন। ভাগ 8৮৭ কি নকল? এত 
বয়সে দাত থাকার কথা নয়। মনে হল, তিনি একটা 
ভূতের মতো হেসে চলেছেন। 

কালো জীবটা মাটি শুঁকে শুঁকে কী যেন খুঁজছে, 
আরে এ তো ভাগাড়। হাড় খুঁজছে নির্ধাত। ওটা তা 
হলে কী ধরনের প্রাণী? 

খুড়ো বললেন, “লোম আছে। কাছে এলে 
মানুষের হাড়ের চিরুনি দিয়ে ওর গা আঁচড়ে দিই 
বাবা। পশুটা আনন্দ পায়।” 

আর সাহস হল না মামার। এখানে সব কেমন 
উলটোপালটা হয়ে গেছে। গো-জিনের গায়ের লোম 
আঁচড়ে দেওয়া হয় মানুষের হাড়ের চিরুনি দিয়ে, 


মামার এখানে ভাগজোত করতে সত্যিই কোনও 
চাষি সাহস করে আসবে না। এ শুধুই দিনুখুড়োর 
ভাগজোতের জায়গা, তিনি ভুতের ভয় দেখিয়ে 
অন্য চাষিদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন, একা ভোগ 
করছেন শেঠের চৌধুরীদের কুঠির সম্পত্তি। দিনুর 
অবস্থা কিন্তু সম্পন্ন। 

বাঁশবনের দিকে সাহস করে এগিয়ে চললেন 
মামা আবিরলাল। ছায়া আর জ্যোৎন্নায় সে এক 
চিত্র সমাবেশ। মটমট করে শব্দ করছে বীশের 
গ্রন্থি, মনে হচ্ছে তারা বাতাসের মুখ-গহুরে হাড় 
চিবিয়ে চলেছে। 


ভাবলেই গা কীটা দিয়ে ওঠে 

পশুটা নিশ্চয়ই খুব ভীরু। কাছে আসতে চাইছে 
না। মামা একটা দুর্বোধ ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন। 
সেই শব্দে গোজিন পালাতে পালাতে ভেউ করে 
কেঁদে উঠল। আকাশের দিকে মুখ তুলে কেঁদে উঠল। 
মামা ওকে তাড়া করে ছুটতে লাগলেন। 

মামা বসে ছিলেন দক্ষিণ কলকাতার এক বন্ধুর 
ফ্র্যাটে। বন্ধুর পত্বী একজন আমলা। তার গাড়ির 
গ্যারাজের পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মুখে 
দেওয়ালে প্লেটে সুন্দর করে ইংরেজিতে লেখা, 
“কুকুর হইতে সাবধান”। 


বাঁশের ঠোঙা আর মরা পাতায় পা পড়ে পিছলে 
যেতে চায়। এক-একটা মানুষ থাকে, হাটাচলার 
সময়ও যাদের হাড় মটমট করে, দিনু সেইরকম 
মানুষ। 


কুঠির কুকুরটা ছিল পথের কুকুর। খিদের জ্বালা 
ওই ভাগাড়ে পুরনো হাড় খুঁজে খেতে এসেছিল। 
তেড়ে ধরতে না পারলেও মামা ছুটতে ছুটতে 
একসময় বুঝতে পেরেছিলেন ওটা নিতান্তই ক্ষুধার্ত 


মামার পিছনে মটমট করে ছুটে আসেন খুড়ো। 
তার দেহের গ্রন্থি কি আলগা? এই বয়েসেও খুব 


শীর্ণ কুকুর, রোগা, অসহায়। পথে পথে তার জীবন 
কেটে যায়। 


খাটিয়ে লোক, লাঙল চালাতে পারেন, মই চড়ে 
কোমর সিধে করে দীড়াতে চান জমির ওপর। 
খুড়ো বললেন, “মানুষের হাঁড়ের চিরুনি কখনও 
দেখেছ আবিরলাল? দেওদার গাছের ওখানে পড়ে 
ছিল। নাও, হাতে নিয়ে দেখো।” 
কী আশ্চর্য! সব বুঝেও মামা হাত বাড়াতে 
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কলকাতার বন্ধু থাকেন প্রকাণ্ড উচ্চ সৌধে। এত 
বড় ফ্ল্যাট, আর চারদিক শোভাময়, দেওয়ালে লক্ষ 
টাকার চিত্র টাঙানো। একটি ভয়ংকর হিংস্র কুকুরকে 
সঙ্গে করে এসে দেখা দিলেন মিসেস ঝা। তার 
বাংলা উচ্চারণে কেমন ইংরেজির মতো গন্ধমাখানো, 
শ্বাসাথাতে ইংরেজির মতে। জড়িমা। ঝবুটার গায়ে 


হাত বুলিয়ে দিতে দিতে একটি স্কটিকশু 


ভ্র পাথরের 


আঁচড়ে নিয়ে কুকুরকে খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ 


দামি প্লেটে ভর্তি করা সাদা শাক আ 


লুর খাবার 


এগিয়ে দিলেন। তীর স্বামী বড় ব্যবসায়ী। 


কলকাতার 


সেই চিরুনি কুকুরের বলিষ্ঠ গায়ে লোমের ভিতর 
চালাতে চালাতে কথা বললেন, “আপনার নাম £, 


রির ব্যাবসা 


মামার বন্ধু হওয়ার কথা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে 


কুকুরটার দেহ কেমন পুলকিত হয়ে উঠল। চোখ 
তুলে মামার চোখে জলন্ত দৃষ্টিক্ষেপ করল কুকুরটা। 
প্রাণীটার লেজ আগুনের ঝাঁটার মতো লেলিহান। 


একসঙ্গে গড়েছেন। সামান্য একটা 


থা জেনে 


নেওয়ার জন্য এসেছেন মামা। কিন্তু লোকটা যে 
এত ধনী তা তিনি জানতেন না। স্ত্রী বা হাতে চিরুনি 
ধরে মাথার চুল আঁচড়ে নিতে নিতে অকারণ হেসে 


মামা আশ্চর্য ভয় পেয়ে লক্ষ করলেন, এ নির্ধাত 
গো-ভূত। হাড় খায়। 
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মামাকে দৃষ্টি দিয়ে আপ্যায়ন করলেন। 


নিজের চুল 


অলংকরণ: কৃষ্ষেন্দু চাকী 


মানুষই ভূত 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইদানীং ভূপতির শরীর ভাল যাচ্ছে না। জ্র-স্ভালা, 
কিছুদিন বুকে সর্দি বসে গিয়ে বেশ কষ্ট পেয়েছে। 


মিছে কথা বলতে পারে! ফল বিক্রি করে কণ্টা টাকা 
হয় বলঃ পীঁচ-পাঁচটা পেট সোজা কথা! সকালে 


শরীরে আর আগের মতো জোর পায় না৷ একা দূরে 
যতেও কেমন তার ভয় লাগে। সঙ্গে কেউ থাকলে 
ভাঙন হয়। বাড়ি যাওয়ার কথা ছিল, যেতে পারেনি। 
মা একবার নিজে ঘুরে গেছেন, তারপর চিঠি, সে 
চিঠির কোনও জবাব দেয়নি। ছোটপুত্রের তাগাদায় 
অতিষ্ঠ হয়ে মা ঘুরে গেছেন, তাও বোঝে ভূপতি। 
“এবারের মতো দে, আর বলব না। চোখের সামনে 
আমি আর এত কষ্ট দেখতে পারছি না। কিছু একটা 
যদি করে বসে, এটাই শেষ চেষ্টা। দে বাবা। শত 
হলেও তোর ছোট ভাই, সব আঙুল কি সমান হয় 
প্নেবাবা?” 


সাইকেল নিয়ে বের হয়, ফিরতে ফিরতে রাত 
আটটা-নস্টা। চালের ব্যাবসা করবে বলছে, হাজার- 
আটেক টাকা দিলেই শুরু করতে পারে। আমাকে 
ধরেছে। কোন মুখে তোর কাছে চাইবে, বুঝতে 
পারিস না!» 

“আবার চালের কারবার! নৃপতির কিমাথা খারাপ 
আছে মাঃ একবার করে শিক্ষা হয়নি! কত টাকা 
আমার গচ্চা গেল। থানা, পুলিশ, আদালত, প্রায় 
এক যুগ ধরে মামলা__ কত টানব বলো? কথায়: 
কথায় নানা অজুহাতে বাবার লাগানো গাছগুলো 
তোমরা বিক্রি করে দিচ্ছ। কষ্ট হয় না তোমাদের! 


ভূপতি রা করেনি। তার আর অনটনের কথা 
শুনতেও ভাল লাগে না। এমনিতেই মা'র আলাদা 
মাসোহারা, ছোট ভাইয়ের আলাদা মাসোহারা 
সে পাঠায়। সম্প্রতি অবসর নেওয়ায় তার নিজের 
জ্পর্কেও চিন্তা বেড়েছে। হুট করে চাইলেই দেওয়া 
যায় না। নিজের সংসারের দায়ও কম নয় তার। 

"কী রে কিছু বললি নাযে।” 

"কী বলি বলো তো?” 

“তুই দিতে পারিস ইচ্ছে করলে। আর কার কাছে 
হাত পাতবে?” 

“পিই তো। আর কত ঠেফা দেব বলো।” 

“তা দিচ্ছিস বাধা। মাসে-মাসে টাকা নেয় তাও 
খানি। আমাকে কিছু বলে মা। তোর কাছে ঘুরে যায়, 
ধলে বালবাতায় মহাজনের কাছে বাজ ছিল। এত 
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বাড়ি পর্যন্ত যেতে ইচ্ছে হয় না। শ্মশানের মতো খ 
খা করছে সব। চার-পাঁচ বিঘের বাড়িটাতে এখন শুধু 
জঙ্গলের রাজত্ব।” | 

“কী করি বল, সব কিছুর দাম আগ্তন। এত বড় 
ঘর তো করে গেছে, তার মেরামত আছে না! তোর 
বাবা কি মানুষ ছিল? অপদেবতা বিশেষ। জীবনে 
কিছু করেছে। শুধু ওই গাছ আর গাছ। গাছ লাগালে, 
কি পেট ভরে রে বাবা?” 

ভূপতি জানে, বাবার কথা উঠলে মাপ্র 
অভিযোগের অন্ত থাকবে না। বাবার বিরুদ্ধে কোনও 
অভিযোগই সে শুনতে চায় না। শুনতে তার ভালও 
লাগে না। বাধা মারা গিয়েও মা'র চোপাতে সারাদিন .. 
অস্থির থাকেন। সামানা অভ্ভাব-অভিযোগে ধাযাবো 
ধারে টামবেম। "কী? গা! খাওয়াচ্ছে ৭1 সায়াজীযম 


বসেবসে খেলে, উপার্জন করলে না এক পয়সা! 
এখন পুত্রের সুখাপেক্ষী। টাকা পেলে রমরমা, না 
পেলে হাঁপিত্যেশ। সারাজীবন গাছপাগল হয়ে 
থাকলে। দেব সব গাছ কেটে।”? 
চিঠি মা"র। - 

“ঝড় বৃষ্টি-বাদলায় মাটির দেওয়াল রাখা যাচ্ছে 
না। উত্তরের সীতাভোগ আমগাছ বেচে দিলাম। 
কণ্টা টিন পালটাতে হবে।” 

আবার চিঠি। 

“ন্গতির লোনের টাকা শোধ করতে হবে। 
অত টাকা পারে কোথায়! ব্যাঙ্ক লাল চিঠি ধরিয়ে 
দিয়ে গেছে। নৃপতির এখন ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা। 
খুবই ফাঁপরে পড়ে গেছে। শ্রীপতি বাড়ি এসেছিল, 
সে রাজি না! বলে গেছে মেজদা অনুমতি দিলে 
আমাদের আপত্তি নাই।” 

এখন বাড়িটা সাত শরিকের। তবু ভূপতি 
জানে, নানা কারণেই দাদা এবং ভাইবোনেরা তার 
মুখাপেক্ষী। সে অনুমতি দিলে, কেউ আর বাধা 
দেবে না। মা'রও দোষ দিতে পারে না। চোখের 
সামনে নৃপতির অভাব-অনটন সত্যি সহ্য করা যায় 
না। বাড়ির সামনের জমিটায় নৃপতি ঘর ভুলে আছে। 
জমির বন্টননামা হয়নি। সব জমি এবং গাছপালা 
মা ভোগ করে। মা'র ওরফে নৃপতিও কিছুটা ভোগ 
করে। মা”র অবশ্য আলাদা একটি গলগ্রহ আছে। 


এ কাজটি করে গেছেন। সুনন্দার দেখতে দেখতে 
কত বয়েস হয়ে গেল! এখনও পাত্র জোটানো গেল 
না। দাবিদাওয়া নিয়ে কম করে লাখ টাকা, কে দেয় 
সুনন্দা খুশিই এতে, সে আছে, গাছগ্ডলোও আছে। 
আম, জাম, লিচু, সবেদী, কাঠাল__ কী গাছ নেই! 
সারা বাড়িতে সব গাছপালা মহীরাহ হয়ে গেছে 
গাছের ভালবাসায় সেও মজে গেছে। গাছ কাটা হবে 
ভাবলেই ভূপতির চোখে সুনন্দার মুখ ভেসে ওঠে 
এতে সেও কম কষ্ট পায় না। তবু তাকে অনুমতি 
দিতেই হয়। 

নানা অজুহাতে সব গাছই শেষ। আছে একট 
অর্জুন গাছ। বাশের জঙ্গলে গাছটা বড় হয়েছে নিজের 
খুশিমতো। সেই গাছটাও বোধহয় এবারে যায়। 

মা নিজের খুশিমতো গাছ দিয়ে দেন। 

একবার লিখলেন, “শ্রীপতি বাড়ি করছে। তার 
দরজা-জানলার কাঠ চাই। বাজারে কাঠের দাম 
আগুন। বড় সিদুরে গাছটা সে চাইছে। গাছটা পেলে 
দরজা-জানলার কাঠ আর তাকে কিনতে হয় না। 
আীপতি তোমার অনুমতির অপেক্ষায় আছে।” 

ভূপতি বোঝে, এই করে সবাই বাবার গাছগুলো 
শেষ করে দিচ্ছে। 

নৃপতি টাকা নিতে এলে বলবে, “মা টিয়া 
গাছটা বিক্রি করে দিল। উত্তরের দিকের গাছ আর 
একটাও নেই।” 


ভাইঝি সুনন্দা। মা”র কাছেই বড় হয়েছে, মা'র সঙ্গেই 
থাকে। পড়াশোনা বিশেষ হয়নি। বাবার লাগানো 
গাছের সঙ্গে এ বাড়িতে সেও বড় হয়ে উঠেছে। গাছ 
কাটলে সুনন্দাই বেশি কষ্ট পায় এটাও সে বোঝে। 


ভূপতি না বলে পারে না, “যা খুশি করুক।”” 
নৃূপতির আরও অভিযোগ, “গাছ তো দাদা 

আমরাই কাটছি না, মাও কাটছে। লোক দিয়ে এত 

বড় জামগাছটা জলের দরে বিক্রি করে দিল। মা”র 


গাছ যেদিন কাটা হয়, সুনন্দা বাড়ি থাকতে 


থাকে। ভূপতি বুঝতে পারে, গাছের সঙ্গে বড় হয়ে 
উঠলে মায়া তো পড়বেই। বাবা গাছও লাগিয়েছেন, 

তুলে এনেছিলেন। দাদার সম্ভান- 
সম্ততির মাত্রা খবটু বেশি। বড় মেয়েটির প্রতি 
দাদার মায়। মমতা ধাম, টের পেয়েই বোধ হয় বাবা 


কী অভাব আছে বল! কেন গাছ বেচে দেয় বল। 
টাকা, বুঝলি না, গুচ্ছের টাকা সুনন্দার নামে ব্যাঙ্কে 
ফেলে রাখছে!” 

ভাইবিটি নৃপতির চক্ষুশূল। নৃপতির স্ত্রীর সঙ্গে 
বনিবনা নেই। প্রায় একই উঠোনে নৃপতির ঘর। 
নৃপতির ছেলেমেয়েরা ওত পেতে থাকে, কখন 
ঠাকুমা খেতে বসবেন। ঠাকুমাকে ভালমতো থেতে 
দেয় না। কেড়েকাড়ে সব খেয়ে নেয়। ভূপতি এমনও 
অভিযোগ শুরতে পায়। সুনন্দা এলে বলে, “বাকা, 
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আপনি একবার বাড়ি যান। সবাইকে ডেকে বলুন, 
গাছ যেন কেউ আর বিক্রি না করে। রেষারেষি 
ঘত গাছ নিয়ে। ছোটকাকা তো জোর করেই গাছ 
ফ্াটছে। ঠাকুমার কথা শুনছে না। ছেলে স্কুলে যাবে, 
লাইফেল নেই। পুকুরপাড়ের গাব গাছটা কেটে 
ফেলল।”? 

ভুপতি না বলে পারেনি, “মা কাটতে দিল কেন? 
ম| বাধা দিতে পারত।" 
" ধা হলেই হয়েছে। ন/তির কষ্ট, এতটা বস্তা 
ছেটে স্কুলে যায়, আসে। আপনি গণুমতি যদি না 
দেম, সেই ভয়ে ঠাবুমাও চিঠি লেখেমি। রোজ 
ঠানুমাষে জ্বালায়, আমার এবাটা সাইবোল ফিনে 
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দাও। জেঠুকে চিঠি দাও। জেঠুকে লেখো, আমাকে 
যেন একটা সাইকেল কেনার টাকা দেয়।” 

ভূপতি কুপিত হয়। তার মাথা গরম হয়ে যায়, 
তোরা কী ভেবেছিস বল তো, আমি কি টাকার . 
গাছ যে, ঝাড়া দিলেই ঝরে পড়বে। আমরা দেড়- 
দু" ক্রোশ হেটে স্কুল-কলেজ করিনি! আমরা পাধলে 
নৃপতির ছেলে পারবে না কেন?” 

“সেটা কে বলে কাকা? আমি এখন ঠাকুমার : 
চকুশুল। বাধা দিতে গেলে ঠাকুমাই চেঁচামেচি করে। 
তোর গাছ, না তোর বাপের গাছ? আমায় কর্তা 
লাগিয়ে গেছে। গাছ থাকবে ফি যাষে আমি ঘুষব। 
গাঙে গনা দল্লদ উথলে উঠছে। গাছ মা থাধালে 


বাড়ির শোভা থাকে না! গাছ থাকলে সব জঙ্গল 
হয়ে যায়! হোক জঙ্গল। বাড়িটাতে আছে কী, কেউ 
দেখে বাড়িটা!” 

ভূপতি চোখ বুজে সব শোনে। 

ধাবা থাকতে বাড়িটা ছিল তপোবনের মতো। 


না রী 


গাছ আর খেজুর গাছ। খেজুর গাছ বাবা অবশ্য 
লাগাননি। জলের দরে জমি কেনার পর জঙ্গল সাফ 
করে একটি মজা পুকুর এবং খেজুর গাছগুলি বাবা 
আবিষ্কার করেছিলেন। উত্তরের দিকটায় বাঁশের বন 
ছিল, তা বাবা অক্ষতই রেখেছিলেন। গেরস্তের ঘরে 


গাঁচ বিঘে জমিতে একটা আগাছা জন্মাতে পারত 
না। বাড়ির গৃহদেবতার পুজো আর গাছপালার 
পরিচর্যা ছিল তার নেশা। সব গাছের নাম বাবাই 
দিয়েছেন। আমগাছই মেলা। জাম, জামরুল, চালতে 
গ|ছও আছে। বাবা একটি সুন্দর লেবুর বাগানও 
করেছিল্েন। গন্ধরাজ লেবু পাতে না পড়লে খাওয়ার 
সুখ থাকে না। গুষুর গাড়ের দিকটায় শুধু নারকোল 


বাঁশ না হলে চলে না। 
কত দূর-দূর থেকে বাবা গাছের কলম করিয়ে 
নিজে কাধে বয়ে এনেছেন। নাওয়া-খাওয়ার কথা 
বাবার মনে থাকত না। গাছ লেগে গেলে বাবা 
বালকের মতো খুশি। একবার বাবা তাকে কলেজেও 
যেতে দিলেন না। সবে সে কলেজে তখন ঢুকেছে। 
খাবা ঘর্সান্ত কলেবরে বাড়ি ফিরে, কীধ থেকে 


গাছের কলমটি শামিয়ে বললেন, “"ভূপতি, এই 
গাছটা তুমি আজ লাগাবে।" 

“কাল লাগালে হবে না? 

“হবে না কেন, হবে। তবে গাছের মর্যাদা থাকে 
না। এত দূর থেকে কীধে করে বয়ে আনলাম, 
গোলাপখাস আমের কলম। খুবই লাজুক স্বভাব। 
কলম করাই কঠিন। যাও গাছ কলম দিল, তাকে 
বাড়ি এনে ফেলে রাখলে গাছ কুপিত হবে না!” 

তারপর যা কাণ্ড করলেন, সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে 
তাকে, কলমটি অতি যত্তের সঙ্গে তুলে নিয়ে গেলেন 
বাড়ির পুবের দিকের জঙ্গলটায়। জঙ্গল সাফ করে 
কোমরসমান গর্ত করে ফেললেন। ভূপতি কী আর 
করে। সে নিজেই তার বাবার কাছ থেকে কোদালটি 
প্রায় কেড়েই নিল, “তুমি দেখিয়ে দাও, আমি সব 
করছি।” 

“তুমি পারবে না।” 
“পারব।” 

বার তবু অবিশ্বাস। 
যেন কোনও ক্রটি থেকে না যায়। বাবা নিজে দীড়িয়ে 
থেকে সব তদারক করছেন। 


লমটি লাগাবার .সময় . 


যেমন গন্ধ থাযো, এগুলো তায় ব্যতিক্রম হবে 
কেন? 

বাবা হতাশ গলায় বঙ্লল্লেন, “গাছটি বাঁচলে হয়। 
গন্ধই টের পাও না গাছের! আমি তো গাছের পাতা 
ধরবে। গোলাপখাস আর মধুটুকরি পাতার কি এক গন্ধ 
হয়! একটাতে গোলাপখাস আমের গন্ধ পাবে, আর 
একটাতে মধুটুকরির। সব গাছের জাত আলাদা, গন্ধ 
আলাদা। ফুল, ফল আলাদা। আমের জাত না চিনলে 
গাছ লাগিয়ে কী হবে! গাছ লাগালে মানুষের ভালবাসা 
বাড়ে, বোঝো? গাছ লাগালে, মানুষের বিবেক জাগ্রত 
থাকে। গাছ তো শুধু ছায়া দেয় না, শুধু ফুল-ফলও 
দেয় না। গাছ মানুষের বিবেকও জাগ্রত রাখে।” 

ভপতির কেন জানি বাবার কথা ভাবতে গিয়ে 
চোখে জল এসে গেল। এগুলো তো শুধু গাছ নয়, 
বাবার প্রাণ। বাবা এই ফল-ফুলের গাছের ছায়ায় 
বেঁচেছিলেন। কোনও কিছুরই অভাব বোধ করেননি 
অভাব থাকলেও জীবনে তার কোনও দৈন্য ছিল না। 
সব দুঃখ-হতাশা বাবা গাছগুলির দিকে তাকিয়ে জয় 
করে গেছেন। সময়মতো বাড়ির মাসোহারা পাঠাতে 


“আস্তে নামাও। না না, ঠিক হচ্ছে না। কলমের 


না পারলে বাবা যে অগাধ জলে পড়ে যাবেন, সে 


গোড়াটি কলাপাতায় মোড়া। ওটা আলগা না করে 
নিলে গাছ জোর পাবে না।» 

“দেখবে যেন গাছে চোট না লাগে। আর একটু 
সোজা হবে। হ্যা, ঠিক আছে। ঝুরঝুরে মাটি চাই। 
মিহি করে দাও। ফেলো, গাছ লাগালে আত্মপ্রত্যয় 
বাড়ে।” 

বর্ধাতেই গাছটি লেগে গেল। বাবা তাকে একদিন 
গাছটার কাছে নিয়ে গেলেন। সন্তর্পণে অতি যর 
একটি পাতা হাতে দিয়ে বললেন, “দেখ তো, 
কোনও গন্ধ পাস কি না?” 

ভূপতি পাতাটি শুঁকে কিছুই টের পেল না। 

বাবা বললেন, “এসো এদিকে” 

আরও দুটো গাছের পাতা দিয়ে বললেন, “দেখ 
তো, এবার কোনও গন্ধ পাস কি না?” 

ভূপতি অবাক। কীসের গন্ধ? বাবা তার কেমন 
গন্ধ চান সে বুঝতে পারছে না। সব আম পাতায় 
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বুঝত। নিজের সংসারের টানাটানিতে কত সময় 
সে বাবার মাসোহারা ঠিকমতো একসময় পাঠাতে 
পারত না। বাবা কখনও মুখ ফুটে অতাবের কথা 
প্রকাশ করতে পারতেন না। এত বিচিত্র গাছগাছালি 
তার নিজের হাতে লাগানো। গাছগুলোর নীচে বসে 
থাকলে বাবার আত্মতৃপ্তির শেষ ছিল না। এত গাছ 


একা যাবে? গেলেই হল! সদ্দি, কাশি, জ্বরে কবে 
থেকে ভূগছে। লো ব্লাড প্রেশার। এতদুরে যাবে, 
সঙ্গে কেউ না গেলে হয়!” 

ভূপতি বলল, “সাতটা পয়তারিশের ট্রেন ধরব। 
বউমাদের বল্লো আমায় জামাকাপড় গুধিয়ে দিতে। 
আমাকে যেতেই হঘে। বাধা দেবে মা।'” 


মণিকা টেঁচামেচি শুরু করে দিল, “্বাড়িই 


ভূপতি তবু রওনা হয়ে গেল। ছোট ছেলে স্টেশনে 


তোমাকে খাবে। এই শুনছ, লিলি, লিপি 
তিনি কী বলছেন!” 

ভূপতি কিছুই গ্রাহ্য করল না। ঘড়ি দেখল। ছস্টা 
বাজে। সে বাথরুমে ঢুকে গরম-ঠান্ডা জলে স্নান 
করে নিল। হুকুম তামিল করার কাজ এখন বাড়ির 
লোকদের। গোছগাছ না করে দেয়, সে এক জামা- 


1 শুন, 


তুলে দিয়ে এল। কিছু ওষুধপত্র সঙ্গে দিল। হজমের, 
অন্বলের, আমাশয়ের বড়ি ভাগ ভাগ করে সাজিয়ে 
দিল। মণিকা বলল, “সুনন্দাকে বলবে যেন জল 
ফুটিয়ে দেয়। শিয়রে টর্চ নিয়ে শোবে। গ্রাম জায়গা, 
বর্ষাকাল, সাপখোপের উপদ্রবও কম নেই।”» 

ভূপতি চুপচাপ শুনল, কোনও কথা বলল না। 


কাপড়েই বের হয়ে যেতে পারে। ছেলেরা উপরে 
উঠে এল। 

বড় ছেলে বলল, “তোমার মাথায় হঠাৎ হঠাৎ 
কী ঢোকে বলো তো? যাবে ঠিক আছে। দুর্দিন পরে 


র বছর পর সে বাড়ি যাচ্ছে। এখনই জমির 
বন্টননামা করে দিতে না পারলে বাড়ির শেষ 
গাছটিকেও রক্ষা করা যাবে না। অন্তত বাশের 
জঙ্গলটাও যদি সে পায়, বাবার শেষ গাছটি সে 


যাও, দেখি আমরা কেউ সঙ্গে যেতে পারি কি না 


ছুটিছাটার ব্যাপার আছে।” 


বাঁচিয়ে রাখতে পারবে! দেরি করলে সেটাও যাবে। 
এবার সে আট হাজার টাকার কোপে পড়েছে। এই 


বাথরুম থেকে বের হয়ে আয়নার সামনে চুল 
আঁচড়াল ভূপতি। মণিকা থম মেরে আছে। 


কোপ থেকেই শেষ পর্যন্ত মা অর্জুন গাছটি বিক্রি 
করে নৃপতির হাতে টাকা ধরিয়ে দিতে পারেন। যেন 


এ কেমন মানুষ রে বাবা। গোঁ ধরল তে 
ধরল। বাড়ির সুবিধে-অসুবিধে বুঝবে না। আমার 
একটাও ক্যাজুয়াল পাওনা নেই। আমি না হয় সঙ্গে 
যেতে পারতাম। হঠাৎ বাড়ির জন্য এতটা উতলা 
হয়ে পড়লে, কেউ বাড়ির খোজ নেয় না। শুধু গাছ 
বিজি তা টাকা, এ ছাড়া তোমার মা'র চিঠিতে কী 
থাকো! 


বিন্দুমাত্র দেরি করলে বাবা বলতে পারেন, এই তুমি 
আমার লায়েক পুত্র! তোমার ওপর এত আশা ছিল। 
মরে যেতে-না-যেতে যে জঙ্গল কিনেছিলাম, বাড়িটা 
সেই জঙ্গল হয়ে গেল। সাত-আট বছরে সব গাছ 
কেটে তোমরা সাফ করে দিচ্ছ। আমার কষ্ট হয় না! 


কষ্ট তারও কম হয় না। কৈশোর, যৌবন, সেও 
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এইসব গাছের ছায়ায় বড় হয়েছে। এক-একটা গাছ 
যেন বাধার এক-একজন সম্তান। গাছগুলির সঙ্গে বাবা 
একা থাকলে কথাও বলতেন। তারা যে যার মতো 
উড়ে গেছে। এক নৃপতিই বাড়িছাড়া হয়নি। বাবার 
অমতে বিয়ে করে আলাদা ঘর তুলে আছে। শেষ 
বয়সে প্রায় তিনি সম্পর্কবিহীন হয়ে পড়েছিলেন। 
গাছগুলি ছিল বলে রক্ষা। গাছের কোথায় পোকা 
লেগেছে, পাতা ঝরে যাচ্ছে, লতাপাতায় গাছ জড়িয়ে 
গিয়ে দম ফেলতে পারছে না, কিছুই বাবার নজর 
এড়াত না। বর্ধার আগে গাছের গোড়ার মাটি আলগা 
করে দিতেন, কলম করতেন, কলম বিলোতেন। যে 
নিয়ে যেত, তাকে বারবার বলতেন, গাছের যত 
করতে। “যত্ব না করলে গাছ ফল দেয় না। ভাল না 
বাসলে গাছ নিজীব হয়ে যায়।” 

কখনও বাবা এক ক্রোশ দু” ক্রোশ পথ হেঁটে 
নিজেই চলে গেছেন। যে গাছ নিল, তার যদি 
গাফিলতি থাকে পরিচর্যায়__ খোঁজ খবর না নিতে 


পারলে মনে শান্তি পেতেন না। বাড়ি ফিরলে মা'র 


চোট শুরু হয়ে যেত। 

“তুমি মানুষ! তোমার আকেল নেই৷ এতদূর 
হেঁটে গেলে গাছটি বেঁচে আছে না মরেছে, তোমার 
এত দায়।”” 

বাবা বলতেন, “গাছ তো নিজ হাতে একটাও 
লাগালে না। লাগালে বুঝতে পারতে।” 

সারা রাস্তায় ভূপতি বসে বসে ট্রেনে এসবই 
ভাবছিল। রাস্তায় ট্রেন অবরোধের মুখেও পড়ল। 
বেলা একটায় তার গৌছনোর কথা। সাঝ লেগে 


নেই বললেই চল্লে। সে তার নিজের বাড়ির সামনে 
রিকশা থেকে নামতেই টের গেল, সামনের জমিটুকু 
ছাড়া বাকি জায়গা ঝোপ-জঙ্গলৈ ছেয়ে আছে। 
নৃপতির ঘরের দূরজা বন্ধ। বাড়িতে কি কেউ নেই! 
সে ডাকল, “নৃপতি আছিস!” 

নৃপতির ছোট ছেলেটা দরজা খুলে বের হয়ে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল শুরু, “ঠাকুমা, জেঠ উঠোনে 
দাড়িয়ে” নৃপতি বোধহয় ফেরেনি। বাড়িতে আরও 
লোকজন থাকার কথা। তারা গেল কোথায়! 

নৃপতির উঠোনে বেশ জোরালো একটা আলো 
জ্বলছে। আলোতে সবই সে দেখতে পেল। সত্যি, 
ঝোপজঙ্গলের যেন শেষ নেই। বাবার ঘরটা পার 
হয়েই ঝোপজঙ্গলের শুরু। তার গলা পেয়ে মাও 
দরজা খুলে বের হয়ে এলেন। 

রাত আটটাও বাজে না। গায়ে এতটা নিশুতি রাত 
তো হওয়ার কথা না। 

মা বারান্দায় চেয়ার বের করে দিতে গেলে না 
বলে পারল না, “সুনন্দা কোথায়!» 

“মনোদের বাড়িতে টিভি দেখতে গ্েছে।» 

“নৃপতির বউ কোথায় £” 

মা বললেন, “কী জানি কোথায়। সাঁঝ লাগলে 
কেউ কি আর বাড়ি থাকে রে বাবা। কখন রওনা 
হয়েছিস? কী খাবি!” বলেই রাস্তায় নেমে গেলেন 
সুনন্দার খোজে। 

সবকিছু কেমন হতচ্ছাড়া মনে হচ্ছে তার। ছোট 
ছেলেটাকে ঘরে একা রেখে নৃপতির বউ, মেয়ে ঠিক 
টিভি দেখতে গেছে। মা একা এক ঘরে। নৃপতির 


গেল। বৃষ্টি-বাদলার দিন। স্টেশন থেকে দেড় ক্রোশ 
রাস্তা। শরীরে জ্বর-জ্বর ভাবটা আছে। রিকশা না 
পেলে খুবই মুশকিল। রাস্তাঘাটও ভাল না। জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে কিছুটা যেতে হয়। তারপরই কলোনির 
শুরু। 

এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তিন- 
চার বছরে জায়গাটার পরিবর্তনও কম হয়নি। মেলা 
বাড়িঘর উঠেছে। জলের দরে যারা জমি কিনেছিল, 
তারা সবাই প্লট করে বিক্রি করে দিচ্ছে। আট-দশ 
হাজার টাকা দর। এখন আর কোথাও ঝোপ-জঙগল 
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ছেলেটা একা এক ঘরে। দু'জনে মিলে বাড়িটাকে 
পাহারা দিচ্ছে। সুনন্দা এসে বলল, “আপনি আসবেন 
জানব কী করে? কোনও খবরও তো দেননি।” 

যাই হোক, খাওয়া-দাওয়ার পর ভূপপতি বলল, 
“ৃপতিকে ডাক।” 

নৃপতি প্রায় ছুঁটেই এল। দাদার খুবই সে অনুগত। 
দাদা বাড়ি এলে তার কিছু বেশি আর্থিক সুবিধে হয় 
সে জানে। তাকে খুশিই দেখাচ্ছিল। হয়তো চালের 
কারবার শুরু কয়ার একটা হিল্লে কল্নতেই দাদা চলে 
এসেছে। 
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, মা আনে নপ1ন এমে হেলান দিয়ে আছেন। 
“নৃপতি, কাল সবাইকে খবর দিবি। শ্রীগতিকে 
আসতে ধলবি। বিপিন অমলকেও খবর দিবি। দাদাকে 
আসার সময় স্টেশনে চিঠি রেখে এসেছি। রাতেই 
চিঠি পেয়ে যাবে। দাদা মনে হয় কাল বিকেলেই 
চলে আসবে। ভাবছি, জমির ঝামেলা আর রাখব 
না। বন্টননামা করে দিয়ে যাব। বিপিন জমির আইন- 


ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করল। 

নৃপতি চিৎকার করছে, “দাদা, যাস না।” 

সুনন্দা চিৎকার করছে, “কাকা, যাবেন না। দুটো 
শ্বেত গোখরোর বাসা আছে ওদিকটায়।” 

মা চিৎকার করছেন, “বাবা তোমার কত বড় 
অপদেবতা এবারে বোঝো। গোটা বাড়িটাকে জঙ্গল 
বানিয়ে মজা লুটছে।” 


টাইন বোঝে ভাল। পূর্ণ আমিনকে ডেকে দু'-তিন 
দিনের মধ্যে কাজটা সেরে ফেলা দরকার» 
“সে না হয় খবর দিচ্ছি, কিন্তু দাদা, এত বড় 


ভুপতি তবু চেষ্টা করছে টোকার। তার অপদেবতায় 
বিশ্বাস কম। সাপের উপদ্রব থাকতে পাবে। সতর্ক 
থাকলেই হবে। 


জঙ্গল তো দু'-চার দিনে সাফ করা যাবে না। সকালে 
ঘুম থেকে উঠলে টের পাবি। ঘোর জঙ্গল হয়ে আছে 
বাবার গাছপালার জায়গাটা ।” 

“সব তো বুঝলাম নৃপতি, কিন্তু তোরা কত 
বড় অমানুষ বুঝতে পারছিস? গাছ কাটছিস, বেশ 
করছিস। গাছ কেটে পাশে কি আর একটা গাছ 
লাগানো যেত না! আর কিছু না হোক, বাবা অন্তত 
খুশি হতেন। সাত-আট বছরে তার গাছগুলো সাফ 
করে দিলি!» 

“ওরে বাব্বা! গাছ লাগাবে! গাছ কাটলেই 
জায়গাটা দু'-চার মাসে জঙ্গলে অগম্য হয়ে যায়! 


ভূপতি জঙ্গলের ভেতর কিছুটা ঢুকেইফাপরে পড়ে 
গেল। সারা গায়ে-মাথায় ডালপালা জড়াজড়ি করে 
তাকে যেন নিশ্বাস ফেলতে দিচ্ছে না। লতাপাতায় 
সে আটকা পড়ে যাচ্ছে। সে দু'হাতে যত লতাপাতা 
সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে, তত সে আরও বেশি 
জড়িয়ে যাচ্ছে। সে বলল, “বাবা, আমি তো কোনও 
দোষ করিনি।” কথাটা বলে মে যেন জোর গেল 
মনে। কোনওরকমে লতাপাতার জাল থেকে বের 
হয়ে হাপাতে লাগল। 

সকালে দশ-বারোজন লোক নিয়ে এল নৃপতি। 
তারা জঙ্গল কাটতে শুরু করেছে। জ্বর গায়ে বারান্দায় 


সাধ্য কার ঢোকে। এজমালি জমি, অভাবী মানুষ 
আমি, জঙ্গল সাফ করব যে টাকা পাব কোথায়!» 


সে আছে ভূপতি। জঙ্গলের পাহাড় জমে উঠছে 
উঠোনে। জঙ্গলের পাহাড় দেখতে-দেখতে ভূপতির 


| 


সুনন্দাও বলল, “কাকা, তাজ্জব কাণ্ড। কাল 


কেন যে মনে হল, গাছ কেটে তারা ভাল কাজ 


দেখতে পাবেন। রাজ্যের আগাছায় সব জায়গা ভরে 
গেছে। গাছ কাটার পর দুদিনও যায় না। জঙ্গলে 
ঢেকে যায় জায়গাটা” 


করেনি। বাড়িটাতে বাবার অশুভ নজর পড়েছে। না 
হলে, সুন্দর বাড়িটা এমন ছন্নছাড়া হয়ে যায় না। 
জঙ্গল কিছুটা সাফ হতেই একটা কাটা গাছের 


সকালে ঘুম থেকে উঠে ভূপতি এটা ভালভাবেই 
টের পেল। উঠোনে দাঁড়িয়ে যতদুর চোখ যায় 
দেখল। বাঁশ-সমান উঁচু থরেথরে জঙ্গলের মাথা 
দেখা যায়। লতাগুল্মে ভর্তি। বর্ষাকাল বলে জঙ্গলটা 
খুবই সতেজ। 

সে এগিয়ে গেল জঙ্গলটার কাছে। এই জঙ্গলের 
.মধোই বাবার লাগানো গাছ না থাকলেও গড়িগুলি 
আছে। সামনে কিছুটা যেতে পারলেই সে তার 
নিজের লাগানো গাছটির খুঁড়ি দেখাতে পালে। যেন 


গুঁড়ি দেখা গেল। ভূপতি অবাক। গুঁড়ির পাশে 
সজীব একটা আম গাছ বড় হয়ে উঠছে। লতাপাতায় 
ঢাকা ছিল। জঙ্গল সাফ হওয়ায় গাছটা যেন হাঁফ 
ছেড়ে বেঁচেছে। এভাবে জঙ্গল যত সাফ হতে লাগল 
ভূপতি নৃপতি তত ঘোরে পড়ে যাচ্ছে। যেখানে যে 
গাছটি কাটা হয়েছে, তার পাশেই আর-একটি সেই 
গাছ, কাঠাল হলে কাঠাল গাছ, আম, জাম, জামরুল, 
আমলকী হলে আম, জাম, জামরুল, আমলকী গাছ। 
শহর অনুযায়ী তারা যেড়ে উঠেছে জঙ্গলে 
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“গাছ কে লাগাল, ভূপতি না বলে পারল না। 


জানি না কাকা। আমি লাগাইনি। এ তো ভূতুড়ে কাণ্ড 


শ্রীপতি বলল, “গাছ তো দাদা বীজ থেকে 
হয়।? 


কাকা”? 
মার চোপা শুরু, “তোমরা বুঝছ না কার কাজা! 


ভূপতি কেমন কিছুটা ঘোরে পড়ে গেছে। বলল, 
“বাজে কথা। জঙ্গল হলে বীজ পচে যায়। গাছের 
চারা মরে যায়। সব গাছ বীজ থেকে হয়ও না। 


তোমার বাবা ছাড়া এমন দুর্মতি কার হবে! তিনি 
ছাড়া কে গাছ লাগাবেন! সারা জীবন ভ্বালিয়েছেন। 
বাড়ি ছাড়ছেন না। তিনি এখন আবার 


গাছগুলো সব সমান দুরত্বে দাড়িয়ে আছে লক্ষ 


গাছ লাগাতে শুরু করেছেন। কত বড় অপদেবতাকে 


করেছিস? কোনও নিপুণ কারিগরের কাজ মনে হয় 
নাগ? 

হিয়।” আীপতি টোক গিলে বলল। 

নৃপতি বলল, “আমি সত্যি জানি না দাদা। আমি 
লাগাইনি। মরণের সময় পাই না, গাছ লাগাব!? 


নিয়ে ঘর করেছি, নিজের চোখে দেখে বোঝৌ!”? 

ভূপতি বারান্দায় ফিরে এসে সবাইকে বলল, 
“আপাতত বন্টননামা আর হচ্ছে না। বাবার 
গাছগুলিকে বড় হতে দাও। দেখি পরে কী করা 


ভূপতির এক কথা, “গাছ কেউ না লাগালে 
এভাবে বড় হয়!” 

শীপতি বলল, “লতাপাতায় গাছগুলি ছেয়ে ছিল 
বলে বোঝাই যায়নি, জঙ্গলে গাছ বড় হচ্ছে” 


ভূগতি সেদিন রাতেই কলকাতায় রওনা হয়ে 
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সুনন্দা কেমন ভয় পেয়ে গেছে। “আমি সত্যি অলংকরণ; কৃষেন্দু চাকী 


আধা-তেপান্তরের অদ্ভুত কাহিনী 


হিমানীশ গোস্বামী 


কাদাগোলার আজই ভয় দেখানোর প্রথম দিন। 
কাদাগোলা হল ভুতের ছানা। আধা-তেপান্তরের 
মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা এই গোলাবংশের। 


হয় তা নয়, মানুষের নর্দমা থেকে আআলুমিনিয়ামের 
তৈরি বালতি-বালতি সেই জল দেওয়ালে আটকে 
1 কাদায় রাতের মধ্যে এগারোবার ছেটানো হয়। 


কাদাগোলার বাবা ছাইগোলা আর ছাইগোলার 
পেতনি খানদানি কুচকুচে বংশের মেয়ে। নামও মনে 
রাখার মতো-__ ঘোরামাবস্যা কুচকুচে। নামটা মনে 
রাখবার মতো হলেও এত বড় নাম বলে অনেকেই 
ভুলে যায়, তাই কেউ-কেউ ঘোরাবউদি বলে ডাকে, 
কেউ ডাকে ঘোরাদি। অন্য পেতনিরা তাকে কেবল 
ঘোরা বলেই ডাকে। অনেকে বলে ওঁর পুরো নামটা 
নাকি ভারী অলক্ষুনে! অলক্ষুনে কেন জানো? ওই 
নামটির মধ্যে দেখো 'রামা” কথাটা কেমন ঢুকে 


থ 

তা ছাড়া একোণে ও-কোণে ভাঙা ইট, পাটকেল, 
পচাপাতার রাশি। নতুন-নতুন পচাপাতা এনে রাখা 
হয়। দেওয়ালে একটা বড় ছবি, রাবণের। ছবিতে 
যাচ্ছে দশমাথাওলা রাবণের চমৎকার চেহারা। 
রোজ এই ছবির সামনে ছড়িয়ে ছাইগোলা একটু 

জপ করেন। কী যে বিড়বিড় করে বলেন, তা অবশ্য 
বোঝা যায় না। তবে ভূতেদের মন্ত্রে শেষে ছ*বার 
রাবণ বলা হয়। এটা প্রাচীনকালের প্রথা। আজ এই 
বাড়িতে হইচই পড়ে গেছে কেন, তার বিবরণ একটু 


রয়েছে। আর রামা কথাটা যে ভূতেদের কানে 


পরে দেব। কেউ-কেউ হয়তো প্রশ্ন করবে ভূতেরা 


আযলুমিনিয়ামের বালতি ব্যবহার কেন করে, তার 
কি কোনও বিশেষ কারণ আছে? খুবই চমৎকার 
প্রশ্ন। এর উত্তর হল, সা আন 


ছাড়া পেতলের, তামার বালতি 
পারে ভূতেরা। তারা ব্যবহার করতে না ্ 


বিয়ে-করা পেতনির সে কী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
না, ঠাকুরদার দেওয়া নাম তিনি বদলাবেন না, 
কিছুতেই নয়। 

ভূতেদের বাড়ি, খুব বড় নয়, তবে যেমন 
যেটুকু দরকার সেটুকু সাজানো-গোছানো রয়েছে। 
ভূতেদের বৈঠকখানায় আটরকম পচা গন্ধ ম-ম 
বরছে। এখানে ছাই ওখানে হাই, প্রতিদিন নতুন- 
নতম ফাদা এনে দেওয়ালে ছুড়ে ছুড়ে কেবল রাখা 


কেবল লোহা! লোহা ব্যবহার করলে কোনও 
ক্ষতি হয়, তার কোনও প্রমাণ নেই। কিন্তু প্রথাটি 
প্রাচীন, সেজন্য প্রাচীনপন্থী ভূতেরা লোহা ছোঁয় 
না। ছলে কিছু হয় না, কিন্তু প্রাচীনপন্থীরা জানতে 
পারলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। সে প্রায়শ্টিত্ত বড় 
কষ্টকর ব্যাপার। কিন্তু সেকথা থাক। আমরা শুরু 
করেছিলাম কাদাগোলার আজ ভয় দেখানোর প্রথম 
পিন এই কথা বলে। কাদাগোলার বয়স একটু 
বেশি। সাত বপন পার হতে চলল, অথচ এর ভয় 
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দেখানোর হাতেখড়ি হয়নি। ভূতের বাচ্চারা সকলেই 


বুক অব রেকর্ডস'। এই বইতে নাম ওঠা ভয়ানক 


পাঁচ বছর চোদ্দো দিনের মধ্যে ভয় দেখানো শিখে 


এক সম্মানের ব্যাপার। বাংলাদেশের যে কয়েকটি 


যায় কিন্ডারগার্টেনে থাকতে থাকতেই। এমনও 
শোনা গেছে, তিন বছর একুশ দিন বয়সেই একটি 


ভুতের নাম এই বইয়ে উঠেছে, তাদের মধ্যে আছে 
সবচেয়ে ছোট ভূতের নাম। এই ভূত আবার এক 


ভূতের ছানা ভয় দেখিয়ে “জিনেস বই”-এ শাম 
লিখিয়েছে। সাহেব ভূতেরা জিনেস বই বের করে 
প্রতি বছর। জিনেস বই হল জিন-দের বই। আসলে 


নাস্তিককে ভয় দেখিয়েছে বলে তাকে বিশেষ 
সম্মানের স্থান দেওয়া হয়েছে। যখেরাও ভূতেদের 
দলে নাম লিখিয়েছে। তা টাকার জোরে কী না হয়! 


সবরকম ভূতের কার্যকলাপের শ্রেষ্ঠ বিবরণ এতে 


কাদাগোলাকে এতদিন ভয় দেখানো শেখানো হয়নি 


প্রকাশিত হয়। এই বইয়ে জিন, পরি, হরেকরকম 


তার কারণ তার মায়ের আবদার 


ভূত, শীকচুরি, টাবচুন্নি, পেতনি এসবের বিবরণ 


যখন কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হয় তখন কাদাগোলার 


তো থাকেই, তা ছাঁড়া থাকে গো ভূত, হামদো ভূত, 
পলটার জাইস্টদেরও নানা কীর্ভিকলাপ। বইটার 
নাম যাতে বড় না হয়ে যায় সেজন্য সাহেব ভূত 
প্রকাশকেরা ওর ইংরেজি নাম দিয়েছে, “জিনেস 
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মা বলেছিলেন, না, আমার কাদাগোলা সাধারণ 
ভূতদের সঙ্গে মিশে গোল্লায় যাবে? ও প্রাইভেট 
টিউটরের কাছে পড়বে বাড়িতে। তা প্রাইডেটে 
পড়ুক বা যাই কয়া ইন্ছুলে ভর্তি হতে গেলে একটা 


কঠিন পরাগ দিতে হয় প্রাতাক ভূতের ছানাকে। 
(সে হক ভা দেখানোর পরীক্ষা। ভয় দেখানোর 
পরী! প্ুরিকম: একরকম হল থিয়োরেটিকাল। 
এটা মোটামুটি সহজ। দু'-চারখানা বই পড়তে হয়। 
অবশ্য বইগুলো খুব ছোট নয়। তা হলেও বুঝতে 
অসুবিধে হয় না। এছাড়া নোটবইও পাওয়া যায় 
প্রচুর। এই পরীক্ষা পাশ করলে তবে নেওয়া হয় 
প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা। এটা ভারী শক্ত পরীক্ষা। 
এটাতে পাশ করতে না পারলে ইস্কুলে ভর্তি হওয়ার 
আর কোনও আশা! নেই। সেজন্য লেখাপড়া ভাল 


সম্পাদকীয় লেখা হয়েছিল বাঙালি তারের 
নানাদিকে অধঃগতন শুক হইয়াছে। আঙঝাল আর 
সে রাত নাই। এককালে সমস্ত ভারতে বাঙালি 
ভূতেদের একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। মান ছিল, 
চাহিদা ছিল। বাঙালি ভূতেরা সর্বত্র মাথা নিচু করিয়া 
থাকিত ভভেতেরা মাথা উঁচু করাকে কাপুরুষের 
লক্ষণ মনে করে), কিন্তু এ কী হইতেছে? ক্রমশ 
বাঙালি ভূতেদের চরিত্র দুর্বল হইতেছে কেন? গত 
তিন বৎসর বাঙালি ভূতছানারা সাহসিকতার জন্য 
কোনও সোনা, রুপো কিংবা ব্রোঞ্জ আনিতে পারে 


করে শেখানোর আগেই অনেক বাবা-মা বাড়িতেই 
নিজেদের ছানাপানাদের ভয় দেখানো শেখান। 
অনেক ছানাপানা চলে যায় বিশেষ প্রেপারেটরি 
স্কুল বোর্ডিং-এ। ভয় দেখানোর প্র্যাকটিকাল কোর্স 
বেশ বড়। সেখানে প্রথমে পাখিকে ভয় দেখানো 
শেখানো হয়, তাও চডুইপাখি কিংবা শালিখপাখি। 


নাই। ইহা চলিতে থাকিলে বাঙালি ভূতেদের ভবিষৎ 
যে তীব্র আলোকময় হইবে এমন কথা বলা বোধহয় 
অন্যায় বা অসংগত হইবে না ইত্যাদি। 

পাখিদের ভয় দেখানো শেখার পর ভয় দেখানো 
শিখতে হয় চতুষ্পদদের। প্রথমে ইদুর, তারপর 
বেড়াল, তারপর কুকুর। তারপর শেয়াল, নেকড়ে, 


এগুলো সাধারণ পাখি, সেজন্য বড়লোকের ছানারা 
প্রথমে ভয় দেখানো শেখায় ছোট্ট ছোট্ট মুনিয়া কিং 
বাজেরিয়ার, আর সবচেয়ে দামি হল মৌটুসি। এরপর 


ডোরাকাটা বাঘ, সিংহ। এরপর ভয় দেখানো শিখতে 
হয় বানর এবং মানুষদের। আগে কম বয়সের দিয়ে 
শুরু; তারপর ধীরে ধীরে ষাট বছর পর্যন্ত মানুষ। 


আস্তে আস্তে পায়রা, ঘুঘু, মাছরাঙা, বক, মোরগ, 
হাস। তারপর চিল, শকুন, পাচা, ডাহুক, বাজ। 
এইভাবে আস্তে আস্তে পাখিদের ভয় দেখানোর পর 


বানরদের নিয়ে হয় মুশকিল। ওরা ভয় পেয়েছে 
কি না বোঝা যায় না, এর ফলে বানরদের ভয় 
দেখালেও এবং বানররা ভয় পেলেও যিনি পরীক্ষা 


ময়ুর, উটপাখি, আযালবাট্রস। সবচেয়ে অসুবিধে হয় 
টিয়া, ময়না এইসব পাখিদের ভয় দেখানো। টিয়া 


নেন তিনিও অনেক সময় বুঝতে না পেরে হয় 
মার্ক বেশি দেন বানর ভয় পেলেও, কিংবা কম 


আর ময়না ভয় পেতেই চায় না। অনেক সময় তারা 
নিজেরাই ভয় দেখাতে চেষ্টা করে। সেজন্য ভূতের 
ছানারা কিছুতেই ময়না বা টিয়াপাখিদের একা- 
একা ভয় দেখাতে চায় না। নিজেরাই ভয়ে অস্থির 
হয়। আর-একটা মজার ব্যাপার আছে। সব পাখি 
অল্লবিস্তর.ভয় পেলেও ধনেশ পাখিকে কিছুতেই 
ভয় দেখানো যায় না। সেজন্য দুষ্টু ভূত-ছানারা, যারা 
একটু বেপরোয়া, তাদের বলা হয় “ধনেশ"! যেসব 
ভূতের ছানা ভয়ংকর সাহসের কাজ করে তাদের 
ধনেশ পুরত্কার দেওয়া হয়। বছরে মাত্র দু'-তিনটে 
ভূতের বেশি এরকম পুরস্কার পায় না। এই পুরস্কার 
দেওয়া, হয়, বিত্ত গত তিন বছর তো কেউই পায়নি। 
তাতে ভূতদের পাক্ষিক পত্রিকা ঘোরপ্যাচ পত্রিষার 


দেন এই মনে করে যে, বানর ভয় পায়নি। এজন্য 
প্র্যাকটিকাল পরীক্ষায় বানরকে ভয় দেখাতে হবে 
এইরকম প্রশ্নপত্র দেখলেই খুব সাহী ভূতেরাও ভয় 
পেয়ে যায়। আর ফেল করলে আবার পরীক্ষা দাও। 
সে এক বিতিকিছ্ছিরি ব্যাপার! 

আগেই বলেছি, কাদাগোলার আজই ভয় 
দেখানোর প্রথম পরীক্ষা! এতদিন তাকে পুতুপুতু 
করে রেখে দেওয়ায় তার বুক দুরদুর করছে। তার 
ইচ্ছে নয় যে, সে কাউকে ভয় দেখায়। তার মা 
তাকে কয়েক সপ্তাহ ধরে দু'জন দুর্ধষ ভূত টিউটর 
হিসেবে নিয়োগ করেছিলেন, ধারা ভয় দেখানোয় 
একজন তিনবার রাহঠ্রীয় পুরস্কার পেয়েছেন, অন্যজন 
পেয়েছেন বিশ্ব ভূত পুরস্কার। এই ভূতদের চেহারাই 


২১৫ 


এমন যে, ভূতের ছানারা তাদের দেখেই গৌ-গো 
করে অজ্ঞান হয় আর কী! তাদের দৈনিক চোদ্দো 
কেজি করে কাচা হেড়িং মাছ, দশ কেজি পদ্মার 
ইপিশ আর তেরো কেজি পান্তা ভাত দিতে হয়েছে। 
নানারকম ভয় দেখানো শিখেছে কাদাগোলা, কিন্তু 
আত্মবিশ্বাস কিছুতেই আসছে না। মুশকিল হচ্ছে এই 
যে, একধার পরীক্ষা-অঞ্চলে ঢুকে গেলে আর তার 
সঙ্গে আখ্বীয়শ্জন, টিচার বা অন্য কেউ থাকতে 
গারবে না। আগে থেকে যে কোন্চেন আউট হবে 


তারও জো নেই। আযালুমিনিয়ামের পাতে যে 


১৬ 


মানুষকে ভয় দেখাতে হবে তার নাম এবং ঠিকানা 
লেখা হয়। এইরকম যতজন পরীক্ষা দেবে প্রত্যেকের 
জন্য একটা মানুষ স্থির থাকে। মানুষদের নাম এবং 
ঠিকানা লিখে একটা পরিষ্কার জলের পুকুরে ফেলা 
হয়। তারপর ভূতেরা, যারা পরীক্ষা দেবে, তারা 
ওই বিচ্ছিরি পরিষ্কার জলে জয় রাবণ বলে ঝাপিয়ে 
পড়ে প্রত্যেকে একটা করে চাকতি তুলে আনে। 
সেই চাকতিতে যে মানুষের নাম লেখা থাকবে, ওই 
ভূতকে তারপর়ের একুশ ঘণ্টার মধ্যে ভয় দেখাতে 
হবে, মইলে ফেল। 
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০1177 7171101 2117-151125 ননখ তন এণুমতর 
"হয় 017 47 নান ও আগ এ|ডঞ যেন খুব দুরে 
না হয়, 15-7-1)| যাতে সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়। 
এছাড়া যে ভূত পরীক্ষা নেবেন তার প্রকৃতি যেন 


একটু নরম হয়। 


সম্মান রাখতেই হবে। সে দু-একটা মাত্র মনে 
আনবার চেষ্টা করল, কিজ্তু একটাও মনে এল না। সে 
বলল, “হে রাবণ, আমাকে রক্ষা করো। আমি যেন 
বাবা-মা'র মুখ কালো করতে পারি। হে রাবণ, তুমি 
আমার বুকে বাসা বাঁধো। হে রাবণ, আমাকে যেন 


সোজাসুজি একটা ভিতুরামকে ভয় দেখাতে দেওয়া 


পরীক্ষার দিন আজ। সন্ধে থেকেই তোড়জোড় 


হয়।” বলেই কাদাগোলা তার দেড় মিটার জিভ বের 


চলছে ছোট ছোট ভূতদের বাড়িতে। কাউকে ভাল 
করে ধুলোয় গড়াগড়ি দেওয়ানো হচ্ছে৷ কারও 


করে বলল, “এরঁঃ, এঁঃ, ভুল করে ভিতুরাম বলেছি, 
কীঁ ইবে কে জীনে। আসলে ইবে ভিতু রীবণ! হে 
রব, আমাকে ক্ঈমা করো।” 


কপালে লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে নোংরার টিপ। বাড়ি 
থেকে বেরনোর সময় বাড়ির লোকেরা সব “রাবণ, 


ভূতেদের কথা সবসময় নাকি হয় না, কখনও- 


রাবণ' বলে আশীবাদ করছে। যারা নাস্তিক ভূত তারা 
পর্যস্ত মনে মনে কাপছে, আবার কেউ-কেউ এতই 
নার্ভাস হয়ে পড়ছে যে, মাঝে-মাঝে হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাচ্ছে। তখন বাবা, মা, অভিভাবক সব চিৎকার 
করে বলছে, “ওরে পচা ডিম কোথায় গেলি রে, 


কখনও হয়, বিশেষ করে যারা ভয়ে-ভয়ে কথা 
বলে, আর শিশুদের। এ ছাড়াও কতগুলি তিথি 


না। চন্দ্রবিন্দুগুলো আমি কখনও-কখনও দিয়ে দেব। 


ওরে পচা তাল দ্যাখা দে রে, এরকম করলে কী করে 
হবে রে! ভয় দেখানোটা খুব সোজা রে!” আবার 
কোনও-কোনও ভূতের ছানা ভয় দেখানোটা আগে 
অভ্যেস করেনি, এখন শেষ মুহুর্তে “টি-টি টাম টামু 
দাম দামু টিটি টিকাই গিকাই করে বিকট আওয়াজ 
করছে। একজন মুখস্থ করবার চেষ্টা করছে। 


তোর রক্ত স্িষ্টি, ভীলই অনাছিস্টি 
গুঁরগুরে মেঁঘ অঁমাবস্যায়, এল ঝৌপে বিষ্টি 
দেখিস কী রে এঁদিক-ওঁদিক শুন্য পানে দিষ্টি 
এঁবার তোর মীংস-হাড়ে করব মৌরা ফিস্টি!! 


এটা নাকি ভয় দেখানোর অব্যর্থ উপায়। ভয় 
দেখানোর ' 'লাস্ট .মিনিট সাজেশন* বলে একটা 
বইতে এরকম আটাশটা মন্ত্র আছে। কাদাগোলাকে 


ভুলে গেলে খুশিমতো লাগিয়ে নাও। এরপরই 
কাদাগোলা ভ্যা করে কেঁদে কেবলই রাবণ-রাবণ 
করতে লাগল, আর বলতে লাগল, “আমি বাড়ি 
যাব, পরীক্ষা দেব না।” কিন্তু লুকিয়ে-লুকিয়ে মন্ত্রের 
বই থেকে একটা পৃষ্ঠা ছিড়ে লুকিয়ে রাখল! 
“পরীক্ষা দেবনা, একী কথা?” কাদাগোলার বাবা 
আর কাকা দু'জনে অনেক করে বোঝালেন। পকেট 
থেকে একটা ব্যাঙপোড়া পুরে দিলেন কাদাগোলার 
সুখে, সঙ্গে একটা বড় লঙ্কা। এতে নাকি ছোটদের 
সাহস বাড়ে, ব্যাঙের মতো লাফানোর শক্তি হয়, 
আর লঙ্কা খ ওয়ানোর উদ্দেশ্য হল যাঁকে খাওয়ানো 
হচ্ছে তার যাতে রাবণের নামটা মনে পড়ে যায়। 
কেমন করে? ভূতগুরু পরম-পরম ব্রন্মদৈত্য কুটিল 
কাটাল প্রায় সত্তর বছর আগে এই নিদান দিয়ে 
গেছেন, ভিতুদের সাহসী করার কাজে ব্যাঙপোড়া 


পুরো আটাশটা ছড়া মুখস্থ করানো হয়েছিল। মুখস্থ 
করেওছিল মোটামুটি। কিছু আজ সন্ধেয় ঘুম ভাঙার 
পর থেকে তার মাথাটা বেবাক ফাঁকা হয়ে গেছে। 
একটা মন্ত্রও মনে পড়ছে না। সে যে মন্ত্র ঘর ভুলে 
গেছে, (সেটা কাউকে বলতেও গায়ছে না। বললেই 
তো যাড়িতে হাহাধায় পড়ে যাবে। মা, তাছে বাড়ির 


সবচেয়ে কাজের। সঙ্গে অবশ্য লঙ্কা, ছোটদের জন্য 


হলুদ রঙের আর সবুজ রঙের হয় তা হলে সর্বোন্তম, 
না হলে হলুদ রঙের লঙ্কার কৌটার দিক, আর সবুজ 
রঙে লঙ্কায় ডগায় দিফ খেলেই সাহস অনেকটা 


১ 


বেড়ে যায়। তবে এই দাওয়াই ঘণ্টাতিনেকের মতো 
কাজ দেয়, নইলে আস্তে-আস্তে ধক কমে যায়। 
তখন আবার ব্যাঙপোড়া, আবার বিশেষ রঙের লঙ্কা 
খেলে তবে রক্ষা। কিন্তু পরীক্ষার আগে ভূতগুরুরা 
প্রত্যেক ছাত্রের পকেট সার্চ করে তবে ঢুকতে দেয়। 
তাই, যদি কেউ ঘণ্টাতিনেকের মধ্যে ভয় দেখানোর 
সুযোগ পায় তবে সে শিভীকভাবে ভয় দেখাতে 


আছে শীশ্বদীপ্ত লাহিড়ি। ঠিকামা বালফ্যাতার দন্িণ 
অঞ্চলে পাতাল রেলের কাছে। চাকতিতে একটা 
ম্যাপও দেওয়া আছে। কল্ুকাতা খুব দুরে নয়। 
সারারাত প্রতি একচল্লিশ মিনিটে একটা করে হুশ 
এক্সপ্রেস সেখানে যায়। ভাগ্য ভাল আসানসোল 
কি অসম নয়৷ কলকাতা আবার কাদাগোলার খুব 
পরিচিত জায়গা! তার দু'-একজন আত্মীয় থাকে 


পারে, নইলে নিজেই ভিতু হয়ে পড়ে। তবে কিবা কলকাতায়। কলকাতা আগে ভাল ছিল না। এখন 
পিটে ভূত নেই? তাও আছে। তাদের সংখ্যা কম। খুব অন্ধকার করে রাখা হয় বহু জায়গায়। তা ছাড়া 
সাহসের জন্য তাদের ব্যাঙপোড়া আর লঙ্কা খেতে নিত্যনতুন ভূতের নেত্য হয় সেখানে। কত দেশের 
হয় না। কতরকম ভূত! তাদের কতরকম নাচ! সে কয়েকবার 
কাদাগোলা পরীক্ষা দিতে গেল বুক ফুলিয়ে। কলকাতায় এসে ভূতের নাচ দেখেও গেছে। 


ব্যাউপোড়া আর লঙ্কায় কাজ দিয়েছে। মনে-মনে 
উচ্চারণ করছে, “হে রাবণ, হে রাবণ আমাকে যেন 
কাছেই কোনও ভালমানুষ ভিতু-ভিতু মানুষকে ভয় 
দেখানোর ভার পড়ে। কাছাকাছি না হলে, মানুষের 


কাদাগোলা বলল, “রাবণ, রাবণ!” বলে হুশ 
এক্সপ্রেসের টিকিট কিনে আধ ঘণ্টার মধ্যে গৌছে 
গেল দক্ষিণ কলকাতার ওই নিদিষ্ট জায়গায়। কিন্তু 
তার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। ভেবেছিল জায়গাটা 


ঠিকানা খুঁজতেই তো কত সময় লেগে যাবে” ভূত 
হলেও কাদাগোলার মনটা বেশ নরমই। 

সকলেই একটা পরিষ্কার জলের পুকুরে লাফিয়ে 
চাকতি তুলে আনছিল। এক-এফজনের মুখ খুশিতে 
কালো, কারও আবার মুখ ভয়ে উজ্ভ্বল। কেউ ভয় 
দেখানোর ভার পেয়েছে কাছেই, কেউ দূরে। তবে 
আসার আগে প্রত্যেকেই ব্যাঙ আর কীচালঙ্কা 
খেয়েছে, সেটা বোঝা যায়। পরীক্ষাকেন্দ্রের 
কাছাকাছি অন্তত চার-চারটে ব্যাউপোড়ার দোকান 


অন্ধকারে ভরা থাকবে। এখানেই খরশ্বদীপ্ত থাকে। 
চাকতিতে লেখা দেখল বয়স মাত্র সাত। সে আরও 
খুশি হল। সে খুশির সঙ্গে হাটতে হাটতে, এই 
যাঃ ট্রামলাইনে তার পা ছুঁয়ে গেল। কী সব্বনাশ! 
লোহার সঙ্গে ছোয়া লেগেছে। কী হবে? সে বলল, 
“রাবণ, রাবণ! পরীক্ষার আগে এ কী দুর্ঘটনা!” 
সে জানে তার পরীক্ষকমশাই আনাচে-কানাচে 
কোথাও আছেন। থাকতেই হবে, কিন্তু আলোর 
তেজে কাদাগোলা কাউকে দেখতে পেল না। 


নতুন গজিয়ে উঠেছে। সঙ্গে কাচালম্কা। এক-একটা 


সে বুঝতে পারল না তার ওই লোহা ছোঁয়া কেউ 


কীচালক্কার দাম মানুষের হিসেবে প্রায় দু” টাকা হবে। 


দেখে ফেলেছে কি না! বিশেষ করে ভার পরীক্ষক 


“হে রাবণ, রাবণ গো!” বলে কাদাগোলা 
পরিষ্কার জলে ঝাপ দিল। প্রায় তিনশো ভূতের ছানা 
এর আগে ঝাপ দিয়েছে, তাই জল আর পরিষ্কার 


বাড়িটা। বাড়িটা চারতলা। রাত তখন সাড়ে তিন 
হবে। রাতটা খুব গরম। সে রাতেই খশ্বদীপ্ত, ওরফে 


খুঁজে পেয়েছে একটা, নইলে তৃতীয়বারেও যদি 
চাকতি না পেত তা হলে ফের পরদিন আবার 
আসতে হত, নতুন পরীক্ষার ফি দিতে হত। 

সে চাকতিটি পড়ে দেখল, তাতে মায় লেখা 


২১৯৮ 


ভু তার বন্ধু পার্ডুর বাড়িতে চাররকম মাছ আর 
দু'রকম মাংস দিয়ে পেট পুরে খেয়ে এসেছে। এত 
বেশি তার খাওয়া উচিত হয়নি। তার ওপর তিনটে 
বাঘা-বাঘা আইসক্রিমও সে শেষ করেছে। তাই 
ঘন ঘন তার ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল জলতেষ্টায়। তার 
ওপর সে বিদঘুটে সব স্বপ্ন দেখছিঙ্। নাঃ, অত না 
খেলেই হত। মে মনে মনে ভাবল। এবটু আগে 


সে ডুতেল লী একটা খ্বটা দেখে ভয়ে টেভিয়েও 
উঠ্েছিল। 

বাইরের দিকে সে তাকাল। বাড়ির সামনে সার- 
সারগাছ। দেবদার, গাছ। বাইরে তীত্র আলো। রাষ্া 
একেবারে ফীকা। টং করে আওয়াজ হল। ভদ্দু তার 
বাহিশের তলা থেকে টর্চ নিয়ে ঘড়িতে দেখল 
দেড়টা বাজল। রাস্তা দিয়ে দু'-একটা মোটরগাড়ি, 
জরি হুড়মুড় করে চলেছে। হঠাৎ ঝপ! কী অন্যায়, 
লোডশেডিং হয়ে গেল যে! ঘুমও খুব পাচ্ছিল, সে 
খাটে গিয়ে শুয়ে গড়ল। শুয়েই ঘূম। 

ঠিক এই সময় জানলার বাইরে এসে পৌঁছল 
কাদাগোলা। ঠিকানা অনুযায়ী এসেছে ঠিকই সে 
এবার তার ভয় দেখানোর কাজ। ব্যাউপোড়া আর 
লঙ্কার প্রভাব এখনও আছে। সে ভয় পাচ্ছে না। সে 
জানলার বাইরে থেকে বলল, “এই ধরব! প্রশ্ন? উঠে 


হয়ে যায়| দেখা হলে মর়েও খায়। সে ভাবল একবায় 
দেখা দিতে হয়। ভূতদেয় এবটা য্যাপায় আছে, তারা 
ইচ্ছে করলে মাসে দু'“এফাবার দৃশ্যমান হতে পারে। 
খুব প্রয়োজনেই তা করা যায়। 

কাদাগোলা কী একটা মন্ত্র পড়ল, দু'বার তার 
দুটো হাত খুলে আবার জোড়া লাগাল, তারপর 
দৃশ্যমান হল। 

ভজ্ঞু বলল, “বাঃ, বেশ তো! চমৎকার চেহারা। 
তবে ডান হাত বা দিকে আর বাঁ হাত ডানদিকে 
কেন, আর চেহারা অমন বদখদ কেন? চোখ দুটো - 
ঠেলে সাত ইঞ্চি বেরিয়েছেই বা কেন? ছিঃ।” 

“ছিঃ মানে? তুমি ভয় পাচ্ছ না” 

ভজু বলল, “অমন বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে তোমাকে। 
চোখ দুটো কোটরে ওদের নিজের জায়গায় নিয়ে 
যাও। আর হাতবদল করো। দেখতে যে কী বিচ্ছিরি 


এঁকু বৈসসো!” তার দেখে ভাল লাগল জানলায় 
গরাদ নেই। 

আর ভজুর মনে হল, সে স্বপ্নই দেখছে। স্বপ্নে 
লোকের অনেক সময় সাহস বেড়ে যায়। ভজু বলল, 
“তুই কে রে?” 

কাদাগোলা বলল, “আমি তৌর যম! আঁজ আঁমি 
তোকে খাঁব।” 

হিহি করে ভজু বলল, “তা বেশ তো খাবি বই 
কী।তা কী দিয়ে খাবি?” 

বাদাগোলা ভাবল, এ আবার কেমন মানুষের 


লাগছে কী .বলব।”? 

কাদাগোলা বলল, “আমি তো ইচ্ছেকরেই অমন 
করেছি। তোমাকে ভয় দেখাব বলেই তো এসেছি 
সেই কতদূর থেকে হুশ এক্সপ্রেসে করে।”” 

“হুশ এক্সপ্রেস? সেটা আবার কী?” 

“সেসব ভূতেদের ব্যাপার, তুমি বুঝবে না।” 

“আমি বুঝতেও চাই না!” ভু বলল, “আমার 
বয়েই গেছে।” 

“রাগ করলে ভাই?” কাদাগোলা বলল। 
তারপরেই সে বুঝল এসব চিক হচ্ছে না। ভয় 


নু 


ছা। ভয় নেই এর? এদিকে জানলার ভেতর দিয়ে 


দেখানো তার এখন দরকার। এটাই তার কাজ। কিন্তু 


সে ইচ্ছে করলেই ঘরে ঢুকে যাচ্ছেতাই কাণ্ড করতে 


ছেলেটা যেন কী! আমার এই বিচ্ছিরি চেহারা দেখেও 


পারে, কিন্তু পরীক্ষার নিয়ম অনুযায়ী ভয় দেখাতে 


সে ভয় খাচ্ছে না। সে তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে 


হবে অস্তত দশ ফুট দূর থেকে, নইলে ফেল। সে 
বল্লল, “আমি ভূত” 

ভ্দুর সাহস বেড়ে গেছে। সে বলল, “তা বেশ 
তো ভূত কখনও দেখিনি আমি। ভেতরে আয়, 
দেখব তোকে। মা বলে কী জানো ভাই, আমার 
চেহায়া নাকি ভূতের মতো হয় চানটান না ফরলে। 
তা তৃত তো ফখনও দেখিনি, এবার দেখি? 

ব্যাগগোলার তখন খুব খারাপ লাগীছে। সে 
শুমেছে মানুষয়া ভূতের মাম শুমেই অনেকে আজান 


পকেট থেকে চিলতে কাগজটা দেঁখে চিৎকার করে 
বলতে লাগল; 


তোর রক্ত স্িষ্টি, ভীলই অনাহিষ্টি 
গুঁরগুরে মেঁঘ অঁমাবস্যায়, এল ঝৌপে বিষ্টি 
দেখিস কী রে এঁদিফ-ওুঁদিক শুনা পানে দিষ্টি 
এবার তোর মীংস-ছাড়ে করব মৌরা ফিস্টি। 


শিশু তত ঘলল। “ঘাঃ। যেগ তো, তা এত 
১) 


চিৎকার করছ কেন? এটা বেশ সুর করে গাওয়াও 
যায়। কথাগুলো ভারী চমৎকার।” 

কাদাগোলা এবার সত্যি-সত্যি ঘাবড়ে গেল। সে 
বলল, “তোমার কিছু মনে হচ্ছে না?” 

“কী মনে হবে?” | 

“ভয়। ভয় পাচ্ছ না তুমি?” 

“ভয় পাব কেন? তোমাকে আমার তো খুব 
বিপজ্জনক বলে মনে হচ্ছে না। তুমি বুঝি সত্যিই 
ভূত?” 


বলতে-না-বলতে বাইরে বিদ্যুতের আলো এসে 
গেল। 

কাদাগোলা বঙ্গল, “*উঃ, বুডড কষ্ট হচ্ছে। জানলা 
বন্ধ করে দাও, এক্ষুনি! বড্ড আলো।” 

“তা হলে ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে যে!” 

“নাঃ, অন্ধকার তো ভাল। তোমার অন্ধকার 
ভাল লাগে না?” 

“ঘুমনোর সময় ভাল লাগে। তা হলে তোমাকে 
কেমন করে দেখাই? একটা কলের খেলনা।” বলে 


“হ্যা।” কাদাগোলা বলল, “সত্যিই ভূত।” 
“বেশ তো! কিন্তু সত্যি ভূত, না মিথ্যেমিথ্যে 

সেজে এসেছ? সত্যি ভূতরা তো ভয়ানক হয়।” 
“সত্যি ভূত। আমি ভয়ানক!” 


ভজু তার একটা খেলনা অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
বের করল 
“তোমার নাম কী ভাই£* 
“আমার নাম কাদাগোলা। আমার বাড়ি আধা- 


ভজু বলল, “তা তোমাকে তো ভয়ানক বলে তেপান্তরে।” 
মনে হচ্ছে না! তুমি আমার বন্ধু হবে? আমার একটা “নামটা, নামটা...” 
বন্ধুও ভূত নয়।” “বিচ্ছিরি তো?” 
“বন্ধু? কাদাগোলার গলায় কী যেন বেধে গেল।” “না, না, ভালই তো।” ভজু বলল। তারপর 


আস্তে আস্তে বলল, “না ভাই, তা হয় না।” 

“কেন?” 

“আমি তোমাকে ভয় দেখাতে এসেছি। ভয় 
দেখালে তবে আমি পাশ হব। ভয় করছে না 
তোমার?” 

“ভয় হবে কেন?” 

“আমার ভারী দরকার। তুমি ভয় না পেলে আমি 
ফেল করব।?? 

“ঠিক আছে। আমি ভয় পাব। ভারী ভয় পাব। 
তোমার তাতে যদি সুবিধে হয় তাতে আমার 
আপত্তি নেই। তবে আগে বলো তুমি আমার 
বন্ধু হবে?” 

কাদাগোলা' আর কী করে! সে আস্তে আস্তে 
বলল, “আচ্ছা।” 

“তা হলে আমরা বন্ধু?” 

“বিদ্ধ” পু 

“রোজ না হলেও অমাবস্যায় অমাবস্যায় ঠিক 
আসব।” 

“এইবার তোমাকে একটা জিনিস দেখাই।” 
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বলল, “আমি ছোট্ট একটা আলো জ্বালাই? তোমার 
তাতে কষ্ট হবে না।” 

“ভ্বালো।” কাদাগোলা বলল। 

কাদাগোলার সাহস কমে আসছে, সে বুঝতে 
পারছে। সে বলল, “তুমি ওসব পরে দেখিয়ো, 
আগে ভয় পাও।?? 

“আমি ভয় পেয়েছি।” 

কাদাগোলা বলল, “যাক, তা হলেই হল। এবার 
কী দেখাবে বলছিলে, কী খেলনা?” 

ভজু খেলনাটা বের করল, একটা দোতলা বাস। 
প্রায় আধ মিটার উঁচু। ব্যাটারিতে চলে। সেটা দূর 
থেকে বোতাম টিপে চালানো যাঁয়। | 

কাদাগোলা দূর থেকে বাস চালানো দেখে 
অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল। কোনও মতে সে বলল, “কী 
ভয়ানক, কী ভয়ানক!” আসলে তার ব্যাঙপোড়া 
আর কীচালঙ্কার প্রভাব কমে আসছিল। . 

“ভয়ের কিছু নেই এতে। পরে বুঝিয়ে দেব” 

“আমি আজ চলি ভাই। সকাল হওয়ার আগেই 
পৌঁছতে হবে। তার আগে তুমি বঙ্গো, তুমি ঠিক ভয় 
পেয়েছ তো? তুমি ভয় না পেলে আমি খেল বন” 


“আমি ভয় পেয়েছি ভাই 


পেয়েছি। তবে বন্ধু, তুমি এরপর এসো। 
অমাবস্যার আসবে তো?” 


দাগোলা। ভ 


রী ভয় 


“ঠিকই তো! কাদাগোলা এসে 


বস্যায় 


“চলি ভাই। ভ 


ঠিক আসব।” 
গেল না। 


ভজু হঠাৎ যেন 
বিছানা ছেড়ে মেঝেতে গড়াচ্ছে। ভজুর ম 


এরপর আর তাকে 


রী আনন্দ হল। অমীবস্যায় 


দেখা 


জেগে উঠল। সে দেখল সে 


বন্ধু। সে একটা ভূত।” 


“ত্য, ভূত!” মা বললেন, “য় 


ছিল মা! আমার 


কির আর জায়গা 


পাসনি? যা, বিছানায় শুয়ে থাক। এখন প্রায় চারটে 


বাজে, আলো হয়ে আসছে।”” 
“আচ্ছা মা। ঘুমোব।” 


তারপর বলল, “আমার বন্ধুর নাম শুনলে না? 


দরজা 


আমার ভূত-বন্ধুর নামটা বেশ। কাদাগোলা 1” 


খুলে আলো জ্বেলে বললেন, “কীসব বকবক 


করছিলি? মনে হচ্ছিল যেন কার সঙ্গে কথা 


বলছিলি?”” 


মা বললেন, “আবার বাজে কথা 2” 
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অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


টাপাগাছের দোলনা 
অনিতা অগ্িহোত্রী 


গাছটা একটা হলুদ পাতা ঝরাল। বৃষ্টিতে চান করে 
উঠেছে গাছটা। এলোমেলো হাওয়ায় বুঝি শীত করে 
তার! জলে ভেজা পাখির শরীর থেকে যেভাবে 
একখানা রঙিন পালক খসে পড়ে, পাতাটা সেভাবে 
উড়তে উড়তে নীচে এল। বোধহয় গাছতলার সৌদা 
মাটিতে, ভেজা ঘাসের মধ্যে ডুবে যেতে তার ইচ্ছে 
করল না। পাতাটা তাই আল্লাদ করে গিয়ে বসল 
দোলনার ওপর। 

ঠাপাগাছের ভালে বাঁধা দোলনা। গতকালই 
আকিম আর বুয়াম দুই ভাই মিলে এটা তৈরি 
করেছে। আকিম প্রথমে একরাশ হালকা ডাল ছোট 
করে কেটে জংলি ঘাটে বেঁধে সমান সপাট করতে 
চেষ্টা করছিল। বুয়াম এসে সেটা বাতিল করে দিল, 
“পলকা হচ্ছে রে আকিম, ওতে ভার সইবে না।”» 


পাথরে ঘষে মা মৌরলা মাছ বাছছেন। আকিমকে 
ভাঁড় থেকে টাকা বের করে দিল বুয়ামই। মায়ের 
হাত জোড়া বলে। কাল প্রায় সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, 
না হলে এই সকালেই তেড়েফুঁড়ে উঠত রোদ। আজ 
রোদের হলুদ রং আছে, ঝাজ নেই। আকিমের 
হাটতে ভাল লাগছে। 

বিমধরানো বৃষ্টির পর যেন আড়ামোড়া ভেঙে 
উঠে বসেছে আরাসু গাঁ। ভাদ্রের মাঝামাঝি। 
আগামীকাল নবান্নের পরব। মাঠে মাঠে “আশু” ধান 
ফলে উঠেছে। এই ধানের চারাগুলো বেঁটেখাটো। 
ধানের দানাগুলোও ছোট্র-ছোট্ট। আরাসু গায়ের ' 
মানুষ বলে 'বুঢ়া ধান'। আযাটের গোড়ায় বীজ 
ছিটিয়ে দিলে ভাদ্রের মাঝামাঝি পেকে ওঠে। তখন 
গাঁয়ে গাঁয়ে নবান্নের উৎসব। নবানের দিন পায়েস 


সৈরিদিদিদের রান্নাঘরে একটা আমকাঠের তক্তা 
অনেকাদন ধরে পড়ে আছে। কোনও কাজে লাগে 
না। এক কোনায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করানো। 
বুয়ামের মনে ছিল, দেখেছে অনেকবার। সেই 


হবে, চালের গুঁড়োর পিঠে ভাপিয়ে তৈরি করা হবে, 
তার মাঝখানটায় থাকবে নারকোল-গুড়ের পুর। 
অনেক নারকোল নিয়ে বসেছে। এ অঞ্চলে 


তক্তাটাকে ভাল করে “সাবাই” ঘাসের দড়িতে বেঁধে 
গাছে টাঙানো হয়েছে। বুয়াম অবশ্য আকিমের 
চেয়ে ঢ্যাঙা। তবুও ওই দোলন৷ উচু ডালে টাঙানো 
তার একার কাজ নয়। দিঘাইকাকা নিজেই এল 


নারকোল বিশেষ হয় না, সমুদ্রের ধারের জায়গা 
থেকে বায়না দিলে তবে আনানো ায়। সৈরিদিদি 
গতকাল নারকোল দিয়ে গেছে দুটো, না হলে 
আকিম নিশ্চয়ই তেলের ফেরত পয়সায় কিনত। মা 


শেষটায়। আকিম তরতর করে পলকা ডালটায় চড়ে 
দড়ি ঝুলিয়ে দিল নীচে। এই করতে সন্ধে। 

লক্ষণ মা'ঝর তেলকল থেকে ভাল সরষের তেল 
আনবে বলে আকিম সকালে বেরিয়েছে। ঘুম থেকে 
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অবশ্য কিছুই বলেননি ওকে। 

পায়েনচলা পথটা ওদের পাড়ার মধ্যে দিয়ে 
এঁকেবেঁকে গিয়ে কুমোরপাড়া ডান হাতে রেখে 
পাইকডাঙার মস্ত মাঠ পেরিয়ে পাকা সড়কে 
পড়েছে। কুমোরপাড়াপ মুখেই লঞ্গাণ মাঝির 


£ 


। এএবগ। খু ।শশিদিন দল পসেশি। লোকে বলে, 
গান আন ন।০। আগ ফুলকপি আগান দিয়ে 
'খুব টাকা করেছে। আরাসু ও আশপাশের গীয়ে 
শ্রীমস্ত চাখিরা অনেকদিন থেকেই সরষে ফলায়। 
শীতের দিনে ঝকঝকে নীল আকাশের নীচে সরষের 
একটানা হলুদ চোখে নেশা ধরিয়ে দেয়। এতদিন 
অন্য জেলা থেকে পাইকার গোরুর গাড়ি বোঝাই 
করে কিনে নিয়ে যেত। আজকাল লক্ষ্মণ মাঝি 
নিজেই কিনে নেয়। ফলে সকলেরই সুবিধে । ইটের 
দেওয়াল, টালির ছাদ দেওয়া দোকান। একটু দূরে 
তেলের ঘানি। টিনের চালা। মেশিন চলার ঘড়-ঘড় 
ঘ্যান-ঘ্যান শব্দ। সরষের বস্তা, উাই-করা খোলের 
পাহাড় থেকে বেরনো ঝাজ দূর থেকে নাকে লাগে। 
বেশ গন্ধটা। 

আসার সময় তেলের খালি বোতলটা ঘোরাতে 


হলুদ পাও দালখাণ আনাখানে শেখ ১. 
কৌরসিপান্টা গেড়ে 7স15৭1 ৬৭ নতি যাওয়ার 
সময় আকিম ওকে দেখে গেছে। এখন, বাড়ি ফেরার 
মুখে, আকিম একনজর তাকিয়ে দেখল পাতাটা নেই। 
কোথাও উড়ে-টুড়ে গেছে হয়তো। আর তখনই সেই 
অদ্ভুত ব্যাপারটা ঘটল। দোলনাটা দুলে উঠল। প্রথমে 
আস্তে, পরে বেশ জোরে। কেউ সত্যি বসে দুললে 
যেমনটি হওয়ার কথা। অথচ কেউ নেই। 

ডান হাত দিয়ে ভাল করে দু'চোখ মুছে নিল 
আকিম। তেলের ঝাজে ওর দু'চোখ জ্বালা করে 
উঠল তখনই। নাঃ, সত্যিই কেউ নেই। তবে কি...? 
গরম গরম ঠেকল। তারপরই মনে মনে ধ্যাত” 
বলে ও পাঁচিলের ভাঙাচোরা ইট ডিডিয়ে গাছটার 
কাছে গেল। বোতলটা নীচে রেখে দুণ্হাতে ধরে 


ঘোরাতে আনছিল আকিম, দড়ি বাঁধা বোতল। 
ফেরার সময় সাবধানে, না দুলিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। বাড়ির কাছে, খিড়কি দুয়ারের একটু আগে 
বৈষ্ণবদের বাগানের ভাঙা পাঁচিল। ঝোপঝাড়, আম, 
অর্জুনের ঝাকড়া গাছ। আকন্দ আর ধুতরোর ঝোপে 
দিনমানে ঝিঝি ডাকছে। একটা নিচু সবেদা গাছের 
টাপার গাছটা। এখানেই পাঁচিলটা পুরো 
সেইজন্য রাস্তা থেকে সোজা পায়ে হেঁটেই 
গাছটার কাছে চলে যাওয়া যায়। এবার অকালে বর্ষা 
হয়েছিল, বৈশাখের শেষে। কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! কত যে 


দোলনাটাতে থামাতে চেষ্টা করল। কানের কাছে 
খিলখিল হাসি। ছোট্ট ছেলেকে কাতুকুতু দিলে যেমন 
হাসতে পারে, সেইরকম। আশ্চর্য! দৌলনাটা থেমে 
গেল। তুড়ক করে যেন নেমে পড়ল কেউ, কারণ 
হালকা লাগল হাতে। তারপর আঁকম চোখ গোল 
গোল করে দেখল, ওর তেলের বোতলটা আপনা 
থেকেই ওপরে উঠে গেল, আর দুলতে দুলতে যেতে 
লাগল। অবাক হলেও বুদ্ধি হারায়নি আফিম। 
“এই, এই দুটু, কে আমার বোতল নিয়ে 
যাচ্ছিস?” বলে এক দৌড়ে গিয়ে ও খপ করে 


পাখির বাসা ভেঙেচুরে পড়েছিল ওই বৈষ্ণববাগানে, 
কত কচি ডাল ঘাড় মটকে ঝুলে ছিল। গাছগুলোকে 
দেখে মনে হচ্ছিল কেউ যেন ঝুঁটি ধরে নেড়ে 
দিয়েছে তাদের। বৃষ্টিতে অনেক টাপাফুলও অসময়ে 
বরে পড়ে গিয়েছিল। খালি হয়ে গেল গাছটা। অথচ 
গাছের নীচে জলে ভেজা টাপার গন্ধ অনেকদিন 
ধরে পাওয়া যেত, মনখারাপের মতো কাছে ঘেঁষে 
থাকা গঞ্টা। এখন গাছটা তার ডালপাতার ফাকে 
হিসেবির মতো বা ফুল অনেক ভেবেচিন্তে 
পুকিয়ে রেখে দিয়েছে। কাউকে দেবে না। অবশ্য 
যদি সত্যি কোনও রাজকন্যা হ্ঠাৎ গাছতলায় এসে 
জড়ায়, তা হলে মত বদলালেও বদলাতে পণে। 


ধরল বোতলের ওপর হাতটা যেখানে থাকার কথা, 
সেইখানটায়, বেশ শক্ত মোচড় দিল, দুটো-তিনটে 
চড়-চাপড়ও কষিয়ে দিল আন্দাজে। হাতে নরম 
ঠেকল, অথচ কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না! 

এবার ফৌপানোর শব্দ এল, যেন কেউ কান্না 
চাপছে, পিছিয়ে যেতে লাগল শব্দটা। 

“আরে, কী হল? তোমার লাগল?” 

কোনও উত্তর নেই। 

রাস্তার ওপরে একটা বড় ঝটগাছ। মনে হল ছোট 
ছোট পায়ের আঁকাজৌকায় কে যেন ধুলো গড়াচ্ছে 
গাহল্।য়। 

51, গলণ। এ। ৭1 তো বয়েই গেল! 


২৩ 


বাড়ি চলে এল আফিম। 

মা ততক্ষণে চান-টান করে কাচা জামাকাপড় 
মলে দিয়ে রানা চড়িয়েছেন। বোতলের তলার দিকে 
গেগে থাকা ধুলো দেখে একটু ভুরু কৌচকালেন। 


পরের দিম লঙকালে হলুদ্পাতায় মুড়ে গরম জলের 
ভাপে পিঠে লেছ্ধ কয়তে বসাচ্ছেন আকিমের মা, 
এমন সময় একটা শব্দ। সস করে রে যেন জিভের 
জল টেনে নিল। আফিমের মায়ের মাথার পেছনে 


কিছু কিছু বললেন না। বুয়াম নিজের টিনের 
বাক্স খুলে বসেছিল। পরশুদিনের পরের দিন ও 
মাধপুরের স্কুল হস্টেলে ফিরে যাবে। এবার সঙ্গে 
নেবে শীতের আলোয়ান, একটা কীথা, নিমের 
ঠাতন, একটা আয়না, নতুন চিরুনি এইসর। বাক্স 
গোছাচ্ছে আগেভাগে। 

আকিম ঘরের ভেতরে বসে ওকে ফিসফিস 
করে টাপাগাছের দোলনার গল্পটা বলল। যত কথ 
আকিমের দাদারই সঙ্গে, যদিও মাঝেমধ্যেই ঝগড়া, 
খুনসুটি লেগেই ঘায়। 

বুয়াম শুনে গম্ভীর মুখে বলল, “এটা ভূত। বাচ্চা 
ভূত। তুই তেল আনতে গিছিলি তো? সরষের মধ্যে 
ভূত থাকে। দেখি তোর গায়ে মাথায় ঘানির সরষে 
লেগে আছে কি না?” বলে আকিমের চুল টেনে, 
জামা ঝেড়ে দেখল। 

“যাঃ, সরষের মধ্যে যদি ভূত থাকে, তবে তো 
পক্ষমণ মাঝির বাড়ির চৌহদ্িতে কিলবিল করবে 
ভূত! ভূতের ভিড়ে সরষে খেতের ধার দিয়ে তো 


দুটো চোখ আছে, নানারকমভাবে দুষ্টমি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে আকিম এটা বুঝে গেছে। 

“আযাই!,, বলে মা পেছনে তাকালেন। 

আকিম আর ওদের বোন কুরুম তখন চালের 
গুঁড়ো গুলে বারান্দায় এতোল-বেতোল আলপনা 
'দিচ্ছে। বুয়াম চানে গেছে। 

কেউ তো নেই! আওয়াজ করল কে! 

“তুই শব্দ করলি?” মা জিজ্ঞেস করলেন 
আকিমকে। 

না তো!” বলেই আকিম বুঝল ওর বুকের 

মধ্যে ধড়াস শব্দ হল। 

একটু পরে ভ্যা করে উঠল কুরুম। পিঠে হয়ে 
গেছে ততক্ষণে। থালায় নিয়ে বসার তর সয় না 
মেয়েটার। ও আগেভাগেই একখানা হাতে তুলে 
নিয়েছে রান্নাঘরের দাওয়া থেবে। কিন্তু পেছন 
ফেরার আগেই হাত খালি। কে যেন ওর মুঠি ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেল পিঠেটা। অত কথা কি আর কুরুম গুছিয়ে 
বলতে পারে, তিন বছরের মেয়ে তো? রান্নাঘরের 


হা্টাই যাবে না!” আকিম দাদার কথাটা মানতে 
পারল না মন থেকে। তা ছাড়া ও তো শুনেছে, 


পেছনে সজনে আর কুলগাছের মাঝখান থেকে 
খিকখিক হাঁসি শুনে আকিম বুঝতে পারল, ছেলেটা, 


তেলের গন্ধে ভূত পালায়। এ আবার বোতল নিয়ে 
পালাচ্ছিল। তবে কোনটা সত্যি? 

সেদিনটা একরকম কেটে গেল। বিকেলের 
দিকে নদীর ধারে গিয়েছিল আকিম। সৈরিদিদির 
ধাবা দিঘাইকাকা, কাকার বন্ধু ঘনশ্যাম দাস দু'জনে 
ছিপ ফেলে বসে ছিলেন সারাদিন। কী মাছ উঠেছে 
দেখতে গেল আকিম আর বুয়াম। ঘনশ্যাম দাস 
এত কথা বলেন যে, মাছ পালিয়ে যায়। তাই নিয়ে 
দিখাইকাকা বিরক্ত হন। 

সারাদিন দু'জনে কিছু না গেলেও, সন্ধের মুখে 
কয়েকটা চারা গোনা, বাটা এইসব উঠল। আকিম 
জল-কাদা ঘেঁটে এত লাফালাফি করছিল যে, ভূতের 
কথাটা ওর মনেই ছিল না। 
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মানে ভূতটা খালি দুষ্ট নয়, হ্যাংলাও। কিন্তু এর সঙ্গে 
কি আর কুত্তি করা যায়? 
গুম হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে গতকালের 
টাপাগাছতলার ঘটনাটা বলল আকিম। মার কাছ 
থেকে লুকনোর কোনও মানে হয় না এখন। 
ভয়-টয় কিছু পেলেন না মা, কেবল জিজ্ঞেস 
করলেন, “বোকা ছেলে, কাল বলবি তো!” 
একটা মাটির ভীড়ে আলপনা দেওয়ার চালের 
গুঁড়ো ছিল। মুঠো মুঠো গুঁড়ো ছড়ালেন মা আঙিনায়। 
তারপর তার কাছেই একটা পেতলের রেকাবিতে 
পীঁচ-ছণ্টা পিঠে সাজালেন। মায়ের ঠোটের ওপর 
আইল, কাজেই আকিম সতর্ক হয়ে আছে, কুরম 
হাতের গিঠ দিয়ে গাল বেশ ভাল যায়ে মুছে আর 


একটা পিঠে খাচ্ছে, এমন সময় টুকটাক করে আনাড়ি 


হাতে পিঠেগুলো তুলে নিল কেউ, রেকাবিটা পড়ে 
রইল। আকিম অবাক হয়ে দেখছে চালের গুঁড়োর 
ওপর ছোট্ট ছোট্ট পায়ের দাগ। আঁকিমের চেয়ে 
ছেটিই হবে ভূতটা, তবে কুরুমের চেয়ে বড়। চান 
করে নদী থেকে ফিরে বুয়াম তো একেবারে অবাক! 
ভিজে চুলগুলো ওর একেবারে খাড়া-খাড়া হয়ে 
উঠেছে। 

একেবারে সত্যি ভূত, দিনে-দুপুরে ওদের 
বাড়ির মধ্যে। যদি স্কুলে গল্প করে, সায়েন্স-এর 
সার জগ্রদীশ মিত্র মাথায় গাট্টা মারবেন নিশ্চয়ই। 
কিস্তু অন্য ছেলেরা! তারা গোল হয়ে বসে বুয়াশের 
গল্প শুনবে, আর “আরও বল, আরও বল,” বলে 
টানাটানি করবে ওকে ধরে! দারুণ মজা হবে। 
আকিমের মনে কিন্তু শাস্তি নেই! কই, মা তো 


পা ছড়িয়ে চুপচাপ বসে আছে। চুলগুলো এলো, 
পিঠের ওপর ছড়ানো, বাঁধা হয়নি। সৈরিদিদিকে 
এমন বিনা কাজে কোনওদিন বসে থাকতে দেখেনি 
আকিম। 
আকিমকে দেখে সৈরিদিদি একটু হেসে বলল, 
“আয়, এখানে বোস। মা কোথায়?” 

“মা পরেশদের বাড়িতে ধান কুটতে গেছে। তুমি 
এমন একলাটি বসে আছ কেন?” 
বলল, “তুই ভয় পেয়েছিলি, না রে আকিম?” 

ভূতটার কথা হচ্ছে বুঝতে পেরে নড়েচড়ে বসল 
আকিম, “নাঃ, ভয় পাইনি। তবে একটু কেমন- 
কেমন লাগছে। দেখতে পাচ্ছি না তো, মনে হচ্ছে 
এই বুঝি পেছন থেকে...” 

সৈরিদিদি খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল 


এধটুও অবাক হল না, ভয় পেল না। এমন ভাব 
যেন ছেলেটা, মানে ভূতটার সঙ্গে কতদিনের চেনা। 
ব্যাপারটা কী? একটু হিংসেও যে হল না, তা নয়। 
সদ্দেবেলা নারকোল কুরুনিটা ফেরাতে গেছে 
সৈরিদিদির বাড়ি, দেখে সৈরিদিদি তেতুলগাছ তলায় 


সামনে দারাং পাহাড়ের মাথায় আকাশে গাঢ় লাল 
রং ছড়িয়ে সূর্ধ অস্ত যায়। পাখিদের কিচিরমিচির 
আওয়াজ হাঁওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। 

মনখারাপ-করানো সন্ধেটা। একটু পরে বলল, 
“আকিম, তুই ওকে দেখিসনি। আমার ভাই শিরু 
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ও। অনেকদিন আগে এইরকম নবান্নের সময় চলে 


পাশে আঁচল-চাপা কুরুম ঘুমে কাদা আর ঠিক 


গিয়েছিল, তুই তখন জন্সাসনি। বুয়াম একেবারে 


তখনই সে এল। শিরু। আকিম স্পষ্ট বুঝতে পারল, 


ছোট। বছর ছয়েক বয়স ছিল শিরুর, হ্যা, ছয়ই, 
সাতে পড়েনি, দু'দিনের জ্বর, কিছু করার আগেই 
চলে গেল! পপঠে পায়েস খাব বলে শেষ সময় 
পর্বস্তও মাকে জাীলাতন করেছে। আমরা দিইনি, 
তখন কি আর জানি ও চলে যাবে!” 

“এতদিন পরে কোথা থেকে এল? এতদিন 
আসেনি কেন?” আকিমের মনে হল, ও নিজের 


আিনায় ওর নরম পায়ের শব্দ। বুঝল রামাঘরের 
সামনে দিয়ে মেপে গাছতলা পেরিয়ে ও আকিমের 
মাথার দিকে এসে ঈড়িয়েছে। ঠিক অত্বস্তি নয়, 
একটা অন্ভুত মমতা হল আকিমের মনে। শিরু ওদের 
বন্ধু হতে চাইছে এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। এতদিন 
একা ছিল। এখন আকিমদের হঠাৎ দেখে ওর মনটা 
কৌতৃহলে ভরে আছে। সৈরিদিদিদের ইঁদুরভরা ওই 


গলাটাই চিনতে পারছে না ভীড়ার ঘরে কী করে বেচারা লুকিয়ে এতদিন বসে 
“সেই কথা তোর মাকে কাল বলছিলাম। ওই ছিল কে জানে! না হলে তো কবেই আলাপ হয়ে 
যে তুই আর বুয়াম আমকাঠের তক্তাটা নিয়ে গেলি! যেত ওর সঙ্গে। শিরুটা খুব ভিতুই বোধহয়। 


4 


কোনও কাজে লাগত না অবশ্য, কিন্তু ওহটা ওর 
ভাত খাওয়ার গিড়ে ছিল রে আকিম। ওইটা তোরা 


এইসব ভাবতে-ভাবতেই মাথার কাছে শিরুর মৃদু 
নিশ্বাসের শব্দ পেল আকিম। আকিম বলেই পেল। 


টাপাগাছতলায় নিয়ে যেতেই দুষ্টুটা ওখানে ছুটেছে। 
এতদিন আমাদের রান্নাঘরে, আগুনের ভেতরে কী 
করে না করে, কে আর জাঁনছিল! ছোট ছেলেমেয়ে 
ভালবাসে শিরু, তোদের কোনও ক্ষতি করবে না 
দেখিস। বরং তোকে, বুয়ামকে, কুরুমকে কাছাকাছি 
দেখে ওর বেশ মজাই লেগেছে বোধহয়!” 
টাপাগাছের দোলনাটা সাত-পাচ ভেবে খুলেই 
আনল বুয়াম আর দিঘাইকাকা। তক্তাটা থাক 


অন্য কেড পেত না হয়তো। 
মা আর আকিমের মাঝখানে অল্প একটু জায়গা। 
বুয়ামের দিকে আর-একটু থেঁষে শুয়ে বালিশটা 


রান্নাঘরেই, আগের মতন। বোষ্টমের জন্গুলে ভিটেতে 
কখন কী হয়, ছোট ছেলে বলে রেয়াত করবে না 
তো মানুষে বা ভূতে, মিথ্যে গালমন্দ করতে পারে 
ওর নামে, অন্য ক্ষতিও করতে পারে। তার চেয়ে 

অনেক রাত। 

পরের দিন চলে যাবে বুয়াম৷ আকিমের মনটা 
একটু খারাপ। বুয়ামকে ভোরে উঠতে হবে। ও ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আকিমের আর ঘুম আসে না। দাওয়ার 
খোড়ো-ছাদের বাইরে দৃষ্টি বাড়ালে অথই কালো 
রাতের আকাশ। লাখ-লাখ তারা। মা-ও ঘুমোচ্ছেন। 


হ্যাংলা ছেলেটা চুপটি করে মাঝখানে এসে শুয়ে 
পড়ল। আকিমের আধখানা চাদর টেনে। বেশ হাড়- 
জিরজিরে রোগা চেহারা, আকিম হাত বুলিয়ে দেখল 
গায়ে, অন্ধকারে বসে কী খেত কে জানে! 

ভোরবেলা বুয়াম-আকিম উঠে যাওয়ার অনেক 
পর মা কুরুমকে তুলতে এসে ঘুমন্ত কুরুমের আধো 
মুঠোর মধ্যে একটা সোনা-রং টাপাফুল পেলেন। 
মরশুমের শেষ চাপা বোধহয়। 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৯৫ 
অলংকরণ: কৃষেন্টু চাকী 


ভুতুরা 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার বুঝি লেগেছে। রুমি, ঝুমি__ দুস্জনে খণ্যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেলে রাধামোহন খুবই ফীপরে পড়ে যান। 
তিনি দোতলায়। দৌড়ে নীচে নামতেও পারছেন না। 
বয়স হয়েছে। সিড়িতে পা হড়কে গিয়ে গেল বছর 
টানা একমাস বিছানায়। তিনি জানেন, রুমি, ঝুমি 
খেপে গেলে তাদের আয়াটি আরও দিশেহারা হবে 
যায় 
যমজ হলে বোধহয় এই হয়! এই ভাব, এই 


ঝুমির আর্ত চিৎকার, “দাদুমণি, ভুতুরা বলছে।” 

“কে ভূতুরা বলছে তোমাকে?” 

“না, কখনওই না।” 

নীচে নেমে দেখলেন, বিছানা লন্ডভন্ভ। আরতি 
নেই, বাথরুমে থাকতে পারে, অথবা কলতলায়। 
কলতলায় চান করলে এ ঘরের টেঁচামেচি শোনা 
যায় না। রান্নার মেয়েটিই-বা কোথায়! 


মারামারি। এর পুতুল ও ধরলেই হাত কামড়ে, চুল 
টেনে ধুন্ধমার কাণ্ড! 

বুমিটাই মার খায় বেশি। তবে পেছনে লাগার 
স্বভাব ঝুমিরই বেশি। রুমি পুঁটিমাছ, রুমির নাক 
খাচ্ছি, মচমচ করে যেন নাক চিবোচ্ছে ঝুমি! আর 
যায় কোথায়! লেগে গেল। রুমিটা দিন দিন একপুঁয়ে 
জেদি হয়ে উঠছে। যত আক্রোশ ঝুমির ওপর। সে 


তাকে দেখেই ঝুমি এসে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সে রুমিও। রুমির অভিযোগ, “আমি পুঁটিমাছ 
দাদুমণি! 
“তোরা ঘুমোসনি? মারামারি করছিস!” 


এতে রুমি খেপে গেল। অভিমান, দাদুমণি তাকে 


তার কিছুতে ঝুমিকে হাত দিতে দেবে না। একটা বড় 
গামলায় সব খেলনা-_ পুতুল,রেলগাড়ি, টিয়াপাখি, 
খরগোশ, ব্যাও__ সবই জোড়ায়-জোড়ায়। জেদ 
চেপে গেলে রুমি ঝুমিকে কিছুই ধরতে দেয় না। 
তিনি সিড়ির মুখে এসে ডাকলেন, “এই আরতি, 
তুমি কোথায়? 

আরতির- সাড়া নেই। ঘুমোতেও পারে। ঠিক 
(মেধেতে ঘুমিয়ে আছে, আর খাটে দুটো মারামারি 
শুরু করেছে। 

তিনি গিড়ি ধয়ে নামছেন-- কী পড়ল, কীসের 
গজ | তিনি আনন পারলেন না, ''ফী হচ্ছে রুমি |” 


ভালবাসেন না। ঝুমিকে ধুকে নিয়ে আদর করছেন, 
সহ্য হয়ে কেন? ঝুঁমি ভূতুরা নয় তবে কে ভুতুরাঃ 
্ “দাদুমণি, তুমি তুম ভূতুরা * 
“ঠিক আছে, আমি ভুতুরা। এবার শুয়ে পড়ো। 
না, না, তুমি ঝুঁমির বালিশ ধরে টানছ কেন? ঝুমি 
ঝুমি কত ভাল,-কথা শোনে। ঝুমি, 
চোখ বোজো। এই তো, লক্ষ্মী মেয়ে। রুমিও খুব 
ভাল। রুমি অবাধ্য হয় না, পেটভরে খায়, তাই না! 
রুমি পুটিমাছ হতেই পারে না” 

“আমি পেট ভরে খাই, না দাদুমণি!” রুমি 
দাতুমণির দিকে ওকিয়ে আছে। 

ঝুমি বগল, "আমিও পেট ভরে খাই, ন। দাদুমণি |” 


চি 


“সবাই খাও, এখন আর কথা. না। চোখ 
বোজো। দরজা-জানলায় পরদা টেনে দিলাম। 
তোমরা দু'জনেই খুব ভাল। ঘুম থেকে উঠে 
আমরা পার্কে বেড়াতে যাব। খালধারের জঙ্গলটায় 
হরিণগুলো আছে, তারা কী বলছে জানো? রুমি, 
ঝুমি দাদুমণির হাত ধরে বেড়াতে আসবে। কী 
মজা। হরিণগুলোকে ঘাস খেতে দেবে না। বাচ্চা 
হরিণটা কেমন লাফায়।” 


ওঠে না। উঠতে নেই। এখন সবাই ঘুমোয়। 
দুপুরে খেয়েদেয়ে সবাই ঘুমোয়। না ঘুমোলে হরিণের 
দেখাই পাওয়া যাবে না।” 
সঙ্গে সঙ্গে রুমি, ঝুমি দু'জনেই মুখে আঙুল দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 
“এই তো, কত ভাল মেয়ে। কথা শোনে।” 


২২৮ 


দিলেন! আরতি খেতে বসেছে। 

“ওরা ঘুমিয়েছে মেসোমশাই।” 

“তোমাদের এত দেরি কেন বলো তো চান 
করতে, খেতে? জেগে গেলে ঘরে একা থাকতে 
বাচ্চারা ভয় পায়, জানো! এত করে বলি, চান-টান 
সকালেই সেরে নেবে।” 

রাধামোহন জানেন, আয়াটি জবাব দেবে না। 
সকালে তার এত কাজ, কখন চান করে নেবে! কিছু 
না বললেও রাধামোহনবাবুর বুঝতে কষ্ট হয় না 
ইপচাপ থেকে কী বলতে চায় আরতি। 

সকাল নপ্টার পর বাড়ি ফাকা। সবাই অফিস, না. 
হয় সকলে। বাডিটায় তিনি আর তার দুই যুমজ নাতনি। 
আয়ার ওপর ভরসা রাখা যায় না, রাধামোহনবাবুর 
কানখাড়া থাকে। বাচ্চাদের মা-বাবাও বোঝেন, 
তিনি তো আছেনই, নিশ্টিন্তে অফিসকাছারি করে 
রাত করে ফিরলেও অসুবিধে থাকে না। 

দুই সাধের শাতনিকে নিয়ে তিনি ভাল আছেন 


টব 


[না মণ ওত, শন গ।ণেন না। ৭ নাশশিদের 
বাহন (এ) (এ শি আন দিতে এ আ। 
উঠতে 7575 গু শোনা আহ। ভিন গাম গাননের 
গঞ্প বলেন, শুর্গণখার গল্প বলেন, দুষ্ট খেকশেয়ালের 
গল্প যখন বলেন, বড় বড় চোখে তারা শোনে। 
দু'পাশে দু'জন দীড়িয়ে যায়__- যেন দুটো ডলপুতুল, 
চোখমুখ অতি সজীব। তখন লাফায় না, দৌড়য় না, 
দু'জন সত্যি খুব ভাল মেয়ে হয়ে যায়। আজগুবি 
যা কিছুই তিনি বলেন, রুমি, ঝুমি কায়মনোবাক্যে 
বিশ্বাস করে। 

স্বন্ধকাটার গল্প বললে দু'জনই তাকে জড়িয়ে 
ধরে, “তারপর দাদু?” 
পড়ছে।” 

“বরফ কী দাদু?” 

“বরফ-_ দেখাচ্ছি” ফ্রিজ থেকে আইসক্রিমের 
ট্রে বের করে দেখান। 

“আমাকে বরফ দেবে?” 

“না, না, ঠান্ডা লাগবে। ঠাভা লাগলে সদিুর 
হয় জানো-_ তারপর না, পাইনগাছগুলোর পাতা 
ঝরে যাচ্ছে। বাগানে রাজপুত্রের কত গোলাপগাছ। 


'যাজাবষে। আবায় ছা কারে। হ। এ। বরলে ঢোল উর 


বাজবে কোন?” 

আরতি আর-এক চামচ মুখে দিয়ে বলেন, 
“দেখি তো পেট দু'খানা তোমাদের কতটা ঢোল 
হল!” দু'জনই জামা তুলে পেট দেখালে বলেন, 
“এবারে ঢোল বাজবে। আর দু" চামচ খেলেই 
বাজবে।”” 
ঢোল বাজবে শুনেই দু'জনে যত দ্রুত পারল 
মুখের ভাত গিলে ফেলল। কারটা আগে বাজে! 
দু'বোনের রেষারেষি, কে আগে কতটা বেশি খাবে। 
কার আগে ঢোল বাজবে। 
এই করে দুপুরের খাওয়া। আরতি দু'থালায় 
ভাত, ডাল, মাছ, শাক এবং দুধের বাটিতে দুধ নিয়ে 
খাওয়াতে বসলেই দু'জন দুদিকে পালায়। একজন 
দরজার দিকে ছুটে গেল তো আর-একজন কলপাড়ে। 
ভাত খাওয়ানেটী রোজকার বিড়ন্বনা। তাই যত 
অসম্ভব আজগুবি গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলতে হয়। 
কখনও রাজপুত্র, কোটালপুত্র, কখনও অজগরের, 
হাতির গল্প, টিভি চালিয়েও খাওয়ানো হয়। বাঘ, 
হরিণ, ভৌদড়, খেঁকশিয়াল কিছুই বাদ যায় না, 
গল্পের গোর গাছে ওঠে। হাতির পাখা গজায়, “ওই 


চাই একটা গোলাপফুল। কিন্তু পাবে কোথায়? এত 
শীতে গোলাপগাছ বলল, ফুল দেব কী করে? দেখছ 
না, কী ঠান্ডা!” 

“গোলাপফুল কেন দাদুমণি?” 


দেখো আকাশে একটা হাতি উড়ে যাচ্ছে।” 
“কোথায়, কোথায়?” 
“আগে হী করো, তবে দেখাব।” 
রাধামোহন আর পারেন না, আজগুবিরও শেষ 


“রাজপুত্র যে রাজকন্যার সঙ্গে নাচবে। রাজকন্যাকে 


আছে, তবে ইদানীং দুই বোনই বলছে, “ওই গক্সটা 


গোলাপফুল যে দিতে পারবে, তার সঙ্গেই নাচবে।” 

“আমি নাচব দাদুমণি।” 

“গোলাপফুল ফুটুক। নাও এবারে হা করো। হা 
করলে গোলাপফুল ফুটবে।” 

আরতি দুধ, ভাত, কলা চটকে চামচে ধরে আছে। 
হা করতেই চামচ মুখে ঢুকে গেল। 

“তারপর না সেই গুপি গায়েন বাছু! বায়েন ঢোল 
বাজাতে লাগল।” 

"আমাকে ঢোল দেবে দাদুমণি?” 

দেব” 
২ "আমি ঢোল বাঞ্জাব।' 


বলো দাদুমণি।” 

“কোন গল্প?) 

“রাজপুত্র নাচবে।” 

তিনি বুঝতে পারেন, রাজপুত্র নাচলে তারাও 
নাচবে। 

গল্পটার মুশকিল, তার সব ট্িকঠাক মনে নেই। 
বিদেশি গল্প কবে কোথায় পড়েছিলেন আবছামতো 
তার কিছুটা মনে আছে। বিশেষ করে একটি 
নাইটিঞ্সেল পাখি সারারাত হিমের মধ্যে বুকে গোলাপ 
গাছের কটা বিধিয়ে গান গেয়েছিল। শীতের ঠান্ডার 
গোলাপগাছে ফুল না ফুটলে কী করা। 
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রাও এখনে আত গোনা901থ, অথ ফুল 
নেই গাছে। গাছগুলোর পাতা ঝরে গেছে। বরফে 
গাছপালা-নদী জমে গেছে, অথচ চাই একটি 
গোলাপফুল। রাজপুত্র ফুলটি না পেলে রাজকন্যার 
সঙ্গে নাচতে পারবে না। এই পর্যস্ত তিনি মনে করতে 
পারেন। রাজকন্যার চাই গোলাপফুল। 

হঠাৎ কী হল, এক দুপুরে দুই বোনেরই বায়না, 
“দাদুমণি, গোলাপফুল দেবে না! রাজপুত্র দেবে 
না?” 

“ফুটুক। ফুল ফুটলে রাজপুত্রও চলে আসবে।” 

“কবে ফুটবে!” 

“এই ফুটবে। তোমরা না খেলে ফুটবে না। 
খাও।”? 

রোজ রোজ এক কথা শুনবে কেন! কিছুতেই 
খাওয়ানো যাচ্ছে না। পালাচ্ছে, মুখে দিলে উগরে 
দিচ্ছে। শাসন করলে বাটি ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। আচ্ছা 
বিপদে পড়া গেল! 

“গোলাপগাছ কোথায়? রাজপুত্র কোথায়? 

“আছে। খাও। খাওয়া হলেই গোলাপ গাছের 
কাছে নিয়ে যাবা” আসলে ঠিক ওদের অন্যমনস্ক 
না করে দিতে পারলে রক্ষা নেই। 
_. “আমরা ফুল দেখব।১, 


নাজবলে লনা 


কিনে রেখে দিলে পায়তেন! তিনি সিঁড়িতে উঠছেন। 
রুমি, ঝুমিও দাদুর হাত ধরে উঠছে। বেশ চঞ্চল হয়ে 
পড়েছে। একটু কিছু মুখে দেওয়া গেল না, অন্য কিছু 
দেখিয়ে তারপরই মনে হল দোতলায় তাদের কাঠের 
ঘোড়াটি পড়ে আছে। তিনি বললেন, “আগে ঘোড়ায় 
চাপো। ঘোড়াটা আকাশে উড়লে গোলাপগাছটা 
দেখা যেতে পারে!” 

“না, না, ঘোড়াটা নড়ে না।” 

“না, না, ঘোড়াটা ওড়ে না।” 
তারপর না হয় সবাই মিলে গাছটা খুঁজব।” 

“ফুল কোথায়? 

“গাছ কোথায় £ রাজপুত্র কোথায়?” 

কী করেন রাধামোহন! বৃষ্টি নেই, বাদলা নেই, 
বাড়িতে একটা টবও নেই, টবে গাছও কেউ 
লাগায় না, কিন্তু চাই একটা গোলাপফুল। একটা 
গোলাপগাছ। তিনি এখন পান কোথায়! 

ভুলিয়ে-ভালিয়ে যদি গাছের মোহ কাটানো যায়! 
তিনি দোতলার একটা জানলা খুলে দিলেন, দু 
নাতনিকে ঈাড় করিয়ে দিলেন জানলার়। তারা গ্রিল 
ধরে ঝুলছে। গ্রিল বেয়ে ওপরে উঠছে। গাছের কথা 


জানলার পাশে একটি করবীফুলের গাছ। 
করবীফুলের গাছটা দেখালেন, “এই তো ফুল, 
খাও ।?? 


“ওটা তো করবীফুলের গাছ।” 


ভুলে গেলে তিনি রক্ষা পান। তিনি বললেন, “ওই 
যে স্কুলবাড়িটা দেখছ, সেখানে কিন্তু ভূতুরা থাকে। 
না খেলে ভূতুরা রাগ করবে!” 

এরা ভূতুরা, স্বন্ধকাটা, রাক্ষস-খোকসের নামে 


বাড়ির গাছপালা তাদের চেনা হয়ে গেছে। 
পেয়ারাগাছ দেখিয়েও বলার উপায় নেই, ওটা 
গোলাপগাছ। তারা সত্যিকারের গোলাপগাছ না 
দেখতে পেলে কিছুতেই খাবে না। এখন তিনি কোথা 
থেকে যে গোলাপগাছ দেখান! বের গোলাপ কিনে 
আনলে হয়। তিনি আর পারছেন না। আরতিও 
দৌড়বাপ করতে গিয়ে কাহিল। তার আজগুবি 
কথাবার্তী নাতনিরা আর মোটেও গ্রাহ্য করছে না। 

শেষে বললেন, “চলো তো দেখি, গোলাপগাছ 
খুঁজে পাওয়া যায় কি না!” 

ওরা সঙ্গে সঙ্গে দাদুর পায়ে পায়ে সিড়িতে উঠে 
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জড়সড় হয়ে থাকে। ভূতুরার ভয় দেখিয়ে যদি 
খাওয়াতে পারেন! হাতে থালা নিয়ে আরতি তার 
পাশে দীড়িয়ে আছে। সেদ্ধ ডিম, মাখন, ভাতে 
চটকে গোল্লা তৈরি করে রেখেছে। হা করলেই মুখে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। 0 

দু'জনেই মুখ ফিরিয়ে নিল। খেল না। 

আবার সেই এক কথা। | 

“গাছ কোথায়ঃ ফুল কোথায়? রাজপুত্র 
কোথায় 2” 

নাও, এবার বোঝো ঠ্যালা। ভবি ডুলছে না। 
ধেগেমেশে রাধামোহন বললেন, যাও, ভাত খেতে 


হবে না। আরতি, ভাত নিয়ে চলে যাও। খাবে না। 
কতক্ষণ তোরা না খেয়ে থাকতে পারিস দেখি?» 

দু'জনেই অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে ফেলল। 
গ্রিল বেয়ে নীচে নেমে দু'জনই ঘরের দু'কোনায় 
মাথা নিচু করে বসে রইল। টসটস করে চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। 

“গাছ কোথায়? ফুল কোথায়? ব্বাজপূত্র 
কোথায় £” 

“কাল নিয়ে আসব। বাজার থেকে নিয়ে আসব। 
লক্ষ্মী মেয়ে, খাও। তোমাদের মা এসে ঝট পাবে 
না? দুপুরে কিছু খাওনি শুনলে খায়াপ ভাবধে। ছেঠু 
তোমাদের কত বিছ্ভু নিয়ে আগে। ফড়মা তোমাদের 
হী ভালবাসে। রাইদিদি ভাল থেয়ো হিয়ে তোগস্লা 


খাওনি শুনলে মুখ ব্যাজার করে ফেলবে। খাও 
লক্ষ্মীটি।” 

গাছ কোথায়! 
কোথায়!” 

“গাছ আমার পেটের ভেতর। শয়তান হচ্ছে 
দিন-দিন! এ কে রে বাবা, কিছুতেই গো ছাড়বে না। 
এবারে কিন্তু মারব।” এতে রুমি, ঝুমি আরও ক্ষুন্ 
হয়ে উঠল। দাদুমণি বকেছেন, দাদুমণি তো সবসময় 
আদর করেন, দাদুমণিকে তারা“রাগতেই দেখেনি। 
জোরে ধমক দিলে তারা না কেঁদে পারে! দু'বোনই 
জড়াজড়ি করে কাদতে বসে গেল। আর তখনই তিনি 
দেখলেন, দোতলায় খোল্লা বারান্দায় একটা ফুলের 
গাছ। কারুধাজ-হায়া সুদয় টবে একটি গোলাপফুলের 


২৩১ 


ফুল কোথায়! রাজপুত্র 


গাছ। অবাক বিস্ময়ে গাছটি দেখতে দেখতে চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “ওই তো গোলাপগাছ। শিগগির আয় রুমি, 
ঝুমি।” দরজা খুলে বারান্দায় ছুটে গেলেন। রুমি, 
ঝুমিও দাদুর পায়ে পায়ে দৌড়ে গেল। 

কাছে যেতেই দেখতে পেলেন, টবটির গায়ে 
চিত্রবিচিত্র কিছু ছবি, টবটি পেতলের হতে পারে, 
তামারও হতে পারে, মিনা-করা প্রাচীন ধাতুর 
সিলমোহর, ফারাওয়ের মুখ, পিরামিডের ছবি 
এবং কোনও নদীর অববাহিকা টবের গায়ে আঁকা। 


চেঁচিয়ে উঠলেম যেন, এই তো সেই গাছ। বড়ই 
ধন্ধে পড়ে গেলেন রাধামোহন। 

“ফুল কোথায়? রাজপুত্র কোথায়? 

তখনই মনে হল, আরতি ওদের খাবারের থালা 
হাতে নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে। জোর করেও খাওয়ানো 
যায় না। নিজে না খেলে কে খাওয়াতে পারে! দুধ 
অবশ্য জোর করেই খাওয়ানো হয়। তবে ইদানীং 
নিজে খাব।” 


চটাওঠা, প্রাচীন মুদ্রার মতো বর্ণহীন টবটা এখানে 
কে রাখল? কে নিয়ে এল? গাছটা খুবই নির্জীব, 
পাতা নেই বিশেষ, ষেন বরফের দেশ থেকে কেউ 
তুলে এনে রেখে দিয়েছে। শীতে পাতা ঝরে গেছে। 


“তিবে খাও।” দুধের গ্লাস হাতে তুলে দিলে খায়, 
নিজে-নিজে খাব, খায় ঠিক, বড় সময় নেয়। কিন্তু 
দুপুরের ভাত ক্কো আর গেলানো যায় না। না খেতে 


দুটো-একটা যাও-বা আছে তারও রং হলুদ। গাছের 
2525 গাছটা দেখতে 


সেই গাছ” 

ততক্ষণে রুমি, ঝুমিরও কৌতুহল বেড়ে গেল! 

“এটা কী দাদুমণি?” 

“এটা গোলাপগাছ।” 
_ “এটা কী 

“এটা পাতা।” 

রুমি, ঝুমির স্বভাবই এরকম। 
এটা কী, এটা কী করা। 

“এটা কী?” 


নতুন কিছু দেখলেই 


গাছটার পাতা ধরে রুমি বলল, “দাদু, ছিড়ব।” 
“না, ছিড়বে না। গাছটার কষ্ট হবে।” রুমি, ঝুমি 
গাছটার কাছ থেকে নড়তে চাইছে না। লাফাচ্ছে আর 
গাছটাকে দেখছে। রাধামোহন ভাবলেন, গাছটা 
এখানে কে নিয়ে এল! ভৌতিক কাগু নয় তো! 
টবটাও বিশেষ সুবিধের মনে হচ্ছে না। তিনিই-বা 
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চাইলে কী করা! 

ঝুমি, রুমি চঞ্চল হয়ে পড়ছে। ঝুঁকে গাছটা 
দেখছে। টবের চারপাশে গোল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কিছু। 

“ফুল কোথায়?” 

“ফুটবো তোমরা খাও, খেলেই ফুল ফুটবে।” 

দৌড়ে আরতির কাছে চলে গেল। হা করে ছাড়িয়ে 
থাকল। এক গ্রাস মুখে নিয়ে ছুটে এসে বলল, “ফুল 
কোথায়?” 

“সবটা শেষ করো, না হলে ফুল ফুটবে না।” 

রুমি, ঝুমি দৌড়ে গেল আরতির কাছে। গবগ্গব 
করে খেল। জল খেল, আবার দৌড়ে এল, “ফুল 
কোথায়! আমরা খেয়েছি দাদুমণি।” 

“গাছটাকে বলো, তোমরা খেয়েছ।” 

“আমরা খেয়েছি।” গাছটার কাছে মুখ নিয়ে 
দু'বোনই টেচিয়ে কথাটা বলল। [ও 

তারপর রাধামোহনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“ফুটছে কই! ফুল কোথায়! রাজপুত্র কোথায়?” 

“আরও জোরে বলতে হবে। রৌজ রোজ বলতে 
হবে। গাছটা ঘুমিয়ে আছে। রোজ দুপুরে পেটভরে 
খাবে, খাবার পর মুখ ধোবে, তারপর গাছটার কাছে 
এসে বলবে, আমরা খেয়েছি, মুখ ধুয়েছি। আমরা 
ঘুমোব এবার। ফুল দাও। তোমায় সব কথা শুনি, 
তুমি একটা ফুল দিতে পারো না" 


9 গধামোহনের মতোই গাছট।ণে। আত 
সব পঙ্গগা। পাতা ছিড়ে গিয়েও খ্রিশ ন|। খাদ 
গাছটা! সত রাগ করো? তারা তো 
ঝিছ্ুই ৮য় না, রাজকন্যার মতো একটা 
শুধু গোলাপফুল চায়_ রাজপুত্র চায়। 

তাদের এক কথা গাছটার সঙ্গে “আমরা পেট 
ভরে খাই, তুমি একটা ফুল দিতে পারো না!» 

একদিন ঝুমিই চেঁচিয়ে ডাকল, “দাদুমণি, এসো 
নাঁ দেখবে।” তিনি কাছে গেলে বলল, “এটা 
কী? 

একটা নরম ছোট্ট পালক গাছটার ডালে জড়িয়ে 
'আছে। পালক, নরম উষ্ণতায় ভরা। কোনও 
নাইটিঙ্গেল পাখির পালক নয় তো! টুনটুনি কিংবা 
চড়াইয়ের পালক যে এটা নয়, রাধামোহন সবিশেষ 
এটা জানেন। 

“এটা কী?” আবার প্রশ্ন ঝুমির। 

তিনি কিছুটা ঘোরে পড়ে যাচ্ছিলেন, তবে কি মৃত 
নাইটিঙ্গেল পাখিটাই মিশরের কোনও প্রান্ত থেকে 
উড়ে আসছে, অথবা সাইবেরিয়ার তুষারভূমি পার 
হয়ে এখানে এসে আবিষ্কার করেছে, এই তো সেই 
ফুলগাছটা, কে রেখে গেল এখানটায়! 

“এটা কী।”» 

ঘোরের মধ্যেই যেন তিনি বললেন, 
“নাইটিঙ্গেলের পালক।” 

“আমি নেব” 

“না, নিতে নেই। গাছে আছে, গাছেই থাকুক।” 

কী জানি, পালকটা যদি সত্যি নাইটিঙ্গেল পাখির 
হয়, আর ওটা ধরলে যদি রুমি, ঝুমির অকল্যাণ হয়, 
এসব ভেবেই যেন বলা। 

“না, নেবে না। ভূতুরা আছে, পালকটা ধরবে না।” 
দাদুমণি?” 

" আসলে এক রাতে ঠিক এমনই তাকে দু বোনই 
সুতুমা-ভূতুরা বলতে বলতে তার ফোলে এসে 
খাগিয়ে পড়েছিল। তিনি তার বসার খরে সোফায় 
বঙ্গে সিপাহি বিল্লোহের ইতিহাস পড়ছিলেন, খুবই 
মগ ছিলেন পড়ায়, ছঠাহ দু'যোনের ভুয়া, ভুয়া 


আসছে? [রখ আনে 09 শিপ।াকে এতে শদেয় 
বাবাকে ডেবেছপেন, ভিতুরা কা ওন। এত জয়ে 
কাবু!” 

জানেন না, ভূতেরা সব ওদের কাছে ভূতুরা হয়ে 
গেছে।” 

“কেন যে আজেবাজে ভয় দেখাও তোমরা, 
বুঝি না! কচি মন, সহজেই ভয় পেতে পারে!” 
দু'বোনকে জড়িয়ে বুকে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, 
“ভুতুরা আমার বন্ধু জানো! কিচ্ছু করে না। তোমরা 
বলবে, দাদুমণি বলেছে, ভুতুরাকে ভয় না পেতে। 
দাদুমণির বন্ধুকে কেউ ভয় পায়? যা চাইবে, তাই 
এনে দেবে।” 

এত বলেও তাদের ভূতুরার ভয় তিনি নিরসন 
করতে পারেননি। এখন নিজেই এক ভূতুড়ে কাণ্ড 
না। কারণ, কেউ স্বীকার করেনি, তারা কেউ ফুলের 
টব এনে এখানটায় রেখেছে। “কার দায় পড়েছে, 
তুমি নিজেই কখন নিয়ে এসেছ, মনে করতে পারছ 
না।” তিনি আর কী বলেন! বড় পুত্র আর-এক কাঠি 
ওপরে, টবটি দেখে তার মন্তব্য, “দেখে তো মনে 
হয় ফারাওদের সমাধি থেকে তুলে আনা হয়েছে।” 

হয়ে গেল! অথচ আশ্চর্য, রুমি, ঝুমি বিশ্বাস করে 
বসে আছে, তারা পেটভরে খেলে গাছটাতে একদিন 
ঠিক একটি গোলাপ ফুটবেই। রাজপুত্র গাছের পাশে 
তাদের জন্য দাড়িয়ে থাকবেই। এখন আর খাওয়া 
নিয়ে ছোটাছুটি করতে হয় না, ঘুমনো নিয়ে বকাঝকা 
করতে হয় না। সময়মতো তারা খায়, না হলে গাছটা 
রাগ করতে পারে, সময়মতো ঘুমোয়, রাজপুত্র যদি 
শেষে না আসে! এত কিছুর মধ্যেই একদিন শীতের 
জ্যোৎন্না রাতে, রাধামোহন গাছটার পাশে দীড়িয়ে 
আছেন; রুমি, ঝুমি কখন পায়ের কাছে এসে জুটেছে; 
অজন্র আজগুবি সব সিরিয়াল, বুঁদ হয়ে সিরিয়াল 
দ্রেখার সময় শিশুদের দৌরাত্ম্য কে সহ্য করে? এটা 
টানছে, ওটা ভাঙছে, নীচের ঘরগুলিতে দাপাদাপি 
কয়ে শেডালে নিশির গিরিয়াল দেখাও যায় না, 
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তখন একটা দুষ্বুদ্ধিই ম 
“যাও তো ওপরে, দাদুমণি কী করছে দেখে এসো 
তো।” আর কথা নেই, * 
করছ,» তার শোওয়ার ঘর থেকেই রুমি, ঝুমির 
গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। তিনি গাছটার পাঁশে 


তাগননহ আন এত শিখন ভয় গেয়ে সরে 
দাড়াল। 

“এটা কী??? . 

তিনি গাছের ভেতর ঝুঁকে দেখলেন, মাকড়সার 


জালে একটা মৃত পাখি। গাছের কাটায় আর 


ঈাড়িয়ে আছেন তারা জানে না। তিনি যে উবু হয়ে 
জ্যোৎস্সায় এবং বারান্দার আলো ভ্বেলে অবাক 
চোখে গাছটাকে শুধু দেখছেন, রুমি, ঝুমি জানবে 
কী করে? তারা এসে অবাক, দাদুমণি গাছটার পাঁশে 
চুপচাপ বসে আছেন 

“দাদুমণি, ও দাদুমণি, ফুল ফুটবে?” 

“মনে হয় ফুটবে”? 

তিনি একটা ঝুঁড়ি দেখিয়ে বললেন, “এটা কী!” 

“এটা কী?” ঝুমিরও প্রশ্ন। 

“এটা ফুলের কুঁড়ি।” 

“ফুলের কুঁড়ি, দাও না?” 

“না, ফুটতে দাও। পাখিটা উড়ছে।” 

“কোথায় পাখি?” 

“দেখছ না, আরও সব পালক পড়ে আছে। 
রেশমের মতো নরম পালক। পাখিটা ঠিক রোজ 
রাতে উড়ে আসে। গাছটার ওপর পাক খায়। ঠিক 


মাকড়সার জালে জড়িয়ে আছে। চড়াইপাখির মতো 
বড় নয়, টুনটুনিপাখির মতো তত ছোঁটও নয়, বুকে 
তার নরম পালক। 

“এটা কী দাদুমণি?? 

“এটা নাইটিঙ্গেল পাখি।” 

*ওটা আমি নেব।” 

“না, ওটা মরে গেছে।” 

“মরে গেছে কেন? আমি মরে যাব।” 

এর কী জবাব দেবেন তিনি! এতদিন হাজার 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন উত্তট সব কথা বলে, তাদের 
কৌতুহল নিরসন করেছেন, কিন্তু আজ কেন জানি 
তার কোনও কথা মুখে জোগাল না। তিনি শুধু 
বললেন, “চল পাখিটাকে মাটিচাপা দিই। ওটা মরে 
পড়ে থাকলে পচা গন্ধ উঠবে।” 
ঝুমির এক কথা, “মাটিচাপা কেন দাদুমণি?” 
“এসো, দেখতে পাবে।” 


একদিন গাছের ডালে বসে যাবে, বুকে গাছের কীটা 
ধিধিয়ে দেবে, সারারাত ধরে গান গাইবে। উষ্ণতার 
খুব দরকার দিদিভাই। উষ্ণতার খুব দরকার। না হলে 
ফুল ফোটে না।” 

ঘোরের ভেতর কথা বললে যা হয়, রুমি, ঝুমি 
কেমন অবাক হয়ে দেখছে দাদুমণিকে। এ দাদুমণিকে 
তারা চিনতে পারছে না। 

আর সকালেই রুমি, ঝুমি চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় 


করছে, ডাকছে, “দাদুমণি, শিগগির ঘুম থেকে 
ওঠো। গাছটায় ফুল ফুটেছে।” 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পড়লেন 


রাধামোহন। তার ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় 
ছুটে গেলেন। আশ্চর্য! গাছিটা সবুজ পাতার 
সমারোহে আজ উত্তাসিত। গাছটায় একটা মাত্র 
তাজা লাল গোলাপ। তিনি নতজানু হয়ে গাছটার 
পাশে বসলেন। 


২৩৪ 


নীচে খাওয়ার জন্য ডাকাডাকি শুরু হয়েছে। 
রুমি, ঝুমি সাড়া দিচ্ছে না। তারা দেখল, দাদুমণি 
পাখিটার ডানা ধরে নীচে নামছেন, দাদুমণি হাতে কী 
নিলেন। “এটা কী দাদুমণি ৮? রুমির প্রশ্ন। 

নিজেই ফের বলল, “এটা খুরপি, না দাদুমণি?? 

রাধামোহন বললেন, “তোমরা বড় 
হয়ে গেছ, আমার সঙ্গে এসো।”” কলপাড়ে 
কামিনীগাছের নীচে ছোট্র গর্ত করে পাখিটাকে 
শুইয়ে দিলেন। তারপর মাটিচাপা দিয়ে 
দেখতে পেলেন, রুমি, ঝুমি কেউ তার পাশে 
নেই। তিনি উঠতে যাবেন, কমি, ঝুমি ফের 
হাজির। হাতে তাদের সেই আশ্চর্য গোলাপ। 
“গাছ থেকে ফুল তুলতে নেই। ফুল ছিড়লে 
কেন?” 

“আমরা ছিঁড়িনি দাদুমণি। রাজপুত দিল।”? 

“রাজপুত্র! কোথায় রাজপুত্র। ধী। শলছিন1 

ি 


[! গাছটার পাশে। কী সুন্দর দেখতে। হাতে 


“বারে রাধামোহন ফীপরে পড়ে গেলেন। রাজপুত্র না-ও 
দিয়ে বলল, নাও।” থাকতে পারে। কিন্তু গোলাপগাছ কোথায়! তার তো 
“যেই দিক, গাছ থেকে ফুল ছেঁড়া উচিত হয়নি। তিনি দিনরাত পরিচর্যা করেছেন! 
গাছটার কষ্ট হয় না! চলো, আমরা গাছটার কাছে রুমি বলল, “গোলাপগাছ কোথায় £? 
ক্ষমা চেয়ে নিই।” রাধামোহনের মাথা গরম হয়ে গেল। রুমি, 
শিশুরা স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে। রাজপুত্র, ঝুমিকে নিয়ে সারা বাঁড়িতে গাছটা খুঁজলেন। কোথাও 
কোটালপুত্র, কত কিছু তাদের চাই। হাতি, ঘোড়া, নেই! কোথাও খুঁজে পেলেন না। কেউ বললও না 
এরোপ্পেন চাই, তবে ভূতুরা একজন না থাকলে এ বাড়িতে কখনও একটা গোলাপগাছ ছিল। তিনি 


এসবের বুঝি কোনও গুরুত্ব থাকে না। 


ফুলটা তাদের দিতেই পারে। 
গচিলো তো, কোথায় গ 


গেছন-পেছন উঠে এল। 
কোথায় রাজপুত্র! গাছটা 


রাজপুত্র 


গোড়ায়, কেউ বিশ্বাসই ব 


[ছের পাশে রাজপুত্র 


তিনি তাড়াতাঁড়ি দৌড়ে সিড়ি ধরে ন 


রাধামোহনবাবু সিড়ি 


ভেঙে দোতলায় উঠে এলেন। রুমি, ঝুমিও দাদুর 


য়! টব, গাছ, 


নামলেন-_ কলতলায় 


দেখতে পেলেন না। তাজা গোলাপটা কোথ 
খোঁড়াখুড়ি কোথায় করলেন, কোথ 


ঢরল না। 
চে 
মিনীগাছের নীচেও কিছু 
য়! 
য় মাটির নীচে 


পাখিটাকে রেখেছেন, কিছুরই কোনও চিহ্ন নেই। 


পাতা, কাণ্ড, সব হাওয়া! রাধামে 


দেখে একেবারে হতভ্ব। 


“ইয়ার্কি হচ্ছে! মিছে কথ 


কুমি বলল, “এখানে ছিল 
বুমিও বলল, “এখানে ছিল।” 


হন গাছটা না 


বলছা” 


“না দাদুমণি, মিছে কথ 


না! সত্যিই ছিল।” 


তারপর দু'জনেই দাদুমণির পরমক খেয়ে ভ্যাক করে 


কেঁদে ফেলল। 


শুধু দেখলেন, একজোড়। 
কোনায়। 
রুমি, ঝুমি বলল, “দা 


ভুঁইচাপা ফুটে আছে এক 
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দুমণি, ফুল 


তিনি শুধু বললেন, “চলে এসো 


থাকতে নেই।” 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৯৫ 
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ওখানে দাড়িয়ে 


গোবিন্দলালের ভূত 


রূপক সাহা 


আড্ডা জমেছে কলকাতার ভূত নিয়ে, সিংহিবাড়ির 
বৈঠকখানায়, কালীপুজোর রাতে। জানলার পাশে 
আমি, আমার উলটো দিকে সমীরণ, ওর বী পাশে 


মানে তখন বুঝতাম মা, অনেক পরে জেনেছি। 
আসলে, গোবিন্দলাল তখন ইংরেজ ব্যবসায়ীদের 
টাকা ধার দিতেন, ব্যাবসায় সাহায্য করতেন। 


বিক্রম আর মৈনাকা একটা সময় হেয়ার স্কুলের 
কই ক্লাসে আমরা চারজন পড়তাম। এখন চাকরি- 
বাকরি করি, নানা জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছি। 
বহুদিন পরে বিক্রম ওদের এই বাড়িতে আমাদের 
নেমন্তন্ন করেছে। 

জান্লা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, নাটমন্দিরে পুজোর 
উদ্যোগ চলছে। উঠোন জুড়ে প্রচুর লোকের 
ভিড়। সিংহিবাড়িতে খুব নিষ্ঠা ভরে পুজো করেন 
কালীঘাটের এক পুরোহিত। তাই আশম্পাশের 


হি 


আড্ডায় ভূতের কথাটা উঠল যখন বিক্রম কথায় 
কথায় বলল, “জানিস শুভ, প্রতি বছর কালীপুজোর 
রাতে আমাদের বাড়িতে নাকি গোবিন্দলাল 
একবার করে আসেন। আমি কোনওদিন দেখিনি। 
তবে উনি চলে ফাওয়ার পর টের পেয়েছি, উনি 
এসেছিলেন।” 

শুনে মৈনাক ফিক করে হেসে বলল, “তার 
মানে আজও আসবেন। এলে ধরে ফেলতে হবে 
রে। জানতে হবে, তোদের বাড়িতে কোনও গুপ্তধন 


অনেকেই সারারান্তির বসে বসে পুজো দেখেন। 
ছেলেবেলায় প্রতি বছর এইদিনে বিক্রমদের বাড়িতে 
আসতাম। একটু বেশি রাতে আর জেগে থাকতে 
না পারলে বৈঠকখানায় এসেই শুয়ে পড়তাম। 


আছে কি না।” মৈনাক সায়েস কলেজে পড়ায়। 
কী একটা যুক্তিবাদী সংস্থার সঙ্গে যুক্ত, তর্ক করতে 
ওস্তাদ। 

সমীরণ আর আমি হেসে উঠলাম। কিন্তু বিক্রম 


সিংহিবাড়ির বৈঠকখানাটী বেশ বড়া একধারে 
চেয়ার-টেবল, অন্যপ্রান্তে ফরাস পাতা। আজও 
দেখছি, দুতিনজন চাদর চাপা দিয়ে গুটিসুটি মেরে 
শুয়ে আছে। 

বিক্রম যেখানটায় বসে, তার ঠিক পিছনেই 
দেওয়াল জুড়ে একটা অয়েল পেন্টিং। বৈঠকখানায় 
ঢুকলে প্রথমেই ছবিটা চোখে পড়ে। ছেলেবেলা 
থেকেই দেখছি। বিক্রম একবার বলেছিল, ছবিটা 
ওদের পূর্বপুরুষ গোবিন্দলাল সিংহের। ইংরেজ 
আমলে উনি বেনিয়ান ছিলেন। এই সিংহিবাড়ি গুরই 
তৈরি, প্রায় দুশো বছর আগে। বেনিয়ান কথাটার 


২৩৬ 


গম্ভীর হয়ে বলল, “এই, এসব নিয়ে ঠাট্টা করিস 
না।” 
মৈনাক বলল, 


“কথাটা তুই বিশ্বাস করিস 


“আগে করতাম না, এখন করি।” 

“গোবিন্দলাল কেন আসেন, তা তো বললি 
না??? ূ 

“নিয়ম-নিষ্ঠা ভরে পুজো হচ্ছে কি না তা দেখার 
জন্য। শুনেছি খুব রগচটা টাইপের মাণুয ছিলেন। 
পুজো ঠিকমতো না হলে... মারাত্মক এবট। দুর্ঘটনা 
ঘটবে আমাদের পরিবারে। আমার পাণ। মুখে বাজ, 

ডি 


তুলে মারা গিয়েছিলেন এই কালীগুজোর রাতে, 


বে 


চননা সেবার পুজোয় ক্রুটি হয়েছিল।” 
মৈনাক বলল, “ভূত, প্রেত, আত্মা এসব 


লতু, স্রেফ মনের দুর্বলতা। আমি একটা ঘটনার 


কথা বলছি, শোন” 


বিক্রম বলল, “না রে থাক। আজ অমাবস্যার 


রাত। ভূত-প্রেত.নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল।”? 


ইভারটা বলে উঠল, “দাদা, 


চোখ 


বন্ধ করুন, চোখ বন্ধ করুন 
তাকাবেন না।”” 
সমীরণ এই সময় বলে উঠল, “কেন?” 


কিন্তু মৈনাক.পাত্তাই দিল না। বলল, “আরে 


শোনই না। তখন আমরা চেতলার দিকে থাকি। 


হঠাৎ একদিন রাত প্রায় একটার সময় খবর 
দিদা... মানে আমার মায়ের মা প্রচণ্ড অসুস্থ। থা 
গোস্তার দিকে। তাকে পি গ্রি হসপিটালে 
আসতে হবে। খবরট। পেয়েই তো আমি প 
্ . 


এল, 
কেন 
নিয়ে 
[ড়ার 


“তখন বুঝতে পারিনি 
সমান উচু একটা লোক দু'প 
গেটের সামনে দীডিয়ে 


পিছন দিকে একেবারে 


হঠাৎ দেখি, পাঁচতলা 
আছে। তার হাতে একটা 


নার 


পতাকার মতো কিছু রয়েছে, খুব জোরে জোরে 
সেটা নাড়াচ্ছে লোকটা। ট্যাক্সিটা হুশ করে বেরিয়ে 


গেল। ড্রাইভার মারাত্মক জোরে চালাচ্ছিল। 


ডল 
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দেখলাম কি না ভেবে পিছন ফিরে তাকালাম। কিশ্ু 
তখন কাউকে দেখতে পেলাম না। পরে ড্রাইভার 
বলল, প্রায়ই রাতের দিকে ওই জায়গায় লোকটাকে 
দেখা যায়। লোকটা যদি পতাকা নাড়ে, তা হলে ঠিক 
আছে। আর ওই পতাকা নামিয়ে রাখলে তখন ওই 
রাস্তা দিয়ে যে যাবে, সে শেষ।” 


মৈনাক হাসতে হাসতে বলল, "'বাববা, তোর 
ভূত তো দেখছি সিগারেটও খায়। লোকটা যে ভূত, 
কী করে বুঝলি?” 
বইটা অমুক র্যাকে আছে, বের করে দিন__ বলতেই 
লাইব্রেরির লোকেরা বললেন, "আপনিও তা হলে 


বিক্রম বলল, “তা হলে স্বীকার করছিস, ভূত 
বলে কিছু আছে?” 

“তোর মুন্ডু। পরদিন ইনস্পেকশনে গেলাম। 
কবরখানার কাছে ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করে 
বুঝতে পারলাম, কেন ওই লোকটাকে দেখেছিলাম। 
আসলে কী জানিস? কবরখানার উলটো দিকে তখন 
পরপর কয়েকটা মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিং তৈরি হচ্ছিল। 
তারই ছায়া এসে পড়েছিল কবরখানার গেটে” 

সমীরণের বিশ্বাস হল না কথাটা শুনে। ও বলল, 
“তা হলে পতাকাটা?” 

মৈনাক বলল, “আরে, ওটা একটা ছেঁড়া ব্যানার। 
হাওয়ায় তখন নড়ছিল।” 


মোহান্তির পাল্লায় পড়েছিলেন? কে মোহান্তি? 
ওরা বললেন, “মোহান্তি ছিল লাইব্রেরিরই এমগ্লয়ি। 
একবার ঝড়-ৃষ্টির দিনে বাগানে গাছ চাপা পড়ে 
মারা গিয়েছিল।”” 

মৈনাক বলল, “বোগাস গঞ্স।” 

আমি কিছু বলতে চাইছিলাম না, তাই চুপ করে 
ওদের কথা শুনছিলাম। ভূতে আমি খুব বিশ্বাস 
করি। একবার টেরও পেয়েছি। তাও রাত-বিরেতে 
নয়, একেবারে দিনের বেলায়। উফ, সেদিনটার 
কথা ভাবলে এখনও আমার ভয় ভয় করে। সত্যি 
দিকটাই মাড়াই না। সমীরণ চুপ করে যাওয়ার 
পর আমি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। 


কিন্তু একবার ভূত দেখেছি। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
উফ, এখনও সেদিনটার কথা ভাবলে গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে।” 


সিংহিবাড়িতে পুজোর সময় ঢাক বাজানোর নিয়ম 
নেই। গভীর রাত, চারদিক নিস্তব্ধ। তারই মাঝে 
জলদগস্ভীর গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করছেন পুরোহিত। 


বিক্রম এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল। এবার বলল, 
“হ্যা, আমিও শুনেছি। ওখানে নাকি ভূত আছে।” 
“ভাই, তোরা বিশ্বাস করবি কি না জানি না। তখন 
আমি রিসার্চ করার জন্য প্রায়ই ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 


মৈনাক ঠাট্টা করে বলল, “কী রে শুভ, তোর 
কোনও গল্স নেই?”, 

ওর বলার ধরন দেখে একটু রাগই হল। বললাম, 
“আছে। তবে তোকে বলে কী হবে? তুই তো বিশ্বাস 


যেতাম। একদিন সন্ধে সাতটা নাগাদ লাইব্রেরি থেকে 


করবি না।” 


ফিরে আসছি, মনটা খুব খারাপ। রিসার্চের জন্য 
পুরনো একটা বই দরকার। সেটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না কিছুতেই। মেন গেটের দিকে আসার পথে বাগানের 
মাঝামাঝি হঠাৎ দেখি, একটা লোক যেন মাটি ফুঁড়ে 
উঠে এল। সিগারেট ধরানোর জন্য লাইটার চেয়ে 
পোকটা আমার পাশাপাশিই হাটতে লাগল। এ-কথা 
সে কথার পর লোকটা হঠাৎ বলল, অত চিন্তা করার 
শি শই। কাল অমুক জায়গায় অমুক র্যাকে বইটা 
খুঁজবেন, ঠিক পেয়ে যাবেন। গেটের সামনে এসেই 
লোধাটা হাওয়া হয়ে গে্স।”” 

২৩৮ 


“তবুও বলে ফ্যাল। কী জুটেছিল তোর কপালে? 
ভাল ভূত না খারাপ ভূত?” 

বিরক্ত হয়েই বললাম, “জানি না।” 

তখন সমীরণ বলল, “ঘটনাটা নি না। কী 
হয়েছিল রে?” 

সমীরণের আগ্রহ দেখে বলতে শুরু করলাম, 
“বছরদুয়েক আগে কলকাতায় একটা লোক এসেছিল 
বেনারস থেকে। লোকটা শক্তির (খল! দেখাত। 
এই যেমন, গায়ের ঞেরে একটা প্লেনে আটকে 
রাখতে পারত, দু'হ!তি মোখ তুলে গরত। লোবাটায় 

ি 
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“আমার এক বন্ধু আছে, সুনন্দ টৌধুরী। রাইটার্সের 
বড় অফিসার। জাহাজ টানা দেখানোর জন্য সে 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল ছ*নম্বর ডকে। পোর্টের 
ডকে তার আগে আমি কখনও যাইনি। ধারণাই ছিল 
না, ডক অত বড়। গিয়ে দেখলাম, প্রায় হাজারদুয়েক 
লোকের ভিড়। জাহাজটা দাড়িয়ে আছে তীর থেকে 
প্রায় চার-পাঁচশো গজ দূরে। ও প্রান্তে একটা মোটা 
দড়ি বাঁধা। বাহাদুর সিংহ সেই দড়ির একটা প্রান্ত 
দাতে কামড়ে ধরে তীরের দিকে টানবে। 

“যেখানে অনুষ্ঠানটা হচ্ছে, তার পাশেই ডকের 
তিনতলা পুরনো গুদাম, দোতলায় টানা বারান্দী__ 


(এ হতেহ তোল আত এ আাআন শীত 
শিরশির করে উঠল। ভ্(এ14- 04 শপ, হা" যর 
সামান্য বেশি। পরনে পুরনো আমলের পোশাক, 
কী। ভ্যাপসা গরমেও গায়ে একটা চাদর, মুখের 
অর্ধেকটা ঢাকা। আমার দিকে তাকিয়ে উনি যেন 
বলতে চাইছেন, “ওখানে থেকো না, নীচে নেমে 
এসো।? 

“সঙ্গে সঙ্গে আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। এদিকে 
বাহাদুর জাহাজ টানা শুরু করেছে। ঠিক বুঝতে 
পারছি না জাহাজ পাড়ের দিকে আসছে কি না 
তখন লোকজনের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা। দাত দিয়ে 
নেই। গুদাম থেকে আরও দূরে চলে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও এগোচ্ছে। মনে হল, জাহাজটা 


প্রায় দুশো গজের মতো হবে। ইংরেজ আমলে 
ওইসব গুদামে মাল রাখা হত। এখন ওখানে কেউ 


যেন সত্যিই পাড়ের দিকে একটু এগিয়ে আসছে। 
“হঠাৎই নীচের দিকে চোখ পড়তেই দেখি সেই 


পা-ও মাড়ায় না। সেটা আমি অবশ্য জানতাম 
না। উপরদিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল, 
গুদামের বারান্দায় যদি উঠে যাই, তা হলে নীচের 
পুরো অনুষ্ঠানটা ভাল করে দেখা যাবে। দোতলায় 
ওঠার জন্য লোহার একটা স্পাইরাল সিড়ি আছে। 
সবার অজান্তে ওই সিড়ি দিয়ে আমি দোতলায় উঠে 
গেলাম। 

“দোতলায় উঠতেই হঠাৎ আমার গা ছমছম 
করে উঠল। দীর্ঘদিন জমে থাকা ময়লা, বিচ্ছিরি 
গম্ধ। গুদামের ভিতরদিকে তাকাতেই দেখলাম ঘন 
অন্ধকার। ওই প্রান্তে কী আছে, দিনেরবেলাতেও কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না। বারান্দার দিকে এগিয়ে রেলিংয়ের 
ধারে যেতেই মন থেকে ভয় ভয় ভাবটা চলে গেল। 
নীচে প্রচুর লোকজন হুড়োহুড়ি করছে। বাহাদুর সিংহ 
এবার দাত দিয়ে জাহাজটা টানবে, কাছ থেকে সবাই 
সেটা দেখতে চান। বাহাদুরির মধ্যে কোনও চালাকি 
আছে কি না, সেটা বোঝার জন্য আমি এদিক-ওদিক 
নগর দিতে লাগলাম। £ 

"হঠাৎই ঞেখে পড়ল ভিড়ের মাঝে এক 
ভরলে।ক মুখ তুলে আমার দিকে তাঝিয়ে আছেন। 


লম্বামতো ভদ্রলোক ঠিক বারান্দার নীচে এসে 
দীড়িয়েছেন। বিড়বিড় করে কী যেন বলছেন। চাদরের 
আড়াল খানিকটা সরে গেছে। মুখটা দেখে মনে হল 
কোথায় যেন তদ্রলোককে দেখেছি। কিন্তু তখন মনে 
পড়ল না। ঠোট নাড়া দেখে মনে হল উনি বলছেন, 
“উপরে বিপদ, শিগগির নীচে নেমে এসো।” 

“পোর্টের কোনও কর্মী হবেন ভেবে আমি বেশ 
চিৎকার করেই বললাম, “আমাকে কিছু বলছেন? 

“নীচ থেকে উনি ঘাড় নাড়লেন। তারপর ফের 
ঘাড় নেড়ে বোঝালেন নীচে নেমে এসো। আমি 
বুঝতেই পারলাম না, কেন উনি এত সাবধান 
করছেন। পুরনো আমলের বাড়ি। হয়তো বারান্দা 
তেঙে পড়তে পারে। তখন মনে হল, আর তো মাত্র 
মিনিটখানেকের ব্যাপার। জাহাজটা পাড়ের দিকে 
প্রায় টেনে এনেছে বাহাদুর। লোকজন হাততালি 
ক্যামেরা। যা দেখার, তা দেখা হয়ে গেছে। উপরে 
থেকে আর কোনও লাভ নেই। আমি সিড়ির দিকে 
এগোলাম। 

“হঠাৎ চোখে গড়ল, গুদামের ঠিক মধাখানে 


৯৬৯ 


একটা লিফট। বেশ বড় একটা ঘরের মতো। লিফ্টের 


সাহেব দাড়িয়ে কথা বলছে চাপকান-পরা একজন 


ঠিক মাঝে কাঠের হাতলওয়ালা একটা চেয়ার। 


লোকের সঙ্গে। সাহেবরা আমাকে লক্ষই করল না। 


বোঝাই যাচ্ছে, বহু বছর ওই লিফট কেউ ব্যবহার 


টাপকান পরা লোকটা আমাকে দেখে অবাক হয়ে 


করেনি। হয়তো এই লিফ্টের সাহায্যে একদিন মাল 
ওঠানো হত। কোলাপসিবল গেটটা হাঁ করে খোলা। 


তাঁকাল। চোখাচোখি হতে আমি চমকে উঠলাম। 
আরে, এ তো সেই লোকটা যে আমাকে গুদামের 


কেন জানি না, লিফ্টটা আমায় টানতে লাগল। মনে 
হল, ওই চেয়ারে গিয়ে বসি। 
“কে যেন আমায় টেনে নিয়ে গেল ওই লিফটের 


দোতলা থেকে নেমে আসতে বলেছিল! এখন আর 

লোকটার মুখে চাদর ঢাকা নেই।” 

এ পর্যন্ত শুনে মৈনাক বলল, “গল্পটা কিন্তু ভাল 
তত 


ভিতর। চেয়ারে বসতেই আপনা থেকে বন্ধ হয়ে 
গেল কোলাপসিবল গেটটা। তারপরই ঘট ঘট ঘটাং 
একটা আওয়াজ, লিফট চালু হলে যেমনটা হয়। 
চেয়ারটা একবার কেঁপে ওঠার পর লিফট নীচের 
দিকে নামতে শুরু করল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
আমি ডুবে যাচ্ছি। কয়েক সেকেন্ড পর বিকট শব্দ 
তুলে লিফট নীচে কোথাও আছড়ে পড়ল।” 

এই সময় মৈনাক জিজ্ঞেস করল, “তোর কি 


বানিয়েছিস, শুভ। ওই লোকটাই তোকে শেষ পর্য 
ছ' নম্বর ডক থেকে বের করে আনল, তাই না?পরে 
আর মনে পড়েনি লোকটা কে?” 

ও অবিশ্বাস করছে বুঝে বললাম, “মনে করার 
চেষ্টা করিনি। পরে পোর্টের লোকজনের মুখে শুনেছি, 
ওই ছ'নম্বর ডকে মাল নামানোর সময় একবার ক্রেন 
ভেঙে বেশ কয়েকজন মজুর মারা গিয়েছিল। তাদের 
আত্মা এখনও ওখানে ঘুরে বেড়ায়।”” 


মনে হয়, দিনেরবেলাতেও লিফটের ভিতর ভূত 
বসে ছিল?” 

সমীরণ ওকে পাত্তা না দিয়ে বলল, “তারপর কী 
হল, বল?” 

“মনে -হয় আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
যখন জ্ঞান ফিরে এল, প্রথমেই শুনলাম ছলাত 


বিক্রম বলল, “থাক, আর ভূতের আলোচনা 
করতে হবে না। পুজো প্রায় শেষ হতে চলল। চল, 
নাটমন্দিরে যাই।” 

আমরা উঠব উঠব করছি, এমন সময় জলদগন্ভীর 
স্বরে কে যেন বলল, “বাবাসকল, একটু দীড়াও।”” 

আমরা চারজনেই চমকে উঠলাম। বৈঠকখানার 


হুলাত শব্দ। অন্ধকারে কিছু দেখতে না পেলেও 


অন্যদিকে তাকিয়ে দেখি, চাদর জড়িয়ে শুয়ে থাকা 


বুঝতে পারলাম জল-কাদার উপর পড়ে আছি। 


একজন উঠে বসেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে তিনি 


তখনই শীত শীত করতে লাগল। অন্ধকারটা ফিকে 
হয়ে আসতে টের পেলাম, আমি ওখানে একা 
নই। জায়গাটা কোনও নদীর পাড়ে। বিরাট একটা 
নৌকো দাড়িয়ে আছে, আর সেখান থেকে বস্তা 


বললেন, “ভাল করে দেখে বলো তো বাবা, আমিই 
সেই ব্যক্তি কি না?” 

বলতে বলতে তিনি উঠে দীড়ালেন। তারপর 
সোজা আমাদের দিকে হেটে এসে এক মুহূর্ত 


বস্তা মাল কাধে করে নিয়ে আসছে কুলি মজুররা। 
আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে উপরে কোথাও। 
কারও মুখে কোনও কথা নেই। দু'-একজনকে 
থামানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু ওরা আমাকে 
দেখতে পাচ্ছে বলে মনে হল না। কী করব বুঝে 
উঠতে পারছিগাম না। শেষে কপালে যা-ই থাক, 
ভেবে ওদের পিঙ্ু পিছু সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
এলাম। দেখি, বিরাট একটা গোভানউন। স্লেখানে 
সারি সারি বস্তা সাজানো। লালমুখো কয়েবাজম 
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মৈনাকের দিকে তাকালেন। তখনই আমি লোকটাকে 
চিনতে পারলাম। বিক্রমদের পূর্বপুরুষ গোবিন্বলাল 
সিংহ। যেন ছবি থেকে উঠে এসেছেন। গোবিন্দলাল 
এবার বললেন, “বাবাসকল, যাই দেখে আসি মায়ের 
পুজো কেমন হচ্ছে।” তারপর আমাদের সকলের 
চোখের সামনে দিয়ে উনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 


৬ অক্টোবর ২০০২ 
অলংঘায়প। অনুপ লাস 


ঘোড়ামারায় একটি রাত 
সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


নার্ভাস মুখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল সুমন। 
কেলবেলাতেও স্টেশনটাকে এমন পাগুববর্জিত 
মনে হয়নি, এখন চারদিকটা কেমন ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। 
স্টেশনের আশপাশে একটা-দুটো যা দোকানপাট 
ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে বন্ুক্ষণ। কোথাও 
কোনও জনমনিষ্যির চিহ্টি নেই। কানে আসে শুধু 
ঝিঝিপোকার গা-শিরশির-করা আওয়াজ। 

পার্থ প্ল্যাটফর্মে সিমেন্টের বেঞ্চিতে বসে 
গড়েছে। কন্ফর্টারে কান-মাথা ঢাকতে ঢাকতে 
গজগজ করে উঠল, “তোর জন্য... তোর জন্যই 
লাস্ট ট্রেনটা মিস করলাম।” 

সুমন কীচুমাচু মুখে বলল, “বা রে, আমার কী 
দোষ? পথে যদি রিকশাঅলার সাতবার চেন খুলে 
যায়...!” 
, শুই দেরি করে খেতে বসলি কেন?” পার্থ 

খেঁকিয়ে উঠল, “বরযাত্রীদের জন্য কেন অপেক্ষা 


চেয়ে চেয়ে পাঁচখানা ফিশফ্রাই খেলি, এক ডজন 
করিনি? 

“আহা, চটে যাচ্ছিস কেন?” ঝপ করে আহারের 
প্রসঙ্গটা চেপে গেল পার্থ। হাতমুখ নেড়ে বলল, 
“এখন কী করা যায় তাই বল। সারারাত এভাবেই 
কি ভ্যাবলার মতো বসে থাকব?” 

এই চিন্তাতেই তো গায়ের লোম পর্যন্ত খাড়া হয়ে 
যাচ্ছে সুমনের। হাওড়া থেকে ঘোড়ামারা স্টেশন 
ট্রেনে পাক্কা এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট। অর্থাৎ কমপক্ষে 
পঞ্চাশ কিলোমিটার। এই রাতদুপুরে কীভাবেই বা 
ফেরা যাবে এতটা পথ? 
মাইলখানেকের মধ্যে হাইওয়ে আছে বটে, কিন্তু 
সেখানেও কি বাস-টাস পাওয়া যাবে এখন? তা ছাড়া 
হাইওয়েতে নাকি চোর-ছ্্টাচোড়ের বেজায় উপদ্রব। 
রজতই গল্প করছিল, এদিককার চোররা নাকি ভারী 


করলি? আগের ব্যাচে বসা যেত না? রজত তে 
কতবার বলেছিল, তোরা কলকাতা ফিরবি, কেন 
মিছিমিছি দেরি করছিস...” 

“ইল্ি রে, কেন আগে বসব? বরযাত্রীদের 
ব্যাটা সবসময়ে স্পেশ্যাল হয়। গুদের জন্য কত কী 
আলাদা করে তোলা ছিল দেখেছিস? সলিড-সলিড 
মাংসের পিস, গোবদা গোবদা ফিশক্রাই, জলভরা 
তালরীস-সন্দেশ...”” 

“তুই কী হ্যাংলা প্নে। খাওয়াটাই কি জীবনের 
মো?” 

১ফাচযযাঠ করিস না। তুইও কিছ কম টানিসনি। 


নচ্ছার, কিছু না পেলে তারা নাকি জামাকাপড় খুলে 
নিয়ে চলে যায়। এই হাড়কীপানো মাঘের রাতে 
তেমন কারও পাল্লায় যদি পাড়ে... ! 
রজতদের বাড়িই ফিরে যাবে কি? কিন্তু সেও তো 
মেলা দূর। স্টেশন থেকে না হোক দু'-আড়াই মাইল। 
রিকশাঅলা তো তোদের নামিয়ে দিয়েই উলটোমুখে 
ছুট মারল, স্ট্যান্ডেও আর গাড়ি নেই, শীতে কাপতে 
কাপতে অতটা রাস্তা হাটা কি এখন সম্ভব? 

ইস, কী কুক্ষণে যে রজতের দিদির বিয়েতে 
নেমস্তম খেতে এসেছিল আঙা? বাড়িতে গইপই 
বায়ে বলে দিয়েছি, সুম71 117 অবশাই 


নিউ লা রা 


রাতে ফিরে আসে। কাল কী ঝাড় যে কপালে 
আছে! 
হতাশ মুখে সুমন বলল, “চোখ-কান বুজে 
কয়েকটা ঘণ্টা কাটাতেই হবে রে! উপায় 
নেই।”, 
“খোলা প্ল্যাটফর্মে? ঠান্ডায় জমে কুলগি হয়ে 
যাব যে!” ৃ 
“একটা কাজ অবশ্য করা যায়। ওপারে টিকিট 
সামনে ঢাকামতন জায়গা আছে একটা। 
রৈর্বিটিকিও ও আছে। বিকেলে ট্রেন থেকে নেমে 
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দেখেছিলাম। ওখানেই যাই চল। অন্তত ঠান্ডাটা তো 
কম লাগবে।” 
“চিল তবে।” 
উঠে পড়ল পার্থ। ওভারব্রিজের কে এগোচ্ছে 
দুই বন্ধু। চাপ চাপ কুয়াশার ছেয়ে আছে চরাচর। 
্ল্যটফর্মের বাতিগুলো কেমন ঝাথসা ঝাপ্‌সা।. 
আকাশে চাদ উঠেছে আধখানা, কুয়াশার দাপটে 
তারও বেশ নিশ্রভ দশা। জ্যোৎম্না যেন গৌছেও 
পৌছতে পারছে না পৃথিবীতে। 


বড় নিঝুম রে! মনে হচ্ছে যেন ভৌতিক স্টেশন। 
তাই না?” 
গার্থ টেরচা চোখে তাকাল, “তুই বুঝি ভূতে 
বিশ্বাস করিস?” 
- দ্তা নয়া তবে... এত শুনশান, কেমন একটা 


মু 


কথায় কথায় দুই বন্ধু পৌছে গেল ওভারব্রিজের 
থায়। ঠিক তখনই কোথায় যেন একটা কুকুর 
ডেকে উঠল করুণ সুরে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক 
বাজখাঁই হুংকার, “টিকিট?” 

বেজায় চমকেছে দুই বন্ধু। ওদিকের সিড়ির মুখে 
ক দশীসই চেহারার লোক দীড়িয়ে। পরনে সাদা 
প্যান্ট, কালো কোট। গায়ের রং গাঢ় কৃষ্কবর্ণ। 


ম 


নি 


আলো-আঁধারের খেলা চলছে... তোর গা ছমছম 
করছে না??? 

*ধুস, আমি ভূতে বিশ্বাস করি না।” 

"মা রে, এসব জায়গায় কিছু ভূত থাকার খুব 
চা", 


লোকটা আবার হাক পাড়ল, “টিকিট? টিকিট? 
এই খোকারা, জলদি টিকিট দেখাও |” 

খোকা সম্বোধনটা ঠং করে কানে লেগেছে দু'জনেরই। 
হোক না ফার্স্ট ইয়ার, কালেজে তো পড়ছে, একটা 
অঞ্জানা লোক তাদের খোকা বঙ্গে কোন আবেলে? 
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অসস্ুষ্ট গলায় দুম বলল, "আমরা হাওড়া 
থেকে রিটার্ন কেটেই উঠেছি।" 

“অ। কিস্তু রাত বারোটার পর তো ওই টিকিট 
আর চলবে না।” 

“রাত বারোটার পর তো আপনাদের ট্রেনও 
নেই।”' পার্থর স্বরে বিরক্তি, “কাল সকালে আমরা 
নতুন টিকিট কেটে নেব।” 


আঁদবেন 01 এ11117 ৭11 এন? এই শর্মাকে 
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লোবন)। 51757511907 05 পড়ল। হাসিটা 
ছড়িয়ে যাচ্ছে নির্জন প্্যাটফে। হাসতে হাসতে 
লোকটা চলে গেল ওভারত্রিজ বেয়ে। ক্রমশ মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে। 


“ঠিক আছে।” লোকটা যেন জামান্য নরম 
হয়েছে, “তা এখন চললে কোথায়?” 

“ওই ঢাকা জায়গাটায় গিয়ে বসব।” 

“ওখানে?” লো 
ভাব, “ওখানে বসাটা কি ঠিক হবে?” 

“বেঠিক কী আছে? ওটাই তো ঘোড়ামারা 
ওয়েটিংরুম, না কী?” 

“তা বটে! তবে ওখানে একটু গণ্ডগোল আছে। 
তিনি কিন্তু যখন তখন এসে পড়তে পারেন।” 

“তিনি?” সুমন আর পার্থ মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করল, “কে তিনি?” 

“যিনি মাঝেমধ্যেই রাতবিরেতে হানা দেন।” 
গলা নামাল লোকটা, “আর একবার যদি তোমাদের 
ওখানে দেখতে পায়, তো হয়ে গেল! 

সুমনের বুকটা ধুকধুক করে উঠল। খপ করে 
চেপে ধরেছে পার্থর হাত। পার্থ গলার্খাকারি দিল, 
“আপনি কি আমাদের ভয় দেখাতে চাইছেন?” 

“বালাই ষাট। তোমরা ভয় পাবে কেন? তিনি 


বালাই নেই। প্ল্যাটফর্সের টিমটিমে বাতিরাই যা দু'- 
এক কুচি আলো ছিটিয়ে দিচ্ছে। আবছা আধার-মাখা 
বেঞ্টিতে সুমনকে নিয়ে বসেছে পার্থ। বন্ধুর পিঠে 
জোরসে একটা চাপড় মেরে বলল, “কী রে, খুব 
ঘাবড়েছিস?” 

সুমন ঢোক গিলল, “না মানে... লোকটা যা 
বলল, তাতে মনে হয়...” 

“ধুৎ, পাত্তা দিস না তো! বুঝলি না লোকটার 
ধান্দা? রাতদুপুরেও ঘাপটি মেরে ছিল, যদি কোনও 
বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জার পায়! আমাদের কবজা 


' করতে পারল না তো, তাই একটু ফিচলেমি করে 


গেল।” 

“ভয়কে জয় করতে শেখ।... 
ভয় তাড়ানোর দাওয়াই?” 

“কী দাওয়াই? 

“আছে। গান। আয়, দু'জনে মিলে গলা ছেড়ে 
গান গাই।” 


দেব তোকে একটা 


কখনও কারও অনিষ্ট করেন না। ওখানে বসে থাকলে 
টানাহ্যাচড়া করে ধরে নিয়ে যাবেন এই যা। যেসব 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন না পেয়ে আটকে যায়, তাদের উপর 
ভীষণ মায়া ওঁর1” 

সুমন ফের আঁকড়ে ধরেছে পাথর হাত। ফিসফিস 
করে বলল, “'আ্যাই চল, যেখানে ছিলাম সেখানেই 
ব্যাক করি। কী দরকার ভূতটুতের খপ্পরে পড়ার।” 


“এখন? গান? এখানে?” 

“ইয়েস। শীত জব্দ চানে, ভয় জব্দ গানে। চান 
তো এক্ষুনি করা যাবে না, এক গানেই এখন ভবল 
এফেক্ট আনব।” 

সুমন বুঝি সাহস পেল খানিকটা। বলল, “কী 
গান গাইবি?” ৃ 

“আছে একখানা জববর কালোয়াতি। কাফি ইমন 


“ছাড় তো।” পার্থ হ্যাচকা টান দিল সুমনকে, 
“আমরা ওখানেই যাব। কিছু হবে না।” বলেই 
তরতরিয়ে সিড়ি ধরে নামছে। একদম নীচের ধাপিতে 
এসে ঘুরে তাকাল। লোকটা এখনও ঠায় ঈাড়িয়ে। 

পার্থ চেঁচিয়ে বলল, ''আপনার ভূতবাবাজি আজ 


চি 


দরবারি মালকোশ সব পাঞ্চ করা। আমি শুরু করছি, 
তুই সঙ্গে সঙ্গে সুরটা ধরে মা।” 
উরুতে তাল বাজাতে বাজাতে গলা ছাড়ল 
গার্থ। প্রথমে একটুক্ষণ আ আ করে আলাপ। 
তারপর ঢুফেছে গানে, “কচুবনে কেঁদে গেল 
মর 


বালো হালাযে. রা দেখ ফেড়ালামা মিমোয় 


দুপুরে... 

নানান কায়দায় খেজিয়ে খেলিয়ে গেয়ে চলেছে 
পার্থ। ওই দু'লাইনই। শুনে শুনে সুমনও কণ্ঠ 
মেলাল। যৌথ স্বর কখনও সপ্তমে চড়ে, কখনও 
নেমে আসে খাদে। গিটকিরির দাপটে ছিড়ে ছিড়ে 
যাচ্ছে ভয়। তানের কসরতে শীত বেচারার পালাই- 
পালাই হাল। 
হঠাৎই কোথেকে খোনা-খোনা গলার ডাক, 
“এঁই যেঁ শুঁনছ? শুনছ?” 
সুরের আবেশে চোখ বুজে গিয়েছিল দুই বন্ধুর। 
দু'জোড়া চোখ পটাং করে খুলে গেল। কই, কেউ তো 


খুমখুনে গলায় ছায়ামূর্তি বলল, "ঠা তো . 
বুবর্লাম। কিততু এই ঠান্ডায় এখানে বসে বসে চিল্লাচ্ছ 
কেন? আমার কাচা ঘুমটা ভেঙে গেল।” 

“ঠেঁচাইনি তো স্যার। গান গাইছিলাম।” 

“খুব শীত করছিল যে। গাঁড়ি ফেল করলাম, 
বাড়ি ফেরা হল না...” 
এঁসে গেছি, আর কৌনও ভঁয় নেই। ওঁঠো। উঠে 
পঁড়ো।” 


নেই ধারেকাছে! কী রে বাবা, মনের ভুল নাকি? 

ফের উৎসাহ নিয়ে দুই বন্ধু শুরু করেছে যুগলবন্দি, 
তখনই পার্থর ঘাড়ে একটা হিমশীতল ছোয়া, “এঁই 
যেঁ তোমরা কারী?” 

পার্থ যেন ইলেকষ্রিক শক খেল। ধড়মড়িয়ে 
সামনে হুড়মুড়িয়ে পড়েছে। কোনওক্রমে ঘাড় 
ঘোরাতেই দেখতে পেল এক ছায়ামূর্তি। কে ওটা? 

পার্থ নয়, সুমন কাপতে কাপতে জিজ্ঞেস করল, 
“আ আ... আপনি কে?” 

“আমি এখানকার টিকিটটেকার।” 


কেন হঠাৎ? 
বেঞ্ঠিতে ভর দিয়ে পার্থ উঠে দাড়াল। তোতলাতে 
তোতলাতে বলল, “আ আ... আমাদের টি টি... 
টিকিট আছে। বি বি... বিশ্ব [স করুন।”? 
,একখানা মিটমিটে লগ্ঠন। বাতিটা উঁচু করে ধরতেই 
মুখখানা স্পষ্ট হল খানিক। ঘোমটার মতো করে 
আগ মাফলার জড়িয়ে আছে, গায়ে লতপতে 
কান (নড। মুখের মধ্যে চোখ আর ঈাতই আগে 
নগরে আসে। ভ্যাবাসাকা দুষ্ট চোখ কেমন ঠেলে 
শো 91515, 777151 
৬ ছেয়ে। 
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“র্সৌ আমীর কৌয়ার্টারে। এই তৌ, 
সীমনেই।” 


এবার পার্থ খামচে ধরল সুমনের সোয়েটার। তার 
গলা শুকিয়ে কাঠ। জিভে তালু ভিজিয়ে বলল, “না 
না, এখানেই বেশ আছি।” 
এখানে পঁড়ে থাকবে? নিমোনিয়া ইয়ে যীবে যে” 

“আমাদের শীত করছে না স্যার।” সুমন অস্ফুটে 

“বুঁঝেছি। লজ্জা পাঁচ্ছ। আরে বাঁবা, আমি এঁকাই 
থাকি। আমার ওখানে তৌমাদের কৌনও অসুবিধে 
আঁছে, আরাম করে কয়েক ঘন্টা শুঁয়ে না|” 

পার্থ ডুকরে উঠল, “লাগবে না স্যার। আমাদের 
ঘুম পাচ্ছে না।” 
আমি কিন্তু বকব।” 

“আঁইই, ভূতের বকুনি! সর্বনাশের মাথায় পা।” 

সুমন ফিসফিস করে পার্কে বলল, “বেশি 
চটিয়ে দিস না। ঘাড় মটকে দিতে পারে।” 

ছায়ামূর্তি ঠিক শুনতে পেয়ে গেছে। বলল, “মী 
ছিছি, এঁকীকথা! এঁসৌ নী আমার সঙ্গে, রসগোল্লা 
খাওয়াব।” 

“আমাদের খিদে নেই স্যার” আবার কোরাস 
বেজে উঠপ, “আমরা বিয়েবাড়িতে প্রচুর 
খেয়েছি।”' 
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“তোমরা এমন ঝরছ কেন? কত আদর কয়ে 
ভাকছি তৌমানের। এসো, এসো আমার স্গে।” 
বলেই খপ করে হাত বাড়াল ছায়ামূর্তি। ধরে ফেলেছে 
পার্থর হাত। বরফের মতো হিম আ্ুলগুলো টানছে 
পার্থকে। 

পার্থ পলকে 


সুমনও। 


ন। আঁ আ করতে করতে 


আমাদের বাড়িতে নিয়ে, আঙায়। ছায্য গা 

“আঁরে দুর বৌকা, কালোর্ঠাই তো ভুঁত। সাঁত 
বছর আগে অপথাতে মৃতু হয়েছে কীলোষ্ঠার। 
রীনিং ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা শিছলে পঁড়ে গিয়েছিল, 
কেঁটে এঁকেববারে দু আঁধর্খীনা। এঁই ঘোঁড়ার্মীরা 
স্টেশনেই। তারপর থেঁকেই রীতবিরেতে লৌককে 


কখন জ্ঞান ফিরল, জানে না পার্থ। চেতনা আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ভিরাশ খাওয়ার জোগাড়। মুখের 
কাছে ঝুঁকে আছে সেই গজাল-গজাল দাত, ঠেলে 
আসা চোখ। 

দত্তপঙ্ক্তি বিকশিত 
বৌধ করছ?” 

পার্থ অতিকষ্টে বলল, “আমি কোথায়? 

“আমার ঘঁরে। আমার বিছানায় শুঁয়ে আছ... 

সত্যি তো, এ তো একটা ঘরই বটে! আলো 
নেই তেমন, বোধহয় লশ্ঠন জ্বলছে, তার মধ্যেও 
দেওয়াল-টেওয়ালগুলো বুঝতে অসুবিধে হয় না। 
আশ্চর্য, মাথার উপর একটা সিলিংফ্যানও আছে। 


হল, “কী, এখন কেমন 


ভয় দেখানৌর জন্য দাড়িয়ে থাকে ওখানটায়। বেঁচে 
গিয়েও অভ্যেসটা যয়নি।” 

“ও, আপনি তা হলে সেরকম কিছু নন!” সুমন 
সোজা হয়ে উঠে বসল, “সত্যি, এতক্ষণে আমাদের 
আত্মারাম খীঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড় হয়েছিল।” 

সাহসী পার্থও উঠে বসেছে। তবে তার এখনও 
ধন্দ যায়নি। জুলজুল চোখে দেখছে গজাল-দাতকে। 


বলল, “কিন্তু আপনার গলার 
আওয়াজটা তো... £” 
“ঘ্যালেরিয়ায় ভুগে ভুঁথে ইয়েছে ভাই। 


সুমনেরও সংজ্ঞা ফিরেছে। সে শুয়ে আছে 
পিটিয়ে, চোখ খুলেই বুজে ফেলছে। ঘড়ঘড়ে গলায় 
বলল, “আমরা এখানে এলাম কী করে£? 

“বুঁড়োর্মীনুষটাকে খুব খাঁটিয়েছ। দু'জনকে টেনে 
আনতে শিয়ে আমার ঘীম ছুটে গেঁছে।” গজাল-দীত 
বিছানার কোণে বসল। খ্যাচ করে শব্দ হল একটা। 
ফের নাকি-নাকি সুর বাজল, “তৌমরা আমায় দেখে 
এঁত ভয় পাচ্ছ কেন বলো তো? নীকি আমায় ভূত 
ভীবছ?” 


কীমড়ালেই পালীজবর।” গজাল-টাত ফৌস করে 
অযোধ্যাও নেই। সেইসব গ্লিনগিনে মশা আর 
কৌথায় এখন? ঝৌপঝীড় সীফ হয়ে গেছে, ঘরে 
ঘরে মঁশার্মীরা-ধঁপের উঁৎ্পীতি, কতসঁব ট্যাবলেট 

“বুঝলাম। তা আপনার কোয়া্টারটা এত অন্ধকার 
কেন?” 

“লৌডশেঁডিং টলছেঁ যে! ঘোঁড়ার্মীরায় এঁরকমই 


একেই কি বলে ভৌতিক রসিকতা? ভূত বলে 


ইয়। কীরেন্ট এই আঁছে, এই নেঁই। যীক গেঁ যাঁক, 


তাকে ভাবা হচ্ছে কেন? তোমরী নিশ্টিন্ত ইয়ে ঘুমিয়ে গঁড়ো। কন্বলগুলো 
সুমন মরিয়া হয়ে বলল, “কেন ঠাট্টা করছেন ভীল করে গীয়ে টেনে নীও।”» 

স্যার? আমরা জেনে গেছি।” কদাকার লোকটাকে আর তেমনকিছুতকিমাকার 
পার্থ বলল, “হ্যা স্যার, চেকারবাবু আমাদের লাগছিল না পার্থ-সুমনের। চেহারা যেমনই হোক, 

বলে দিয়েছেন আপনি কে?” লোকটা সত্যিই বড় ভাল। নিজেদের বোকামির জন্য 
“কে ঠেঁকারবাবু? কীলোর্টা নয় তো? মনে মনে হাসিও পাচ্ছিল দুই বন্ধুর। আসল ভূতকে 

গুভারবিজের উপর ছাড়িয়ে ছিল?” মানুষ ভেবে তার। কিনা এব জ্যান্ত মানুষকে ভূত 


“ষ্থ্যা স্যার। উনি তে বললেন, আপনি আসবেন, 
২৪৬ 


ভেবে যেপোছিল। ছ] ছযা...। 


গজাল-দাত লষ্টন নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
সুমন বলল, “বিশ্বাস হল তো, ভূত আছে কি নেই?” 
ওভারব্রিজের কালোদার কথা ভেবে গায়ে কাটা 


সুমনের। চোখ রগড়ে উঠে বসতেই শরীর হিম। 
পাগলের মতো দু'হাতে ঝীকাচ্ছে পার্থকে। 
জাগতে-নাঁজাগতেই পার্থর চক্ষু চড়কগাছ। এ 


দিয়ে উঠল পার্থর। তবু জোর করে একটা তাচ্ছিল্যের 
সুর ফোটাল গলায়, “দূর, ওটা কি একটা পাত্তা 
দেওয়ার মতো ব্যাপার? ঘুমিয়ে পড়।” 

কন্বলের ওমে সুমনের চোখ জড়িয়ে এল। 
দু'মিনিটের মধ্যে পার্থরও নাক ডাকছে। মিশমিশে 
অন্ধকারে একটাই আওয়াজ ফররফর... 
ফররফর। 

কনকনে ঠান্ডায় কাকভোরে ঘুম ভেঙে গেল 


তারা কোথায়? 

রান্তিরের সেই ঘর, বিছানা, কম্বল বেবাক 
মিলিয়ে গেছে মহাশুন্যে। ঘোড়ামারা স্টেশনের 
সিমেন্টের বেঞ্িতেই তো তারা শুয়ে আছে দু'জনে! 
খোলা প্ল্যাটফর্মে! 


৬ অক্টোবর ২০০২ 
অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


দিয়ে ছাদে ওঠার কোনও 
লাগোয়া পেয়ারাগাছটি 


একেবারে ছাদে গিয়ে পড়েছে। বন্ধুর পীড়াগীড়িতে 


শহরতলির একপ্রান্তে শান্ত নিরিবিলি পরিবেশে বাড়ি বন্ধ থাকায় সিড়ি দি 
পিকলুদের বাঁড়ি। ওদের বাড়ির পাশে পীঁচিল দিয়ে উপায় নেই। ওই বাড়ির 
ঘেরা হলুদ রঙের একতলা বাড়িটা সামন্তদের 

বছরখানেক ধরে ওইবাড়ির দরজায় তালা খুলছে। অগত্যা পেয়ারাগ 
সামন্তদের কর্তাগিন্ি বর্তমানে আমেরিকায় বন্ধুদের রাস্তায় দাড় 


ওঁরা যখন ছিলেন তখন 


ছটিকেই ভরসা করল পিকলু। 
রয়ে রেখে অতি সন্তর্পণে 
[ছ বেয়ে ছাদে গিয়ে উঠল। 


ওই বাড়িতে পিকলুর অবাধ যাতায়াত ছিল। কর্তা- ছাদের প্রতিটি কোণ আতিরপাতি করে খোঁজার 
গিন্নির ন্সেহের পাত্র ছিল পিকলু। সামন্তদের বাড়ির ফাঁকে একসময় তার চোখ গেল কারখানার দিকে। 
পিছনদিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে উচু পাঁচিল-ঘেরা কারখানা-চত্বরের ঝাঁকড়া নিমগাছটার তলায় 
একটা পরিত্যক্ত কারখানা। লোকে বলে, নাটবন্টুর একখানা ট্রাক বন্ুদিন ধরে পড়ে আছে। জীর্ঘ ট্রকিটার 
কারখানা। অন্ধকারে ওই বন্ধ কারখানার উচু শেভ তোবড়ানো পিছনের চাকার গা ঘেঁষে মাটির উপর 
আর ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা লোহালকড়ের একটা লোক আর-একটা লোকের বুকের উপর 
টুকরোগুলিকে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের মতো চেপে বসেছে। উপরের মানুষটার দশটা আস্ডুল 
দেখতে লাগে। রাত্রিবেলা বাড়ির ছাদ থেকে নীচের মানুষটার গলায় সীড়াশির মতো চেপে 
বারকয়েক সামন্ত জেঠুদের ওই ভাঙাচোরা বসেছে। নীচের মানুষটা বীচার জন্য প্রাণপণে পা- 
কারখানাটির দিকে তাকিয়ে দেখেছে গিকলু। দুটো শুন্যে ছুড়ে দিচ্ছে বারবার। তার চোখ ঠেলে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেই গা ছমছম করে ওঠে। বেরিয়ে এসেছে। কী ঘটছে বুঝতে আর একমুহূর্ত 
বাধিক পরীক্ষার দিনকয়েক আগের ঘটনা! সময় লাগল না গিকলুর। পলকে তার শিরটাড়ায় 
বিকেলের দিকে পড়াশোনার শেষে পাড়ার ঠান্ডা একটা স্রোত বয়ে গেল। বল খোঁজার কথা 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ক্রিকেট খেলছিল পিকলু, ভুলে গিয়ে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। . 
নিজেদের বাড়ির সামনের রাস্তায়। হঠাৎ ওর ব্যাটের কিছুক্ষণ পরে নীচের মানুষটার ছটফটে পা-দুটো 
সপাট আঘাতে বল সরাসরি সামস্তদের বাড়ির নেতিয়ে পড়লে আচ্ছন্ন পিকলু কোনওক্রমে গাছ 
ছাদে। কিছুক্ষণ আগে এমনই এক ছক্কা হীকাতে বেয়ে নেমে এল টলতে টলতে। বাইরে বন্ধুর দল 


গিয়ে একটা বল গায়েব হয়েছে। এটি দ্বিতীয়টি। 


বলটি যার, সে খেপে গিয়ে পিকলুকে চেপে ধরল। 


যেহেতু ছক্কাটি তার হাত দিয়ে বেরিয়েছে, সুতরাং 


বল খুঁজে আনার দায়িত্ব 


২৪৮ 


যেন পিকলুরই। সামস্তদের 


অপেক্ষায় ছিল। বল পাওয়া যায়নি শুনে খেলা ভেঙে 
গেল। বন্ধুরা সব এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লে একটু 
পরে পিকলুও ব্যাট হাতে ঘরে ফিরে এল আনমনে। 


মনের মধ্যে চাপা আতগ্ক। চোখের সামনে কারখানার 


চর 


দৃশাটা বারবার ঘুরেফিরে আসছে। ভেবেছিল মা 
বাবাকে সব খুলে বলবে, কিওু পেয়ারাগাছ বেয়ে 
ছাদে ওঠার ব্যাপারটা যদি ফাস হয়ে যায়, সেই ভয়ে 
কিছু বলতে পারেনি। সেদিন সাধারণত দু* চোখের 
পাতা এক করতে পারেনি পিকলু। তীৰ্র যন্ত্রণায় শুধু 
ছটফট করেছে। 
ঘটনার পরদিন থেকেই সে কেমন যেন বদলে 
তে লাগল। আগের চেয়ে কথা কম বলে। সারাটা 
দিন চুপচাপ বসে বসে কী যেন ভাবে। পড়াশোনায় 
মন নেই। বইয়ের অক্ষরগুলো সব কেমন হিজিবিজি 
হয়ে যায়। চোখের সামনে কেবলই সেই ভয়ংকর 
দৃশ্যটা ভেসে ওঠে। ভয়ে, বিপদের আশঙ্কায় বাবা- 
মাকেও এই ঘটনার কথা জানাতে পারেনি পিকলু। 

এই করতে করতেই একদিন ফাইনাল পরীক্ষা 
এসে গেল। তারপর রেজাল্ট বেরনোর পর দেখা 
গেল কোনওদিন যা হয়নি তাই ঘটেছে। ক্লাসের ভাল 
ছেলে পিকলু সেভেন থেকে এইটে ওঠার পরীক্ষায় 
রীতিমতো মুখ থুবড়ে পড়েছে। 

পরীক্ষার রেজাল্ট দেখে গিকলুর বাবা রেগে 
আগুন হয়ে গেলেন। এমনিতেই মাসদেড়েক ধরে 
ছেলের বিচিত্র হাবভাবে ভদ্রলোকের মেজাজ 
তিরিক্ষি। এবার বিশ্রী রেজাল্ট দেখে হিতাহিত জ্ঞান 
হারিয়ে তিনি হাতের কাছে কুড়িয়ে পাওয়া উইকেট 
দিয়ে ছেলেকে পেটাতে শুরু করলেন। 
মারের হাত থেকে বাঁচতে পিকলু সামন্তজেঠুদের 
নিরিবিলি বাড়িতে ঢুকে পড়ল। সামত্তদের কর্তা 


টা 


ছিটিয়ে থান এ771 1 11 0ণকড়ের সপ থাজা 
মতে। পাপা 451 011, 7 আবম জবুথবু ট্রাক। আর 
সেই ঝাকড়া 11401 172 নিমগাছটার নীচে ওই 
লোকটা কোথা থেকে এপ। খোচা খোচা দাড়িওলা 
একটা লোক বিষপন দৃষ্টিতে তাকে যেন লক্ষ করছে! 
ভুরু কুচকে দেখছে তাকে। চোখে চোখ পড়তেই 
অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিল পিকলু। নির্জন 
কারখানার মধ্যে একলা একজন মানুষ করছেটা 
কী? পুরনো মালপত্র সরাবার মতলবে নেই তো?... 
সাতপঁচ ভাবতে ভাবতে পিকলু তড়িঘড়ি গাছ বেয়ে 
নীচে নেমে এল। নীচে নেমেই দেখল কারখানায় 
দেখা লোকটা সামন্তদের পাঁচিলের উপর দিব্যি পা 
ঝুলিয়ে বসে রয়েছে। সে হতবাক! এত দ্রুত লোকটা 
পীঁচিলের উপর উঠে এল কী করে? 
“কে আপনি?” 

খোঁচা-দাড়ি বিষপ্ন হাসল, “পোড়ো কারখানার 
এক দুঃখী বাসিন্দা। কিন্তু তুমি কে?” 

“আমি পিকলু। পাশের বাড়িতে থাকি।” 

“তা এখানে ফাকা বাড়ির ছাদে কী করছিলে 
একা একা”? 

“এমনি একটু ঘুরছিলাম।” 

“ঘুরতে হলে নিজেদেরও তো ছাদ আছে। অন্য 


গিন্নি থাকলে এই অবস্থায় নির্ধাত পিকলুর বাবাকে 
বকাঝকা করতেন, সামন্তজেগিমা ফ্রিজ খুলে আদর 
করে হয়তো আইসক্রিম খেতে দিতেন... এখন তারা 


“তা হয়তো আসতে পারো, তবে পেয়ারাগাছ 
বেয়ে ছাদে ওঠা কিনা, তাই ব্যাপারটা কেমন 
গোলমেলে ঠেকছে!» 


কেউ নেই। পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে 
মনমরা পিকলু সামন্তদের নির্জন বাড়ির মধ্যে ঘুরতে 
লাগল। হঠাৎই সেই খুনের ঘটনা তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। খানিকটা কৌতুহলে, খানিকটা 
বাবার প্রতি অভিমানে তরতর করে পেয়ারাগাছ 
বেয়ে উঠে পড়ল ছাদে। 

কারখানা-চত্বরে সেই একই ছবি। ভাঙা কারখানা 
আর তার শতঙ্ছিদ্র টিনের শেড। ইতস্তত ছড়িয়ে 


২৫ 


থতমত খেয়ে আমতা আমতা করে উঠল পিকলু, 
“মনখারাপের কারণটা জানতে পারি কি?” 

মনে মনে বিরক্ত হলেও বিরক্তি চাপা দিয়ে 
পিকলু বলল, “বাবা মেরেছেন, তাই...” 

মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ করল লোকটা, 
“মেরেছেন! তা মারবার হেতুটা কী?" 

পিকলু বেশ বিব্রত বোধ করল, “পরীক্ষায় ফেল 


২ 


০ ৮ 
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এপ] পশাশাণা আনা (এনাম এনণ শিশযাই 
ঝাপিয়ে পড়বে তার উপব। সঙ্গে সঙ্গে 2৮ শাগাণ 
সে। কিঞু দু'পা যেতে-না-যেতেই লোকটা প্রায় 
উড়ে এসে তার একটা হাত খপ করে ধরে ফেলল। 
করব না। শুধু বলো খুনের কথাটা তোমার বাবা- 
মাকে জানিয়েছিলে কি না!” 

হাত ছাড়ানোর নিশ্ষল চেষ্টা করতে করতে পিকলু 


অপমানিত হয়ে পালটা প্রশ্নের কামান দাগল 
পিকলু, “আপনি ওই গপোড়ো কারখানায় কী 
করছিলেন?” 

লোকটা একটু থতমত খেয়ে গেল, “মাসদেড়েক 
ধরে ওখানেই আমি আস্তানা গেড়েছি কিনা!” 


বলল, “না।” 
লোকটার চোখে-মুখে হতাশা ফুটে বেরোল, 
“বলোনি!” পরক্ষণে হতাশা কাটিয়ে কী মনে 
করে হেসে উঠল, “আজকেই তবে বাড়িতে গিয়ে 
জানাও। কথা চেপে রাখলে পরীক্ষা খারাপ হয়ে না 


চোখ কপালে তুলল গিকলু, “ওইরকম গা 
ছমছমে একটা জায়গায় আপনি থাকেন? 


তো কী!” 


গিকলু চিন্তায় পড়ল। লোকটার আচরণে 


পোড়ো কারখানার দুঃখী বাসিন্দা দীত বের করে 
হাসল, “থাকি তো!” . 
পিকলু হঠাৎ আনমনা হয়ে গেল, “দেড় মাস... 
তার মানে ওই ঘটনা নিশ্চয় আপনার চোখে 
পড়েছে... গলা টিপে মারার ঘটনা...” 
নিজের অজান্তে কথাগুলো মুখ ফসকে বেরিয়ে 


অবিশ্বাস করার মতো কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। তা 
ছাড়া লোকটা যে কথা বলল তা বেঠিকও নয়, খুনের 
ব্যাপারটা চাপতে গিয়ে তো পরীক্ষা খারাপ হয়ে ' 
গেল! তবে পোড়ো কারখানার দুঃখী বাসিন্দাটিকে 
তেমন ভরসাঁও করা যাচ্ছে না। লোকটা নিজের 
হাতের মুঠোয় এখনও পিকলুর একটা হাত শক্ত করে 


পড়ায় হঠাৎ কেমন গুটিয়ে গেল পিকলু। চোখ 


ধরে রেখেছে। আশ্চর্যরকম ঠান্ডা হাত লোকটার! 


নামিয়ে নিল। লোকটার দু'চোখে হঠাৎ একরাশ 
বিস্ময়! পিকলুর কথায় রীতিমতো নাড়া খেয়েছে 


পিকলুকে ভাবতে দেখে সে আবার বলে উঠল, 
“একটা লোক বিনা দোষে আর একটা লোককে 


যেন। নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েই পাঁচিল 
থেকে লাফ দিয়ে নেমে এল লোকটা, “তোমার 
চোখে কীভাবে ধরা পড়ল ঘটনাটা! এই ছাদ থেকে 
দেখেছিলে বুঝি? 

কথা না বলে আচ্ছন্নের মতো মাথা নাড়ল 
তুমি ঝাচালে বটে! আমি ভেবেছিলাম কাকপক্ষীও 
বোধহয় টের পায়নি!” 


মারল, তার কোনও শাস্তি হবে না! অপরাধী ধরা 
পড়ুক, তা কি তুমি চাও না? বাড়িতে গিয়ে বাবা- 
মাকে সব কথা খুলে বলবে। তুমি এও বলবে, 
মৃত মানুষটাকে নিমগাছটার হাতদশেক দূরে এক 
ঝোপের পাশে পুঁতে রাখা হয়েছে!” 

হতভম্ব হয়ে লোকটার মুখের |দকে তাকাল 
পিকলু। এত কথা ও জানল কী ব্করে? তা ছাড়া এত 
কিছু যদি ওর জানা, তবে ও নিজে গিয়ে পুলিশকে 


ক্ষয়ে ঝুঁকড়ে গেল গিকলু। কথার ধরনধারণ 
দেখে লোকটাকে সেই খুনি বলেই মনে হচ্ছে যেন। 
হয়তো কারখানার ভিতরের এর ডেরা। নির্জনতার 
জুযোগ নিয়ে সামস্তজেটদের বাড়িতে নানারকম 
তআলামাজিব ধাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে। খুনে সান্ীনে 


জানাচ্ছে না কেন! পিকলু ভাবল, কোনও পাগলের 
পাল্লায় সে পড়ল না তো? হয়তো পরিত্যক্ত 
কারখানটার মধো পাগলটার বাস। সেখানকার 
কোনও গোপন জায়গা থেকে ঘাপটি মেরে খুনের 
ঘটনা প্রতাক্ষ বারেছে। তাবশা খুনির মতো পাগলও 


চি 


কম বিপজ্জনক নয়! মরিয়া পিকল্পু এক ঝটবায় 
লোকটার হাত ছাড়িয়ে উ্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগল। 


বাড়ি ফিরতেই বাবার প্রশ্নের জবাবে অপ্রস্তুত 
পিকলু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর দুঃখী 
বাসিন্দাটির কথা মনে করে গড়গড় করে সব কথা 
বলে ফেলল। দেড় মাস আগে দেখা খুনের ঘটনা 
থেকে শুরু করে একটু আগে রহস্যজনক লোকটার 


এসে ফঠাড়ালেন। জিজেস ফরঙ্েন, ''পিফলুবাবু, 
ঘটনাটা ঠিক কোথায় ঘটেছে?" 

গিকলু ভয়ে ৬য়ে $ধড়ে খাওয়া পিছনের চাকার 
পাশের জায়গাটা আঙুল ৬ুলে দেখিয়ে দিল। 

অল্প খোঁজাখুঁজি করতেই স্ভাব্য জায়গাটার হদিশ 
পাওয়া গেল। নিমগাছটার হাতদশেক দক্ষিণে ছোট্ট 
এক ঝোপের পাশে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে 
ঝুরঝুরে নরম মাটির অঞ্চল। খানিকক্ষণ ৬ 


সঙ্গে কথোপকথনের সম্পূর্ণ বিবরণ। ছেলের মুখে 
সব কথা শুনে মা-বাবা দু'জনেই হতভম্ব হয়ে 
গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে দু'জনের মুখ দিয়ে কোনও 
কথা সরল না। শেষে পিকলুর বাবাই প্রথম নীরবতা 


করতেই পচাগলা কন্কালসার একটা দেহ বেরিয়ে 
এল। বড়বাবুর মুখে যুদ্ধজয়ের হাসি। পিকলুর বাবার 
দিকে তিনি ঘুরে দীড়ালেন, “আপনার ছেলের 
কথা বিশ্বাস করতে প্রথমটায় মন চাইছিল না। 


ভাঙলেন, “খুনি খুন করার পর লাশটাকে যে পুঁতে 
দিল তা তুই দেখেছিস?” 

পিকলু মাথা নাড়ল, “না। তার আগেই আমি ছাদ 
থেকে নেমে এসেছি।” 

বাবার কপালে ভাজ পড়ল, “তা হলে লোকটা 
জানল কী করে যে, লাশটা নিমগাছের হাতদশেক 
দক্ষিণে এক ঝোপের পাশে পুঁতে রাখা হয়েছে!” 

পিকলুর মায়ের চোখ তেরছা হয়ে গেল, 
“লোকটা সেই খুনিটা নয় তো?” 

বাবা মাথা নাড়লেন, “তা কী করে হবে£ 
খুনি কেন নিজের খুনের কথা পুলিশকে জানাতে 
চাইবে!” 

মা বললেন, “হয়তো খুনির মনে অনুশোচনার 
উদয় হয়েছে। খুনের কথা পুলিশের কাছে কবুল 
করে সে হালকা হতে চায়।” 


খবর পাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই থানা থেকে 


ভেবেছিলাম, ছেলেমানুষ কী দেখতে কী দেখেছে! 
এখন দেখছি, ওর কথায় গুরুত্ব না দিলে ভুল 
করতাম। ছেলে আপনার ইন্টেলিজেন্ট মশাই!» 

বড়বাবুর কথায় পিকলুর বাবা হেসে উঠলেন 
মিটিমিটি। বাবাকে হাসতে দেখে পিকলুর বুকটাও 
গর্বে ফুলে উঠল। চওড়া হাসি ফুটল তার মুখেও। 

লাশ তোলার কাজকর্মের মধ্যেই একজন 
কনস্টেবল রেলের একটা মান্থলি টিকিট খুঁজে পেয়ে 
বড়বাবুর হাতে জমা দিল। লাশের জামার পকেটের 
মধ্যে ছিল বিবর্ণ মান্থুলিটা। অনেক কষ্টে নামটা উদ্ধার 
করলেন, ভগবান দাস! নাম জানতে পেরে বড়বাবুর 
মুখে স্বস্তির হাসি, “নাম যখন পাওয়া গেছে, তখন. 
তদন্ত এগিয়ে নিয়ে যেতে সুবিধে হবে।” 

ঝামেলা ঢুকতে চুকতে সন্ধে হয়ে গেল। সারা 
পাড়ায় পিকলুকে নিয়ে গুজগাজ, ফিসফাস। সবার 
মুখে ওর সাহসের তারিফ। থানার বড়বাবু যাওয়ার 
আগে নিজের পকেট থেকে একশো টাকার কড়কড়ে 


একদল পুলিশ এসে হাজির। কারখানার বড় 
লোহার গেটটায় মত্ত লোহার শেকল ঝুলছে। 
শেকলের দুস্মাথা আগলে রেখেছে বিশাল এক 
তালা। থানার বড়বাবু রিভলভারের গুলিতে 


একখানা নোট পিকলুকে মিষ্টি খাওয়ার জন্য দিয়ে 
গেলেন। টাকা পাওয়ার আনন্দে হোক কিংবা 
কৃতিত্বপূর্ণ কাজের গৌরবে, অনেকদিন পর নিজের 
পড়ার ঘরে ফেলুদা সিরিজের জয় বাবা. ফেলুনাথ 


তালা গুঁড়িয়ে দিয়ে সদলবলে কারখানা-চত্বরে 
ঢুকে পড়লেন। নুড়িবিছানো চওড়া রাস্তার 
দু'ধারে ঝোপজঙ্গলে ভরে গেছে। পিকণুর 
কথামতো থানার বড়বাবু জীর্ঘ ট্রাকটার পাশে 


১২৫২ 


খুলে বসল পিকুল। তিনতলার চিলেকোঠায় হো্ট 
ঘর। বাবা প্রায় বলেন, এত ভাল পড়বায় ঘর কণ্টা 
লোকের বাড়িতে আছে? পড়বায় ঘয়ের নিরিবিলিতে 
বসে পিবলুয্নও মনে হল, এত ভাল পড়ধার ঘর 


থাকা সন্তব্েও সব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল! 
একেবারে ফেলই করে গেল সে! 

হঠাৎই জানলার বাইরে ফ্যাসফেসে গলা, “এই 
যে পিকলুবাবু, ধন্যবাদটা জানাব বলে শেষপর্যন্ত 


জানলার থ্িল ধরে পোড়ো কারখানার সেই 
রহস্যময় লোকটা ঝুলছে। 

বই ফেলে হা হা করে জানলার কাছে ছুটে গেল 
পিকলু, “তিনতলায়... কীভাবে এলেন?... পড়ে 
যাবেন যে 1... 

লোকটা হাসল, “বাতাসের মতো হালকা 
শরীর! ওজনই নেই তো পড়ব কী! তোমাকে মন 
দিয়ে পড়তে দেখে কী যে ভালই লাগছে। সামনের 
বছর ফার্স্ট হওয়া চাই কিন্তু” তারপর গলায় উদাস 
ভাব এনে বলল, “আমার কাজ মিটেছে। পোড়ো 
কারখানায় আর কোনওদিন আমার দেখতে পাবে 


না। যাওয়ার আগে খুনি লোকটার নাম তোমায় 
জানিয়ে যাই। বড়বাবুকে বলে দিয়ো, বদমাশটার 
নাম হল পাঁটু বল্পভ।”” 

পিকলু বুঝতে পারল না এখন কী করবে সে। 
বাবাকে চিৎকার করে ডাকবে, না কি চুপ করে 
থাকবে! তার মধ্যেই লোকটাকে সামলে রাখার 
জন্য কথার মোড় তড়িঘড়ি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল, 
“আপনার নামটা কিন্তু জানা হল না। কী নাম 
আপনার?” 

লোকটা ম্লান হেসে বলল, “ভগবান দাস।” 
তারপর-হঠাৎুই গ্রিল আঁকড়ে ধরা হাতটাকে আলগা 
করে দিল। 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ডুবে গেল চারদিক! পিকলু 
আর কিচ্ছু দেখতে পেল না। 


৬ অক্টোবর ২০০২ 
অলংকরণ: কৃষেন্দু চাকী 


অমিতাভ পাল 


ভজ্জহরিবাবু কিছুদিন হল চাকরি থেকে অবসর 
নিয়েছেন। পোস্ট অফিসের পোস্টমাস্টার ছিলেন। 
তাই দুপুরবেলা ঘুমের অভ্যেস নেই, আবার হাতে 
কাজও নেই। কী আর করেন? ইজিচেয়ারে আধশোয়া 
হয়ে বই পড়ছিলেন। “ভূতের বাপের বিয়ে" বইটা 
তিনি কিনেছিলেন ট্রেনের এক হকারের কাছ থেকে। 
(্ুশের হকারের কাছে এমন এমন সব বই পাওয়া 
খায়, যা কিনা কোনও বইয়ের দোকানে পাওয়া যায় 
, ম্বা। তাই সুযোগ পেলেই দু-একখানা কিনে ফেলেন। 
বইগুলো বেশ সস্তাদরেও পাওয়া যায়। এত সস্তায় 
বাজারে এক আঁটি পুইশাকও পাওয়া যায় না। 

বেশ তারিয়ে তারিয়ে পড়েন ভজহরিবাবু। দু'পাতা 
পড়েন, একটু সময় চোখ বুজে বসে বসে ভাবেন, 
তারপর আবার পড়েন। পড়া এবং চোখ বুজে বসে 
থাকার ফাকে একটু ঝিমুনি মতন এসেছিল, বুঝতেই 
পারেননি তিনি। ভজহরিবাবুর মাথাজোড়া টাক। 
সেই টাকে কেউ যেন ঢাকের কাঠি দিয়ে চাটি মারল। 
চমকে উঠলেন তিনি, “কে মারল?” 

কে আবার মারবে? ঘরে তো অন্য কেউ নেই! 
চারপাশটা ভাল করে দেখলেন। নিজেকে নিজেই 
বোঝালেন, তবে হয়তো মনের ভুল। ফের তিনি 
পড়তে শুরু করলেন, ফের চোখ বুজে ভাবতে শুরু 
করলেন। আবার কোন ফাঁকে তার বিমুনি ধরে 
গেল। আবার চাটি। টাকের উপরে ঢাকের কাঠি! 
এবারে বেশ জোরে। চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, “কে, 
ফো?” 

হাতটা আপনা থেকেই টাকে চলে গেল। না, 


২৫৪ 


টাকে তো কিছু নেই। টাক পরিষ্কার। পালিশ করা 
মেঝের মতো মসৃণ। রেগেমেগে ডাক পাড়লেন 
তিনি, “ভুতো?” 

ডাক শুনেই বুঝতে পারল ভুতো, বাবু বেশ 
চটেছেন। কাপতে কাপতে এসে হাজির হল সে। 
ভজহরিবাবু বললেন, “আমার টাকে কে চাটি 
মারল?” 

ভয়ে ভয়ে ভুতো বলল, “আজ্ঞে, আমি তো 
মারিনি।” 

আরও চটে গেলেন তিনি, “আমি কি বলেছি, 
তুই মেরেছিস? আমি জানতে চাই, কে মেরেছে?” 


মারতেন তো!” 

“তাই এখন বসে বসে নিজের টাকে নিজেই চাটি 
মারছি!” 

হাত কচলে ভুতো বলল, “আজ্ঞে, ঠিক তাই।»” 

ভজহরিবাবু রেগে উঠলেন, “এই তোর বুদ্ধি! 
তুই তো ভুতো নোস, তুই একটা ভূত1» 

ভুতোর আতে ঘা লাগল, “কী খললেন বাবু 
আমি ভূত?” 

ভজহরিবাধু বললেন, “তুই ভূত ছাড়া আর কী? 

ছং 


১] চেগারাটা ডাতের মতো। তোয় গায়েয় য়ং 


ভুতের মাতা মিখব/লো। নামেও তুই ভূতো।" 

ভুতে। খল, আমার বাপ-্মা আমার পা 
রেখেছিলেন, ভূতনাথ। তার থেকে করলেন, ভুতো। 
এখন আবার বলছেন, ভূত!” 

“তোর কাণগুকারখানাও ভূতের মতো।”” 

“কীরকম£? 

“একদিন সকালে দেখলাম, সবজির খেতে 
ভূতের মতো কচকচ করে চিবিয়ে খাচ্ছিস।” 
“মুলো, গাজর, বিট, শালগম তো অনেকেই 
চা খায়। আমিও খাই।” 
অন্ধকারে তুই একা একা ভূতের মতো ঘুরে 
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স্বৃতো ফিয়ল না। (7.7 405 আয এন 
মানুষকে ভূত বলে খানা অচ্ছেদ। বরে, তাদের 
তে। আতীস্তরে পড়াই উচিত।” 


সত্যিইদারুণ আতাত্তরে পড়ে গেলেনভজহরিবাবু। 
বিয়ে তো করেননি, সংসারে অন্য কোনও লোকজন 
নেই। দীর্ঘদিন ভূতোর উপরে নির্ভরশীল ছিলেন। 
এখন একেবারে একা। কে রান্নাবান্না করে, কেই- 
বা ঘরদুয়োর সাফসুরত করে? রান্না করতে গিয়ে 
হাত পুড়িয়ে ফেলেন, চা বানাতে গিয়ে চিনি দিতে 
ভুলে যান। ঘরে ঠিকমতো ঝাটপাট পড়ে না। দিনে 
দিনে বাড়ির অবস্থা হয়ে উঠল হতশ্রী। এলোমেলো 
আর অগোছালো। ভজহরিবাবু মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কার দেন। না, আর কোনওদিন মানুষকে ভূত 


বেড়া্ছিস। তোর পা দুটো উপরে, মাথা নীচের 
দিকে” 

“শরীর ঠিক রাখার জন্য আমি রোজ সন্ধেবেলা 
খোলা ছাতে ব্যায়াম করি। পা উপরের দিকে, মাথা 
নীচের দিকে করে আসন করি। শীর্ষাসনের নাম 
শোনেননি আপনি?” 

“তা অবশ্য শুনেছি।” 

অভিমানে ভুতোর গলা বুজে এল, “আসলে কী 
জানেন বাবু, আমার গায়ের রং কালো। চেহারাটা 
ঢ্যাঙা সিড়িঙ্গেপানা, আর নামেও ভুতো বলে আপনি 
আমাকে অচ্ছেন্দা করেন। আপনি একা মানুষ। 
ঘরদুয়ার ঝাটপাট দেবে, দেখাশুনো করবে, ভেবে 
আমি এতদিন মুখ বুজে সহ্য করেছিলাম। আজ 
আবার ভূত বলে আমাকে অপমান করলেন। আমার 
প্রেস্টিজ একেবারে পাংচার করে দিলেন। আর নয়। 


বলে অচ্ছেদ্দা করবেন না। 

অবস্থা এমন দাড়াল যে, একজন কাজের লোক না 
হলে আর চলছে না। চেনাজানা সকলকে বললেন, 
একজন কাজের লোক খুঁজে দিতে। পাড়া-পড়শিদের 
ধরে ধরে বললেন, একজন কাজের লোক জোগাড় 
করে দিতে। চেনাজানারা বললেন, “দেখছি” 

গাড়া-পড়শিরা বললেন, “খুঁজছি।”” 

দেশে বিশ্বস্ত আর নির্ভরযোগ্য কাজের লোকের 
যে এত আকাল, আগে বুঝতে পারেননি। ভুতো চলে 
যাওয়ার পর মর্মে মর্সে বুঝলেন। অগত্যা নিরুপায় 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। 

বিজ্ঞাপন দেখে একদিন একটি লোক এল। বেশ 
গাট্টাগোট্টা চেহারা। তার হাতের গুলি, পায়ের পেশি 
আর বুকের পাটা দেখে ভজহরিবাবু নিজেই ভয় 
পেয়ে গেলেন। এ লোক তো ঠিক কাজের লোকের 


এই রইল আপনার হেঁশেলের চাবি, বাজারের ফর্দী। 
"আমি চললাম।” 


মতো নয়। একা মানুষ পেয়ে বাড়িতে ঢুকতে চাইছে! 
তারপর একদিন সুযোগ বুঝে বুকে পিস্তল ঠেকিয়ে 


ভুতের বাপের দিনে” বইটা পড়ছিলেন 


তার সব কিছু কেড়েকুড়ে নিয়ে কেটে পড়বে। 


ভজহরিবাবু। পড়া মাথায় উঠল। কাতরভাবে 
বললেন তিনি, “ভুতো, বাবা ভূতনাথ, আমাকে 
ফেলে কোথায় চললিঃ? তুই চলে গেলে আমি যে 
এধা এখগ একেবারে আতাস্তরে পড়ে যাব।” 


ভজহরিবাবু তাকে বিদায় করে দিলেন। 
আর-একদিন এল এক ফিটফাট ফুলবাবু। তার 

কৌচানো ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবি, চোখে চশমা, 

হাতে ঘড়ি। কৌবঁচি সামলে এ লোক কাজ করবে 


২৫৫ 


কী করে? দেখেই বুঝতে পারলেন, এ লোক তার 


লোকটি ধিনয়ের সঙ্গে হাত কচলে বলল, “ও 


কাজ করবে কী! এ লোকের কাজই না তাঁকে করে পান নয়, বাবু, এ হল...” 
দিতে হয়! ভজহরিবাবু মানে মানে তাকেও বিদায়  ভঞ্জহরিবাবুর চোখ কপালে উঠল। এরপর 
করলেন। ভজহরিবাবু আর কী বলবেন? শুধু বললেন, 
বিজ্ঞাপনটা তা হলে অনেকের নজরে পড়েছে। “বেরোও।” 
কাজের খোঁজে আর-একদিন আর-একজন লোক যেতে যেতে লোকটি বলল, “কাজটি ভাল 
এল। লোকটি লম্বা নয়, বেঁটেও নয়। ফরসা নয়, করলেননি বাবু। আমার মতো কাজের লোক হাজার 
কালোও নয়। ফিটফাট ফুলবাবুটি নয়, আবার রাস্তার খুঁজলেও দুণ্টি পাবেননি।” 
ভিথিরি-মার্কাও নয়। ইাটুর উপরে খাটো ধুতি, গায়ে এর পরেও অনেকে এসেছিল কাজের খোঁজে। 
ফতুয়া। দেখেশুনে লোকটিকে মোটাফুটি পছন্দ হল অনেক খুঁজেও ভজহরিবাবু ভুতোর মতো কাজের 
ভজহরিবাবুর। লোক পেলেন না একজনও। 
লোকটি নিজে থেকেই বলল, “কাজের ব্যাপারে [ও 
চিন্তা করবেননি বাবু। সব কাঁজে একেবারে দুপুরবেলা নিজের হাতে দুটি ভাত ফোটালেন। 
ফাস্টোকেলাস। শুধু একটু পানের নেশা আছে। তাতেই দুপুর গড়িয়ে বি বিকেল হয়ে গেল। গরম ভাতে 
তাও দিনের বেলা নয়, শুধু রেতের বেলা।” একটু মাখন ছড়িয়ে কোনওরকমে গলাধঃকরণ 


ঘাড় নেড়ে ভজহরিবাবু বললেন, 


“পানের 


নেশা, তাতে আর কী! তা, খাও না বাপু যত খু 
মাঝেমধো দু'এক থিলি আয়়াকেও দিয়ো।” 


৫৬ 


[শি। 


করলেন। তারপর বুকের উপরে "ভুতের মায়ের 
স্বয়্বরা' বইটি নিয়ে ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন। 
পড়তে পড়তে হয়তো তন্দ্রামতো এসে. গিয়েছিল। 


চ্যাটাং করে টাকে গড়ল চাটি। তড়াক করে সোজা 


52 


হয়ে বসলেন ভজহরিবাবু, “কে, কে রে? 

ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরের চারদিকটা ভাল করে দেখলেন। 
না, কেউ তো কোথাও নেই। ভজহরিধাবু কি একটু 
ভয় পেলেন? 


ফিরে আসতেও ইচ্ছে হত! কিন্তু একটু বাধোবাধো 


ঠেকত।”” 

“কেন, বাধোবাধো কেন, 

“বিজ্ঞাপনটা আমারও চোখে পড়েছিল। ওই 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে যদি আরও দু'একটি কথা জুড়ে 


“যা ভাগ, ভাগ। আমার বাবুকে তোরা বিরক্ত 
করিস কেন রে?” কথাটা বলতে বলতেই লোকটি “কী কথা বল দিকিনি?, 
ঘরে এসে ঢুকল। 


ভজহরিবাবু এবারে সত্যিই ভয় পেয়ে গেলেন, 
“কে, কে রে তুই 

“আমাকে চিনতে পারলেন না বাবুঃ আমি যে 
আপনার...” 

লোকটিকে চিনতে পেরে ভজহরিবাবু একেবারে 
আত্াদে আটখাঁনাহলেন। বললেন, “এতদিনে বাবুকে 
(তোর মনে পড়ল রে ভুতো, ইয়ে ভূতনাথ £” 

ঢের শিক্ষা হয়েছে ভজহরিবাবুর। আর ভুতোকে 
ভুতো নয়, ভূতনাথ বলেই ডাকবেন তিনি। 

ভুতো বলল, “মনে কি আর পড়েনি? খুব পড়ত। 


দিতেন, তো তখনই এসে পড়তাম1” 


“ভুতোর মতো লম্বা, সিড়িপ্সে, মিশকালো লোক 
হলেও চলবে।” 

“ঠিক বলেছিস রে ভূতনাথ, খুব ভুল হয়ে 
গেছে।” 
কথায় কথায় অনেকটা সময় েল। তজহরিবাবু 
নলা দিয়ে বাইরে তাকালেন। জানলার বাইরে 
ম্টা জামরুল গাছ। গাছে থোকা থোকা 
মরুল পেকে আছে। বাইরে বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা নামছে। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ভজহরিবাবু বললেন, “গাছে কত জামরুল, 
অথচ একটা জামরুলও আমার খাওয়া হয়ে 


২৫৭. 


গু দিঞ্ 


ওঠেনি, তুই তো ছিলি না। কে আমাকে 
পেড়ে খাওয়াবে”? 


চমকে উঠলেন ভজহরিবাবু, “ভূতনাথ, তুই...” 
ভুতো বলল, “চিরকাল আমাকে ভুতো বলে 


ভূতো উৎসাহের সঙ্গে খলল, “খাবেন বাবু? 
পেড়ে দেব” 
ভজহরিবাবু বললেন, “ভর সন্ধেবেলা! আজ 


যতি বহর রাজনের 
দিস।”, 


ডেকেছেন, এখন আবার ভূতনাথ কেন? মানুষকে 
ভুতো বললে অচ্ছেন্দা করা হয়, কিন্তু...” 

ভজহরিবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “তোকে 
ভূতনাথ বললে তোর প্রেস্টিজ পাংচার হয়, তাই না 
রে?” 


ভুতো বলল, * গাছে উঠতে যাব কেন? জানলার হাত কচলাতে কচলাতে সলজ্জ হেসে ভুতো 
জানলা থেকে গাছেরদূরত্ব অন্তত পীচগজ তো হবেহী। 


লক্ষা আঁকশির মতো হাত বাড়িয়ে গাছের মগভাল 
থেকে একথোকা জামরুল পেড়ে আনল ভুতো। 


২ মে ২০০৫ 
অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


ব্রাউন সাহেবের বাড়ি 


সত্যজিৎ রায় 


ব্রাউন সাহেবের ডায়রিটি হাতে আসার পর থেকেই 


ব্যাঙ্কে কাজ করে প্রতি মাসে যা রোজগার হয়। 


ব্যাঙ্গালোর যাবার একটা সুযোগ খুঁজছিলাম। সেটা 
এল বেশ অপ্রত্যাশিত ভাবে। আমাদের বালিগঞ্জ 


আমার পুরনো সহপাঠী অনীকেন্দ্র ভৌমিকের সঙ্গে। 
অনীক বলল সে ব্যাঙ্গালোরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট 


ভ্রমণকাহিনি, শিকারের গল্প, ইতিহাস, আত্মজীবনী, 
ডায়রি-_- কতরকম বই না গত পাঁচ বছরে জমে 
উঠেছে আমার। পোকায় কাটা পাতা, বার্ধকো 
ঝুরঝুরে হয়ে যাওয়া পাতা, ড্যান্পে বিবর্ণ হওয়া 
পাতা__ এসবই আমার কাছে অতি পরিচিত এবং 


অফ সায়েনে চাকরি করছে। “একবার ঘুরে যা না 
এসে আমার ওখানে। দ্য বেস্ট প্লেস ইন ইন্ডিয়া! 
একটা বাড়তি ঘরও আছে আমার বাড়িতে। 
আসবি?” 

অনীক স্কুলে থাকতে আমার খুবই বন্ধু ছিল। 
তারপর যা হয় আর কী। কলেজ হয়ে গেল দু'জনের 
আলাদা, তা ছাড়া ও বিজ্ঞান আর আমি আর্টস। 


অতি প্রিয় জিনিস। আর পুরনো বইয়ের গন্ধ__ এর 
জুড়ি নেই। অগুরু কম্তরী গোলাপ হাসনুহানা__ মায় 
ফরাসি সেরা পারফিউমের সুবাস এই দু'টো গন্ধর 
কাছে হার মেনে যায়। 

এই পুরনো বই কেনাই আমার একমাত্র নেশা, আর 
পুরনো বই কিনতে গিয়েই পাওয়া ব্রাউন সাহেবের 
ডায়রিটা। বলে রাখি এ ডায়রি একেবারে খাগের 


দু'জনে প্রায় উলটোমুখো রাস্তা ধরে চলতে আরম্ত 


কলমে লেখা আসল ভায়রি। লাল চামড়ায় বাধানো 


করলাম। মাঝে ও আবার চলে গেল বিলেতে। ফলে 
ক্রমে দু'জনের বন্ধুত্বের মধ্যেও অনেকটা ব্যবধান 


সাড়ে তিনশো পাতার রুলটানা খাতা। ছ'ইঞ্চি বাই. 
সাড়ে চার ইঞ্চি। মলাটের চারপাশে সোনার জলের 


এসে গড়ল। আর আজ প্রায় বারো বছর পর তার 
সঙ্গে দেখা। বললাম, “গিয়ে পড়তে পারি। কোন 
সময়টা ভাল?” 

“এনি টাইম। ব্যাঙ্গালোরে গরম নেই। সাধে কি 


নকশা করা বর্ডার, তার মাঝখানে সোনার ছাপার 
অক্ষরে লেখা সাহেবের নাম__ জন মিলটন ব্রাউন। 
মলাট খুললে প্রথম পাতায় সাহেবের নিজের হাঁতে 
নাম সই, তার নীচে সাহেবের ঠিকানা-_ এভারপ্রিন 


জায়গাটা সাহেবদের এত প্রিয়? তুই যখনই আসতে 
চাস আসিস। তবে সাত দিনের নোটিশ পেলে ভাল 
হয়।”” রি 

যাক, তা হলে ব্রাউন সাহেবের বাড়িটা দেখার 
সৌভাগ্য হল্লেও হতে পারে। কিন্তু তার আগে 
সাহেবের ভায়রিটার কথা বলা দরকার। 

আমি হলাম যাবে বলে পুরনো বইয়ের পোকা। 


লজ, ফ্রেজার টাউন, ব্যাঙ্গীলোর__ আর তার নীচে 
লেখা-_ জানুয়ারি, ১৮৫৮। অর্থাৎ এ ভায়রির বয়স 
হল একশো তেরো। এই ব্রাউন সাহেবের নাম লেখা 
অন্য আরও খানকতক বইয়ের সঙ্গে ছিল এই লাল 
চামড়ায় বাঁধানো খাতাটা। নামকরা বইয়ের তুলনায় 
দাম খুবই কম। মকবুল চাইল কুড়ি, আমি বললাম 
দশ, শেহটায় বারো টাকার বিনিময়ে বইটা আমার 


২৫৯, 


সম্পণ্ডি হয়ে গেল। ত্রাউন যদি মামবরা কেউ হতেন 
তা হলে এই বইয়ের দাম হাজার টাকা হতে পারত। 
ভায়রিটাতে তখনকার দিনের ভারতবর্ষে 


প্র 


কিছুই লেখা হয়নি। "টুক হয়েছে তার মধ্যে শোক 
আর হতাশার কথ। ছাড। আর কিছু নেই। ব্রাউনসাহেব 
দেশে ফিরে যাবার কথা ভাবছেন-_ কিন্তু সাইমনের 
আত্মা থেকে দূরে সরে যেতে ত্বার মন চায়নি। 


নতে পাব এমন আশা করিনি। সত্যি বলতে কী, 
থম শ'খানেক পাতা পড়ে তার বেশি পাইওনি। 


গর 


সাহেবের স্বাস্থ্যও যেন অল্প অল্মস ভেঙে গড়েছে। 
“আজও স্কুলে গেলাম না” কথাটা পাঁচ জায়গায় বলা 


উন সাহেবের পেশা ছিল ইন্কুলমাস্টারি। 
ব্যাঙ্গালোরের কোনও একটা স্কুলে শিক্ষকতা 
করতেন। সাহেব নিজের কথাই বেশি বলেছেন; 


চাও 


হয়েছে। লুকাস বলে একজন ডাক্তারের উল্লেখ 
আছে। তিনি ব্রাউন সাহেবকে পরীক্ষা করে ওষুধ 
বাতলে গেছেন। 


মাঝে মাঝে ব্যাঙ্গালোর শহরের বর্ণনা করেছেন। 
এক জায়গায় তখনকার বড়লাটের গিন্নি লেডি 


তারপর হঠাৎ__ ২রা নভেম্বর-_ ডায়রিতে এক 
আশ্চর্য ঘটনার উল্লেখ; এবং এই ঘটনাই আমার 


নিংএর ব্যাঙ্গালোর আসার ঘটনা বলেছেন, 
ফুল ফল গাছপালা ও তীর নিজের 
লেছেন। এক এক জায়গায় আবার 


কাছে ডায়রির মুল্য হাজার গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। 
ব্রাউন সাহেব এ ঘটনাটা লিখেছেন রোজকার 
নীলের বদলে লাল কালিতে। তাতে বলেছেন 


ইংল্যান্ডের সাসেক্স অঞ্চলে তার পৈতৃক বাড়ি, আর 


(আমি বাংলায় অনুবাদ করছি)-_ “আজ এক 


তার পিছনেফেলে আসা আত্মীয়স্বজনের কথা 
বলেছেন। তীর স্ত্রী এলিজাবেথের উল্লেখও আছে, 


অভাবনীয় আশ্চর্য ঘটনা! আমি বিকালে লাল 
গিয়েছিলাম গাছপালার সান্নিধ্যে আমার মনটাকে 


বছর আগেই মারা গিয়েছিলেন। 

সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হচ্ছে সাইমন নামে 
কোনও এক ব্যক্তির বারংবার উল্লেখ। এই সাইমন 
ছিলেন__ তার ছেলে না ভাই না ভাগ্নে না 


একটু শান্ত করার জন্য 
বাড়ি ফিরে বৈঠকখানায় ঢুকেই দেখি__ সাইমন 
ফায়ারপ্লেসের পাশে তার প্রিয় হাই-ব্যাকড 
চেয়ারটিতে বসে আছে। সাইমন! সত্যিই সাইমন! 


বন্ধুনা কী-_ সেটা বোঝার কোনও উপায় ডায়রিতে 
তবে সাইমনের প্রতি ব্রাউন সাহেবের যে 
একটা গভীর টান ছিল সেটা বুঝতে কোনও অসুবিধা 
হয় না। সাইমনের বুদ্ধি, সাইমনের সাহস, সাইমনের 
রাগ অভিমান দুষ্টুমি খামখেয়ালিপনা ইত্যাদির কথা 
বারবার আছে ভায়রিতে। সাইমন অমুক চেয়ারটায় 
বসতে ভালবাসে, আজ সাইমনের শরীরটা ভাল 
নেই, সাইমনকে আজ সারাদিন দেখতে পাইনি বলে 
মনখারাপ-_ এই ধরনের সব খুঁটিনাটি খবরও আছে। 
আর আছে সাইমনের মর্মান্তিক মৃত্যুর খবর। ২২শে 
সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ বজ্জাথাতে 
সাইমনের মৃত্যু হয়। পরের দিন ভোরবেলা ব্রাউন 
সাহেবের বাগানে একটা বাজে ঝলসে যাওয়া 
ইউক্যালিপটাস গাছের পাশে সাইমনের মৃতদেহ 
পাওয়া খায়। 

এবগন্ন থেকে একট। মাস ভায়রিতে প্রায় আগ 


২৬০. 


আমি তো দেখে আনন্দে আত্মহারা 
য__ সে একদৃষ্টে আমার 


উধাও! অবিশ্যি সাইমনকে যে কোনওদিন আবার 
দেখতে পাব সেটাই তো আশা করিনি£ এইভাবে 
ভূত অবস্থাতেও ষদি মাঝে মাঝে ঘষে দেখা দিয়ে 
যায়, তা হলে আমার মন থেকে সব দুঃখ দূর হয়ে 
যাবে। সত্যি আজ এক অপূর্ব আনন্দের দিন। সাইমন 
মানে গিয়ে আমাকে ভোলেনি। এমনকী তার প্রিয় 
(য1010শেত সে ভোলেনি। দোহাই সাইমন-_ 


মাঝে মাঝে দেখা দিয়ো-_ আর কিছু চাই না আমি 


এর পরে ভায়রি আর বেশিদিন চলেনি। যেটুকু 
আছে তার মধ্যে কোনও দুঃখের ছাপ নেই, কারণ 
সাইমনের সঙ্গে ব্রাউন সাহেবের প্রতিদিনই একবার 
করে দেখা হয়েছে। সাইমনের ভূত সাহেবকে হতাশ 
করেনি। 

ভায়রির শেষ পাতায় লেখা আছে__ যে 
আমাকে ভালবাসে, তার মৃত্যুর পরেও যে তার সে- 
ভালবাসা অটুট থাকে, এই জ্ঞান লাভ করে আমি 
পরম শাস্তি পেয়েছি” 

ব্যস এই শেষ। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে-_ 
ব্রাউন সাহেবের এই বাড়ি__ ব্যাঙ্গালোরের ফ্রেজার 
টাউনের এভারগ্রিন লজ-_ এখনও আছে কিঃ 
আর সেখানে এখনও সন্ধ্যাকালে সাইমন সাহেবের 
ভূতের আগ্রমন হয় কিঃ আর সে ভূত কি অচেনা 
লোককে দেখা দেয়? আমি যদি সে বাড়িতে গিয়ে 


তোর, তা হলে আমি ওর মধ্যে নেই। কিছু মনে 
করিসনি ভাই__ আমি চিরকালই একটু অতিরিক্ত 
সেনসিটিভ। এমনি দিব্যি আছি-_ আজকের দিনের 
শহরের কোনও উপত্রব নেই এখানে__ ভূতের 
পিছনে ছোটা মানে সাধ করে উপন্রব ডেকে আনা। 
ওর মধ্যে আমি নেই!» 

অনীকের কথা শুনে বুঝলাম এই বারো বছরে ও 
বিশেষ বদলায়নি। ইস্কুলে ভিতু বলে ওর বদনাম ছিল 
বটে। মনে পড়ল একবার আমাদের ক্লাসেরই জয়ন্ত 
আর আরও কয়েকটি ডানপিটে ছেলে ওকে এক 
সন্ধ্যায় বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের রাইডিং স্্ুলের 
কাছটাতে আপাদমস্তক সাদী কাপড় মুড়ি দিয়ে ভয় 
দেখিয়েছিল। অনীক এই ঘটনার পর দু'দিন ইন্কুলে 
আসেনি, এবং অনীকের বাবা নিজে হেডমাস্টার 
বীরেশ্বরবাবুর কাছে এসে ব্যাপারটা নিয়ে কমপ্নেন 
করেছিলেন। 

আমি এ বিষয়ে কিছু বলার আগেই অনীক হঠাৎ 


একটা সন্ধ্যা কাটাই__ তা হলে সাইমনের ভূতকে 
দেখতে পাব কি? 

'্যাঙ্গালোরে এসে প্রথম দিন অনীককে এসব 
কিছুই বলিনি। সে আমাকে তার ত্যাম্বাসাডর 
দেখিয়েছে-_ এমনকী ফ্রেজার টাউনও। ব্যাঙ্গালোর 
সত্যিই সুন্দর জায়গা, তাই শহরটা সম্বন্ধে উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে আমার কোনও মিথ্যার আশ্রয় নিতে 
হয়নি। শুধু সুন্দর নয়-_ কলকাতার পর এমন একটা 
শান্ত কোলাহলশুন্য শহরকে প্রায় একটা অবাস্তব 
স্বপ্নরাজ্যের মতো মনে হয়। 

দ্বিতীয় দিন ছিল রবিবার! সকালে অনীকের 
বাগানে রঙিন ছাতার তলায় বসে চা খেতে খেতে 
প্রথম ব্রাউনসাহেবের প্রসঙ্গটা তুললাম। ও শুনে-টুনে 
হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বেতের টেবিলের 
উপর রেখে বলল, “দ্যাখ রঞ্জন-_ যে বাড়ির কথা 
বলছিস সে বাড়ি হয়তো থাকলেও থাকতে পারে, 
একশো বছর আর এমন কী বেশি। তবে সেখানে 
গিয়ে যদি ভূত-টুত দেখার লোভ থেকে থাকে 


২৬২ 


তা হলে সঙ্গীর অভাব হবে না। আসুন মিস্টার 
ব্যানার্জি” 
পিছন ফিরে দেখি একটি বছর পঁয়তাল্লিশের 
ভদ্রলোক অনীকের বাগানের গেট দিয়ে ঢুকে 
হাসিমুখে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। বেশ 
বলিষ্ঠ চেহারা, প্রায় ছ*ফুট হাইট, পরনে ছাই রঙের 
হ্যান্ডলুমের প্যান্টের উপর গাঢ় নীল টেরিলিনের 
বুশশার্টের গলায় সাদা-কালো বাটিকের ছোপ মারা 
সিক্ষের মাফলার। 
অনীক পরিচয় করিয়ে দিল, “আমার বন্ধ রঞ্জন 
সেনগুপ্ত_- মিস্টার হবষিকেশ ব্যানার্জি।” 
ভদ্রলোক শুনলাম ব্যাঙ্গালোরে এয়ারক্রাফট 
ফ্যাক্টরিতে কাজ করেন, বহুদিন বাংলাদেশ ছাড়া, 
তাই কথার মধ্যে একটা অবাঙালি টান এসে পড়েছে, 
আর অজত্র ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করেন। 
অনীক বেয়ারাকে ডেকে আর এক পেয়ালা 
চায়ের কথা বলে দিয়ে একেবারে সোজাসুজি ব্রাউন 
সাহেবের বাড়ির কথাটা পেড়ে বসল। কথাটা শুনে 
ভদ্রলোক এমন অরহাসা করে উঠলেন যে, কিছুক্ষণ 


এপি... টন 
টোব৫ ঘোরাফেরা করছে, 


সেটা লা ওঁচিয়ে একটা দেবদারু গাছের গুঁড়ি 

বেয়ে সটান একেবারে মগডালে পৌছে গেল। 
“গোস্টস? গোস্টস? ইউ সিরিয়াসলি বিলিভ ইন 

গোস্টস? আজকের দিনে? আজকের যুগে?” 


“ফ্রেজার টাউনে?” 

“তাই তো বলছে ভায়রিতে।” 

“ছু... ভদ্রলোক পাইপে টান দিলেন। “ফ্রেজার 
কটেজ টাইপের। এনিওয়ে-_ যেতেই যদি হয় 
তো দেরি করে লাভ কী? হোয়াট আযাবাউট আজ 


আমি আমতা আমতা করে বললাম, “একটা 
কৌতুহল থাকতে ক্ষতি কী? এমনও তো হতে পারে 
যে, ভূতেরও একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, যেটা 
দশ বছরের মধ্যে জীনা যাবে।” 

ব্যানার্জির হাসি তবুও থামে না। লক্ষ করলাম 
ভদ্রলোকের দাতগুলো ভারী ঝকঝকে ও মজবুত। 

অনীক বলল, “যাই হোক মিস্টার ব্যানার্জি_ 
গোস্ট অর নো গোস্ট__ এমন বাড়ি যদি একটা 
থেকেই থাকে, আর রঞ্জনের যদি একটা উত্তট 
খেয়াল হয়েই থাকে__ একটা সন্ধেবেলা ওকে নিয়ে 
খানিকটা সময়ের জন্য ও বাড়িতে কাটিয়ে আসতে 
পারেন কি না সেইটে বলুন। ও কলকাতা থেকে 
এসেছে, আমার গেস্ট__ ওকে তো আর আমি 
একা যেতে দিতে পারি না সেখানে। আর সত্যি 
বলতে কী-_ আমি নিজে মানুষটা একটু অতিরিক্ত, 
যাকে বলে, সাবধানী। আমি যদি নিয়ে যাই তা 
হলে বোধহয় ওর সুবিধের চেয়ে অসুবিধেই হবে 
বেশি।” 

মিস্টার ব্যানার্জি তার শার্টের পকেট থেকে একটা 
বাঁকা পাইপ বার করে তার মধ্যে তামাক গুঁজতে 
গুঁজতে বললেন, “আমার আপত্তি নেই-_ তবে 
আমি যেতে পারি কেবল একটা কর্ডিশনে-- আমি 
সাঙ্গে শুধু একজনকে নেব না, দু'জনকেই নেব।” 

কথাটা .শেষ করে ব্যানার্জি আবার হাসলেন, 
আর তার ফলে এবার আশেপাশের গাছ থেকে 
চার্-পাঁচরকম পাখির চিৎকার ও ভানা-ঝাপটানির 
আওয়াজ শোনা গেল। অনীকের মুখ কিঞ্টিৎ 
ফ্যাকাসে দেখালে সে আপত্তি করতে পারল না। 

“কী নাম বললেন বাড়িটার”” ব্যানার্জি জিজ্ঞেস 
ফায়লেম। 

*এসায়ধিন লঙ্জ।" 


ও 


বিকেল? এই ধরুন চারটে নাগাদ?” 


ইঞ্জিনিয়ার হলে কী হবে-_ মেজাজটা একেবারে 
পুরোদস্তর মিলিটারি এবং সাহেবি। ঘড়ি ধরে চারটের 
নিয়ে হাজির। গাড়িতে যখন উঠছি তখন ভদ্রলোক 

অনীক ফিরিস্তি দিল__ একটা পাঁচসেলের 
টর্চ, ছস্টা মোমবাতি, ফার্-এড বক্স, একটা বড় 
ফ্রাঙ্ক ভর্তি গরম কফি, এক বাক্স হ্যাম স্যান্ডউইচ, 
এক প্যাকেট তাস, মাটিতে পাতবার চাদর, মশা 
তাড়ানোর জন্য এক টিউব ওডোমস। 

“আর অস্ত্রশস্ত্র?” ব্যানার্জি জিজ্তেস করলেন। 

“ভূতকে কি অস্ত্র দিয়ে কিছু করা যায়? কীরে 
রঞ্ন__ তোর সাইমনের ভূত কি সলিড নাকি?” 
বন্ধ করে বললেন, “আমার কাছে একটি ছোটখাটো 
আগ্রেয়ান্ত্র আছে, সুতরাং সলিড-লিকুইড নিয়ে চিন্তা 
করার কোনও প্রয়োজন নেই।” 

গাড়ি ছাড়ার পর ব্যানার্জি বললেন, “এভারপ্রিন 
লজের ব্যাপারটা একেবারে কাল্পনিক নয়।” 

আমি একটু অবাক হয়েই বললাম, “আপনি কি 
এর মধ্যেই খোঁজ নিয়েছেন না কি?” 

ব্যানার্জি রীতিমতো কসরতের সঙ্গে দুটো 
সাইকেল চালককে পর পর পাশ কাটিয়ে বললেন, 
“আই আযাম এ ভেরি মেথডিক্যাল ম্যান, মিস্টার 
সেনগুপ্ত। যেখানে যাচ্ছি সে জায়গাটা আযাট অল 
আছে কি না সেটার সম্বন্ধে আগে থেকেই খোঁজ 
নিয়ে রাখা উচিত নয় কি? ওদিকটায় শ্রীনিবাস 
দেশমুখ থাকে-- আমরা একসঙ্ে গলফ খেলি__ 
অনেফদিমের আলাপ। সবাঙ্লে এখান থেকে ওয় 


২৬৩ 


বাড়িতেই গেসলাম। খলল এডারগ্িন লজ বলে 
একটা একতলা কটেজ নাকি প্রায় পঞ্চাশ বছর থেকে 
খালি পড়ে আছে। বাড়ির বাইরের বাগানে বছর 
দশেক আগে পর্যন্ত লোকে পিকনিক করতে যেত, 
এখন আর যায় না। খুব নিরিবিলি জায়গায় বাড়িটা। 


কেউ রসিঞ৩। এনে এভায়ব্রিন কথাটার আগে 
একটা খ জুড়ে দিয়ে সেটাকে নেভারগ্রিন করে 
দিয়েছে। 

আমরা গেট দিয়ে ঢুকে বাড়ির দিকে এগোলাম। 
চারিদিকে অজজ্র গাছপালা। ইউক্যালিপটাসও গোটা 


আগেও নাকি একটানা বেশিদিন কেউ ও বাড়িতে 


তিনেক রয়েছে দেখলাম। আর যা গাছ আছে তার 


থাকেনি। তবে হন্টেড হাউস বলে কেউ কোনওদিন 
অপবাদ দেয়নি বাড়িটার। বাড়ির ফার্নিচার সব 
বহুদিন আগেই নিলাম হয়ে গেছে। তার কিছু নাকি 
কর্নেল মার্সারের বাড়িতে আছে! রিটায়ার্ড আর্মি 
অফিসার। তিনিও ফ্রেজার টাউনেই থাকতেন! সব 
শুনে-টুনে, বুঝেছেন মিস্টার সেনগুপ্ত, মনে হচ্ছে 
আমাদেরও এই পিকনিক জাতীয়ই একটা কিছু করে 
ফেরত আসতে হবে। অনীকেন্দ্র তাসটা এনে ভালই 
করেছে।” 
ব্যাঙ্গালোরের পরিষ্কার প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে গাড়ি 
করে যেতে যেতে বারবারই মনে হচ্ছিল যে শহরটা 
এতই অভুতুড়ে যে, এখানে একটা হানাবাড়ির 
অস্তিত্বই কল্পনা করাই কঠিন। 

কিন্তু তার পরেই আবার মনে পড়ে যাচ্ছিল ব্রাউন 
সাহেবের ডায়রির কথা। লোকে নেহাত পাগল না 


অনেকগুলোরই নাম আমার জানা নেই, চোখেও 
দেখিনি এর আগে কোনওদিন। ব্যাঙ্জালোরের 
জলমাটির নাকি এমনই গুণ যে, সেখানে যে-কোনও 
দেশের যে-কোনও গাছই বেঁচে থাকে। 

কটেজের সামনে একটা টালির ছাউনি দেওয়া 
পো্টিকো, তার বাঁকা থামগুলো বেয়ে লতা উঠেছে 
ওপর দিকে। ছাউনির অনেক টালিই নেই, ফলে 
ফাক দিয়ে আকাশ দেখা যায়। সামনের দরজার 
একটা পাল্লা ভেঙে কাত হয়ে আছে। বাড়ির 


ভাঙা। দেয়ালের ওপর শেওলা ধরে এমন অবস্থা 

হয়েছে যে বাড়ির আসল রংটা যে কী ছিল তা আজ 

বোঝার উপায় নেই। 
দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম আমরা। 
ঢুকেই একটা প্যাসেজ। পিছন দিকে একটা 


হলে ভায়রিতে আজগুবি কথা বানিয়ে লিখবে কেন? 
সাইমনের ভূত ব্রাউন নিজে দেখেছেন। একবার নয়, 


ভাঙা দরজার ভিতর দিয়ে একটা ঘর দেখা যাচ্ছে। 
আমাদের ভাইনে-বীয়েও ঘর। ডাইনেরটাই বেশি 


অনেকবার। সে ভূত কি আমাদের জন্য একবার 
দেখা দেবে নাঃ 


বিলেত আমি যাইনি, কিন্তু বিলেতের কটেজের 
ছবি বইয়ের পাতায় ঢের দেখেছি। এভারপ্রিন লজের 
সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল সত্যিই যেন ইংল্যান্ডের 


বড় বলে মনে হল। আন্দাজে বুঝলাম এটাই হয়তো 
বৈঠকখানা ছিল। মেঝেতে বিলিতি কায়দায় কাঠের 
তক্তা বসানো-_ তার কোনওটাই প্রায় আস্ত নেই। 
সাবধানে পা ফেলতে হয় এবং প্রতি পদক্ষেপে 
খুটখাট খচখচ শব্দ থাকে। 

আমরা ঘরটাতে ঢুকলাম। 


কোনও গ্রামাঞ্চলের একটা পুরনো পরিত্যক্ত বাড়ির 
সামনে এসে পড়েছি। 

কটেজের সামনেই ছিল বাগান। সেখানে ফুলের 
কেয়ারির বদলে এখন শুধু ঘাস আর আগাছা। একটা 
ছোট্ট কাঠের গেট যোকে ইংরেজিতে বলে ৮19) 
দিয়ে বাগানে ঢুকতে হয়। সেই গেটের গায়ে একটা 
ফলকে খোদাই করে এখনও লেখা রয়েছে বাড়ির 
নামটা। তবে হয়তো কোনও উ্ভুইভাতির দলেরই 
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বেশ বড় ঘর, ফার্নিচার না থাকাতে আরও খা 
খা করছে। পশ্টিম আর উত্তর দিকে জানলার সারি। 
একদিকের জানলা দিয়ে গেট সমেত বাগায়, আর 
অন্যদিক দিয়ে গাছের সারি দেখা যাচ্ছে। এরই 
একটাতে কি বাজ পড়েছিল? সাইমন দাঁড়িয়েছিল 
সেই গাছের নীচে। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু। ভাবতে গা-টা 
ছমছম করে উঠল। 


এবারে দক্ষিণদিধোর জানলাধিহীন দোয়ালেয় দিযে 


আন) 01107 নস এঠ গায়ারগ্লেসের 
পাশেক দিন 121৭7 1প ০য়ারখান।। 

নখে (নত এস [দিকে চাইতে চোখে পড়ল ঝুল 
আর মাকড়সার জাল। এককালে সুদৃশ্য এভারপ্রিন 
লজের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয়। 

মিস্টার ব্যানার্জি প্রথমদিকে লা লা করে বিলিতি 
সুর ভীজছিলেন, এখন নতুন করে পাইপ ধরিয়ে 
বললেন, “কী খেলা আসে আপনাদের? ব্রিজ, না 
পোকার, না রামি£ঃ 
অনীক হাতের জিনিসপত্র মেঝেতে সাজিয়ে 
চাদরটা বিছিয়ে মাটিতে বসতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
একটা শব্দ কানে এল। 

অন্য কোনও ঘরে কেউ জুতো পায়ে হাটছে। 

অনীকের দিকে চেয়ে দেখলাম সে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। 


সুঁভিয়ো হতে পারত। ভাঙাচোযায় আমার আপত্তি 

নেই। মালিক কে জানেন না বোধহয়?” 

- “আজে না। সরি।” ব্যানার্জি বললেন। “তবে 

আপনি কর্নেল মার্সারের ওখানে খোজ করে দেখতে 

পারেন। সামনের রাস্তা ধরে বাঁদিকে চলে যাবেন। 

মিনিট পাঁচেকের হাটা পথ।” 

চলে গেলেন। 
গেট খোলার এবং বন্ধ করার শব্দ পাবার পর 

ব্যানার্জি আবার তার অষ্রহাসি হেসে বললেন, 

“মিস্টার সেনগুপ্ত, ইনি নিশ্চয়ই আপনার সাইমন 

বা ওই জাতীয় কোনও ভূত-টুত নন!” 

এর মধ্যেই আপনি ভূতের আশা করেন কী করে? 

আর ইনি ভূত হলেও উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চয়ই 


পায়ের শব্দটা থামল। মিস্টার ব্যানার্জি হঠাৎ 
মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে নিয়ে বাজখাই গলায় 
চেচিয়ে উঠলেন, “ইজ এনিবডি দেয়ার?” সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা তিনজনে প্যাসেজের দিকে এগোলাম। 
ধরে নিয়েছে। 


নন, কারণ তা হলে পোশাকটা অন্যরকম হত।” 
আমরা ইতিমধ্যে বৈঠকখানায় ফিরে এসেছি। 
অনীক মাটিতে পাতা চাদরের উপর বসে পড়ে 
বাড়ানো! তার চেয়ে তাস হোক।” 
“আগে মোমবাতি খানকতক জ্বালাও দেখি,” 


এবার জুতোর শব্দটা আবার শুরু কর 
বাইরে প্যাসেজে গিয়ে পড়তেই ডানদিকের ঘরটা 


্যানার্জি বললেন, “এখানে বড় ঝপ করে সন্ধে 
নামে।” 


থেকে একটি ভদ্রলোক 


আমরা কী বলব ঠিক বুঝতে পারছি না, এমন 
সময় আগস্ুক নিজেই আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত 
করলেন। 

আমার নাম ভেক্কটেশ। আই আযাম এ পেন্টার। 
আপনারা কি এই বাড়ির মালিক না খের £” 

ব্যানার্জি হেসে বললেন, “দুটোর একটাও না। 
আমরা এমনি ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি।” 

“তই সি। আমি ভাবছিলাম এই বাড়িটা যদি 
পাওয়া যেত তা হলে আমার কাজের জন্য এবাটা 


পা 


দুটো মোমবাতি জালিয়ে কাঠের মেঝেতে দাড় 
পালা করে খেয়ে নিলাম। একটা কথা আমার 
কিছুক্ষণ থেকে মনে আসছিল সেটা আর না বলে 
পারলাম না। ভূতের নেশা যে আমার ঘাড়ে কীভাবে 
চেপেছে সেটা আমার এই কথা থেকেই বোঝা 
যাবে। ব্যানার্জিকে উদ্দেশ করে বললাম, “আপনি 
বলেছিলেন কর্মেল মার্সার এ-বাড়ির ফার্নিচার কিছু 
কিনেছিলেন। তিনি যদি এতই কাছে থাকতেন তা 
হলে তার বাড়িতে গিয়ে একটা জিনিসের খোঁজ 
করে আসা যায় কি?” 

“কী জিনিস?” ব্যানার্জি প্রশ্ন করলেন। 

“একটা বিশেষ ধরনের হাই-ব্যাকড চেয়ার।” 

অনীক যেম একটু বিরন্ত হয়েই বললে, “কেন 


হ্৬৫ 


বঙ্গ তো? হঠাৎ এখন হাই-ব্যাক চেয়ারের খোঁজ 
করে কী হবে?” 
“না, মানে, ব্রাউনসাহেব বলেছেন ওটা নাকি 


বলাতে ব্যামার্জি হোলে বললেন, ''বাট ইট ওয়াজ এ 
ব্লাক ক্যাট-- ওই পা।সেজা দিয়ে ছেঁটে গেলা। ল্ল্যাক 
ক্যাট তো ভূতের সঙ্গে যায় ভালই-_ তাই নাঃ 


সাইমনের খুব প্রিয় চেয়ার ছিল। সে ভূত হয়েও 
ওটাতে এসে বসত। ওটা থাকত ওই ফায়ারঞ্লেসটার 


খেলা চলতে থাকল্ল। বেশ কিছুক্ষণের জন্য 
একবার মাত্র একটা অজানা পাখির কর্কশ ডাক 


পাশে। হয়তো ওটা ওখানে এনে রাখতে পারলে-_-১” 


ছাড়া আর কোনও শব্দ, দৃশ্য বা ঘটনা আমাদের 
একাগ্রতায় বাধা পড়তে দেয়নি। 
ঘড়িতে সাড়ে ছণ্টা, বাইরে আলো নেই বললেই, 


, “কর্নেল মার্গার যা কিনেছেন 


চলে, আমি একটু ভাল তাস পেয়ে পর পর দু'বার 
জিতেছি, আর এক রাউন্ড রামি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে, 
এমন সময় হঠাৎ অস্বাভাবিক শব্দ কানে এল। 

কে যেন বাইরের দরজায় টোকা মারছে। 


তার মধ্যে ওরকম চেয়ার নেই এটা আমি জানি। 


আমাদের তিনজনেরই হাত তাসসুদ্ধ শীচে নেমে 


তার বাড়িতে আমার যথেষ্ট যাতায়াত আছে। ওটা 


রাখার জন্য গুটিকতক শখের জিনিস, যাকে আর্ট 
অবজেক্টস বলে।”? 
আমি দমে গেলাম। অনীক তাস বার করে সাফল 
হোক। আর এসব খেলা জমে ভাল যদি পয়সা দিয়ে 
খেলা যায়। আপনাদের আপত্তি আছে কী?” 
বললাম, “মোটেই না। তবে আমি ব্যাঙ্কের 
সামান্য চাকুরে, বেশি হারাবার সামর্থ্য আমার নেই।” 
বাইরে দিনের আলো শ্লান হয়ে এসেছে। 


এল। 
টক টক টক টক। 
অনীক এবার আরও ফ্যাকাসে। আমার বুকের 
ভিতরেও মৃদু কম্পন শুরু হয়েছে। কিন্তু ব্যানার্জি 
দেখলাম সত্যিই ঘাবড়াবার লোক নন। হঠাৎ 
নিস্তব্ধতা ভেদ করে তার বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “হু ইজ ইট?” 
আবার দরজায় টোকা-_ টক টক টক। 
পড়লেন। আমি খপ করে ভদ্রলোকের প্যান্টটা ধরে 
চাপা গলায় বললাম, “একা যাবেন না।” 
তিনজনে একসঙ্গে ঘর থেকে বেরোলাম। 
প্যাসেজে এসে বাঁদিকে চাইতেই দেখলাম দরজার 


আমরা খেলায় মন দিলাম। আমার তাসের ভাগ্য 
কোনওদিনই ভাল না। আজও তার ব্যতিক্রম লক্ষ 


হিরে একজন লোক দীড়িয়ে আছে__ তার পরনে 
টি ও হাতে একটা লাঠি। অন্ধকারে তাকে চেনার 


চি 


করলাম না। আমি জানি অনীক মনে মনে নার্ভাস 


দেখলাম না। কপাল ভাল একমাত্র মিস্টার ব্যানার্জির। 


নী 


নও উপায় নেই। অনীক আবার আমার আস্তিন 
চেপে ধরল। এবার আরও জোরে। ওর অবস্থা 
দেখেই বোধহয় আমার মনে আপনা থেকেই একটা 
সাহসের ভাব এল। 


গুনগুন করে বিলিতি সুর ভীজছেন, আর দানের পর 
দান জিতে চলেছেন। খেলতে খেলতে নিস্তবূতার 
মধো একবার একটা বেড়ালের ডাক শুনলাম। 
তার ফলে আমার মনটা আরও একটু দমে গেল। 
হানাপাড়িতে বেড়ালেরও থাকা উচিত নয়। কথাটা 


২৬৬. 


ব্যানার্জি ইতিমধ্যে আরও কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন, “ও হ্যালো ডক্টর 
লার্কিন! আপনি এখানে?” 

এবার আমিও গ্রোঠে সাহ্বেটিবে বেশ 
ভালভাবেই দেখতে পেলাম। অম্ায়িধা সাহেবটি 


তার সৌনার চশমার পিছনে নীল চোখ দুটোকে 
কুঁচকে হেসে বললেন, “তোমার মরিস গাড়িখানা 
দেখলাম বাইরে। তারপর দেখি বাড়ির জানলা দিয়ে 
মোমবাতির আলো দেখা যাচ্ছে। তাই ভাবলাম 
একবার টু মেরে দেখে যাই তুমি কী পাগলামি করছ 
এই পোড়ো বাড়ির ভেতর।” 

ব্যানার্জি হেসে বললেন, “আমার এই যুবক বন্ধু 
দু'টির একটু উত্তট ধরনের আ্যাডভেঞ্জারের শখ। 
বলল এভারপ্রিন লজে বসে তাস খেলবে, তাই আর 
কী!” 

“ভেরি গুড, ভেরি গুড! যুবা বয়সটাই তো এ 
নিজেদের বাড়ির কৌচে বসে রোমন্থন করি। ওয়েল 
ওয়েল__ হ্যাভ এ গুড টাইম!” 
লার্কিন সাহেব হাত তুলে গুড বাই করে লাঠি 
ঠক ঠক করতে করতে চলে গেলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিতীয়বার ভূতের আশা পরিত্যাগ করতে হল। 


বাইরে প্যাসেজের অন্ধকারের মধ্যে একজোড়া 
জুলম্ত চোখ আমাদের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
ফসফরাসের মতো ফিকে সবুজ আর হলদে মেশানো 
একটা আভা এই নিষ্পলক চাহনিতে। 
কোটের ভেস্ট পকেটের দিকে চলে গেল। আর 
ঠিক সেই মুহুর্তেই যেন ম্যাজিকের মতো আমার 
কাছে ব্যাপারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গিয়ে 
আমার মন থেকে সমস্ত ভয় দূর করে দিল। বললাম, 
“আপনার পিস্তলের দরকার নেই মশাই__ এটা 
সেই কালো বেড়ালটা।” 

আমার কথায় অনীকও যেন ভরসা পেলা 
ব্যানার্জি পকেট থেকে তার হাত বার করে এনে 
চাপা গলায় বললেন, “হাউ রিডিকুলাস!” 

এবার জ্বলন্ত চোখ দুটো আমাদের ঘরের দিকে 
এগিয়ে এল। টৌকাঠ পেরোতেই মোমবাতির 
আলোতে প্রমাণ হল আমার কথা। এটা সেই কালো 


র তাঁসে মনোনিবেশ করলাম। 
1র মতো হারছিলাম, 
গত আধঘন্টায় তার খানিকটা ফিরে পেয়েছি 
জাইমনের ভূত না দেখলেও, শেষ পর্যন্ত তাসে কিছু 
জিতে বাড়ি ফিরতে পারলেও আজকের আউটিংটা 
কিছুটা সার্থক হয়। 

ঘড়ির দিকে মাঝে মাঝেই চোখটা চলে যাচ্ছিল। 
আসল ঘটনাটা কখন ঘটেছিল তার টাইম আমার 
জানা আছে। ব্রাউন সাহেবের ডায়রি থেকে 
জেনেছিলাম যে সন্ধ্যার এই সময়টাতেই বাজ পড়ে 
সাইমনের মৃত্যু হয়। 

আমি তাস বাঁটছি, মিস্টার ব্যানার্জি তার পাইপে 
আগুন ধরাচ্ছেন, অনীক সবেমাত্র স্যান্ডউইচ খাবার 
মতলবে প্যাকেটটাতে হাত লাগিয়েছে, এমন সময় 


বেড়ালটাই বটে। 

চৌকাঠ পেরিয়ে বেড়ালটা বাঁদিকে ঘুরল। 
আমাদের দৃষ্টি তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, তাকে অনুসরণ 
করছে। 

এবারে আমাদের তিনজনের গলা দিয়ে একসঙ্গে 
একটা শব্দ বেরিয়ে পড়ল। আচমকা বিস্ময়ের 
ফলে যে-শব্দ আপনা থেকেই মানুষের মুখ থেকে 
বেরোয়. এ সেই শব্দ। এই শব্দের কারণ আর 
কিছুই না__ আমরা যতক্ষণ তন্ময় হয়ে তাস খেলেছি 
তারই ফাকে কীভাবে কোথেকে জানি একটা গাঢ় 
লাল মখমলে মোড়া হাই-ব্যাকভ চেয়ার এসে ফায়ার 
প্রেসের পাশে তার জায়গা করে নিয়েছে। 
বেড়ালটা চেয়ারটার দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। 


তাঁর চোখের চাহনিটা মুহূর্তের মধ্যে বদলে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অঙগপ্রত্যঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

তার দৃষ্টি দরজার বাইরে প্যাসেজের দিকে। বাকি 
দু'জনেয় চোখও স্বভাবতই সেদিকে চলে গেল। যা 
দেখলাম তাতে আমারও কয়েক মুহূর্তের জন্য গলা 
শুধিয়ে মিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। : 


তারপর এক মুহূর্ত সেটার সামনে দীড়িয়ে একটা 
নিঃশব্দ লাফে সেটার ওপর উঠে কুণুলী পাকিয়ে 
শুয়ে পড়ল। আর সেই মুহুর্তে একটা অদ্ভুত শব্দ 
শুনে আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। কোনও এক 
অশরীরী বৃদ্ধের খিলখিলে হাসির ফাকে ফাঁকে 
বারবার উচ্চারিত হচ্ছে: “সাইমন সাইমন সাইমন 


২৬৭ 


সাইমন”-_ আর তার সঙ্গে ছেলেমানুষি খুশি হওয়া 
হাততালি। 

একটা আর্তনাদ শুনে বুঝলাম অনীক অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। আর মিস্টার ব্যানার্জিঃ তিনি অনীককে 
কোলপাঁজা করে তুলে উর্ধ্বশ্বাসে প্যাসেজ দিয়ে 
দরজার দিকে ছুটছেন। 

আমিও আর থাকতে পারলাম না। তাস 
মোমবাতি ফ্রাঙ্ক চাদর স্যান্ডউইচ সব পড়ে রইল। 
দরজা পেরিয়ে মাঠ, মাঠ পেরিয়ে গেট, গেট পেরিয়ে 
ব্যানার্জির মরিস মাইনর। 

" ভাগ্যে ব্যাঙ্গালোরের রাস্তায় লোক চলাচল কম, 
নইলে আজ একটিমাত্র পাগলা গাড়ির পাগলা ছুটে 
কণ্টা লোক জখম হতে পারত তা ভাবলেও গায়ে 
কাটা দেয়। 

অনীকের জ্ঞান গাড়িতেই ফিরে এসেছিল, কিন্তু 


তার মুখে কোনও কথা নেই। প্রথম কথা বললেন 
মিস্টার ব্যানার্জি। অনীকের বেয়ারার হাত থেকে 
ব্যান্ডির গেলাসটা ছিনিয়ে নিয়ে এক ঢোকে অর্ধেকটা 
নামিয়ে দিয়ে ঘড়ঘড়ে চাপা গলায় বলে উঠলেন, 
“সো সাইমন ওয়াজ এ ক্যাট! 

আমার নিজেরও কিছুই বলার অবস্থা নেই, কিন্তু 
আমার মন তার কথায় সায় দিল। 

সত্যিই, ব্রাউন সাহেবের বুদ্ধিমান, খামখেয়ালি, 
অভিমানী, অনুগত, আদরের সাইমন-_ যার মৃত্যু 
বজাঘাতে আজ থেকে একশো তেরো বছর আগে__ 
সেই সাইমন ছিল আমাদের আজকের দেখা একটি 
পোষা কালো বেড়াল! 
মে ২০০৫ ্ 
[প্রথম প্রকাশ: সন্দেশ, আযাঢ়-শ্রাবণ ১৩৭৮] 
অলংকরণ: সত্যজিৎ রায় 


জোড়া ভূতের কান্না 


দুলেন্্র ভৌমিক 


দখনোর দিকে একটা গ্রাম আছে, তার নাম ভূতুড়িয়া। 


অংশে বিজলিবাতি আছে বটে, তবে তা না থাকার 


এরকম নাম কেন তা জানি না। নানা জায়গার নাম 
এবং তার উৎপত্তি নিয়ে সুকুমার সেন মহাশয়ের 


মতোই। রোজই সন্ধের পর হুশ করে আলো চলে 
যায়। কখনও মধ্যরাতে আলো আসে, কখনও বা 


একখানা বই আছে। সেই চটি বইটি বিস্তর ঘাঁটার্থাটি 
করেও ভুতুড়িয়া গ্রামের রহস্য উদ্ধার করতে পারিনি। 


সকালের আগে আসেই না। এহ প্রামের মানুষ 
এতেই অভ্যন্ত। মানুষ একবার অভ্যত্ত হয়ে গেলে 


প্রামখানার নাম ভূতুড়িয়া কী করে হল তা নিয়ে 
ভূতুড়িয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে কোনও কৌতুহল নেই 
নব্বইয়ের ঘরে পা রেখেছেন এমন জনাদুয়েক লোক 


কর্তাব্যক্তিদের দায় ঝাচে। কারণ, মানুষ তখন 


দিন পুবপাড়ার হরিপদ স্কুলের মাঠ থেকে যাত্রা শুনে 


লেন, “একদা এই গ্রামের সদাশয় এবং দানশীল 


1 
ঈ্র 
কা 
অভিযোগ করতে ভুলে যায়। তা সেই প্রথম ঘটনার 
টম 
রে 


একা একা নিজের বাড়িতে ফিরে আসছিল। জমিদারি 


জমিদার ভূতনাথ চৌধুরী নাকি এক অমাবস্যার 


উঠে গেলেও জমিদারবাঁড়িটা এখনও আছে। অত 


রাতে নিজের ঘরে খুন হন। কে বা কারা তা 


বড় উতে গুটকয়েক লোক থাকে। যে ঘরে 


খুন করেছিল এবং কেন খুন করেছিল তার কোনও 


ভূতনাথবাবু খুন হয়েছিলেন, সেই ঘরটা দোতলায় 


হদিশ হয়নি। পুলিশ বিস্তর খোঁজাখুঁজি করেছিল 
তদন্তের নামে জমিদারবাড়ির কাজের লোক মায় 


যার প্রেতশিলায় গিয়ে পিপি দেওয়ার পরেও নাকি 
দোতলার ঘরগুলোতে ভূতের দৌরাত্ম্য কমেনি। ওই 


তাদের দুধওলাকে পর্ন্ত যৎপরোনান্তি নাস্তানাবুদ 


ডিতে যে কয়েকজন লোক এখনও থাকে, তারা 


রেছিল, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়নি। ভূতনাথ 


সবাই একতলাতেই থাকে। রাতের বেলা ভুলেও 


চৌধুরীর মৃত্যু বা খুনের ঘটনা আজও তেমনই 


দৌতলার যায় না। কিন্তু বাইরের লোক যারা ওই 


রহস্যে ঢাকা। যদিও এসব কথা গ্রামের শতকরা 


উর সামনে দিয়ে প্রীয়ই যাতায়াত করেন, তারা 


নব্বইজন মানুষই ভুলে গেছেন। ভুলে গেছেন না 


কেউ কখনও ভূত-টুত দেখেনি। গ্রামের বহু লোক 


বলে ভুলে ছিলেন বলাই ভাল। ভূতনাথ থেকেই 
হয়তো ভুতুড়িয়া হয়েছে। 


ভূত বিশ্বাসই করে না। হরিপদও করত না। কিন্তু ওই 
রাতে, মানে হরিপদ যে রাতে যাত্রা শুনে একা এক 


“কিন্তু সম্প্রতি এমন কয়েকটি--ঘটনা ঘটেছে, 


জমিদারবাড়ির সামনে দিয়ে ফিরছিল, সেই রাতেই 


যার ফলে ভূতনাথ চৌধুরীর রহস্যজনক মৃত্যুটা 


তার মনে হল, কে যেন তাকে গিছন থেকে ডাকছে, 


কিছু লোকের মধ্যে আবার নতুন করে চা হাতে 
শুপ্ করেছে। প্রথম ঘটনা ঘটে এক শীতের রাতে। 
শ্রমখনা খন কমাশায় ঢাকা। আকাশে আলে। 
নেই। বারণ, সেইদিন অমাবস্যা এই প্ামের বিচ 


“হরে, এই হরো 

হরিপদকে খুব চেনা লোকরাই “হরে হরে” বলে 
ডাকে। আজ এত রাতে জমিদারবাড়ির অন্ধকার 
যাটধোর সামনে ধো তাকে হয়ে হয়ে বললে ডাবাবে! 


1 টিসি 


প্রথমবার পিছন ফিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে 
শোনার ভুল মনে করে আবার এগিয়ে যেতেই 
ছিন থেকে ডাক এল, “হরে, এই হরে।”? 

হরিপদ দীড়িয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে পিছন ফিরে 
তাকাল। এমন থকথকে অন্ধকার যে কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। হরিপদ সাহসে ভর করে ডাকল, “কে? 
আমারে কে ডাকে? 

অন্ধকার থেকে উত্তর এল, “বদমাশ, নিজের 
বাপের গলা চিনতে পারিস না! আমি তোর বাপ!” 
হরিপদ চমকাল। তার বাবা তো কবেই মারা 


ক 


টামায় শফা এবং সুগঙ্গি তামাযোর গঙ্ছটা দিধ্যি টের 
পাওয়। যাচ্ছে। ধিশ্বাস আয় অবিশ্বাসের মধ্যে ছোট্ট 
একটা হাইফেনের মতো তার মনটা দুলছিল। হঠাৎ 
জমিদারবাবুর গল্ভীর গল্লা বলে উঠল, “নিরাপদ, 
কার সঙ্গে কথা কইছ? ওই লোকটা কে?” 
হরিপদর বাবা নিরাপদ উত্তর দিলেন, “আজে, 
আমার ছেলে হরিপদ।” 

জমিদারবাবু বললেন, “তা বেশ! বাবাকে দেখতে 
এয়েছে বুঝি? 

নিরাপদ এবার অভিমানের গলায় বললেন, 


গেছেন। এই মধ্যরাতে আবার তার বাবা আসবেন 
কেমন করে। এবার মনে হল, গলার ভঙ্গিটা তার 
বাবার মতোই বটে! 
হরিপদ বলল, “বাবা, তুমি কি তবে মরোনি?” 
হরিপদর বাবা উত্তর দিলেন, “মরেছি বই কী। 


“দেখতে এয়েছে না ছাই! আমিই তো ডেকে দেখা 
দিলুম। এখনকার ছেলেদের মধ্যে পিতৃভক্তির বড়ই 
অভাব।” 

জমিদারবাবু বললেন, “কী করবে হরিপদ! এ 
হচ্ছে যুগের হাওয়া। আমার দৌতলায় রাখালবাবুদের 


নিশ্চয়ই মরেছি। কিনতু আত্মার মুক্তি ঘটেনি বলে 
এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 


পরিবার রয়েছেন। রাখালবাবু, তার স্ত্রী আর মা। 
রাখালবাবুর ছেলেই বাবা-মা আর ঠাকুরমাকে 


হরিপদ অবাক গলায় প্রশ্ন করল, “কেন বাবা, 
আমি তো গয়ায় গিয়ে তোমার পিগুদান করেছি।” 
হরিপদর বাবা খেপে গিয়ে 
করেছ! একজন জলতোলা বামুনকে দিয়ে ভূলভাঁল 


ভিটেছাড়া করে উদ্ধাপ্ত করে দিল।”” 
নিরাপদর গলায় যেন অপার বিল্ময়। তিনি 
বললেন, “সেটা কেমন করে ঘটল £” 
জমিদারবাবু গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন, “সে 


মন্ত্র পড়িয়ে তড়িঘড়ি পিণগুদান করেছিস। তার যে 
ট্রের্ন ধরার তাড়া ছিল। ওতে কি আত্মার মুক্তি 
হয়ঃ তাই তো-বৈতরণী পেরোবার'আগেই যমের 
একখানা ব্যাকভলিতে আবার গ্রামে ফিরে এলুম। 
ভাগ্যিস জমিদারবাবু ছিলেন, তাই এই বাড়িতে, 
বাগানে, গাছে গাছে আমার মতো কত অতৃপ্ত আত্মা 
মুক্তি না পেয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে” 


বুর ছেলে প্রোমোটার হয়েছে। 
জলাজমি বুজিয়ে বড় বড় ফ্ল্যাটবাড়ি তুলছে। মৃত্যুর 
পর রাখালবাবু আর তীর স্ত্রী মোষডোবা খালের 
পাশে জলাজমিতে থাকতেন। ওখানেই মা'র সঙ্গে 
বেশ সুখেই ছিলেন। কিন্তু 
থাকতে কি পারলেন! ওই জলাজমিতে রাখালবাবুর 
ছেলের নজর পড়ল। ব্যস, জমি ভরাট করে, তরতর 


হরিপদর এবার গা ছমছম করতে লাগল। সে 
বলল, “জমিদারবাবুর আত্মাও কি এই বাড়িতে 
ঘুরছেন?” 
হরিপদর বাবা বললেন, “ঘুরছে কি না দেখ। ওই 
যে তিনি।” 
হরিপদ বিশাল জমিদারবাড়িটার দিকে হ্তাকাল। 
অন্ধকারের মধ্যে সাদা রঙের বড় বাড়িটা দিব্যি 
দেখা যাচ্ছিল। হরিপদ দেখল, দোতলার সানসেটের 
উপর দীড়িয়ে জমিদারবাবু গড়গড়া টানছেন। গড়গড়। 


২৭০ 


তিতে ফ্ল্যাটবাড়ি উঠে গেল। ফলে রাখালবাবু মা- 
বউ নিয়ে এখন উদ্বাস্ত। বাধ্য হয়ে আমার দৌতিলায় 
কতে দিতে হল। জলার ভূত, এই প্রজাতির ভুত 
প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে!” 

হরিপদর শরীর কীপছিল। সে কোনও দুঃস্বপ্ন 
দেখছে না তো? নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখল, 
না সে জেগেই আছে। ভয় তাঁকে এমনই আও করে 
ফেলল যে, সে দৌড়তে গিয়ে পায়ে প| জড়িয়ে 
বাস্তাতেই পড়ে গেল। 


/৩ 


দিত সদ) পঃল এর কয়েকদিন পর। ঠিক 
সঞ্দে্ এুখে। মাঠ খেকে গোরু নিয়ে ফিরছিল কানাই 
দুধওয়।পা। সে হঠাৎ দেখল, একটা জ্বলত্ত সিগারেট 
তার দিকে এগিয়ে আসছে। ওটা যে সিগারেট, 
সেটা প্রথমে বোঝা যায়নি। কাছে আসতে কানাই 
দুধওয়ালা দেখল, সিগারেটটা যেন শুন্যে ঝুলছে। 
কেউ একজন সেটা যে টানছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 
ফুক ফুক করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। অথচ সামনে কেউ 


কাজ নয়। নিজেরা সতর্ক থাকুন। সংঘবদ্ধভাবে 
ভূতেদের মোকাবিলা করুন৷ আবেদন করলে 
সরকারি সহযোগিতা পাবেন।” 

এইরকম খবরে মুষড়ে পড়ারই কথা। গ্রামের 
সবাই মুষড়ে পড়লেন। এরই মধ্যে কোদালিয়া গ্রাম 
থেকে দু'জন ভূত তাড়ানোর ওঝা নিয়ে আসা হল। 
ওঝা দু'জন এলেনা পেটপুরে সিধু ময়রার দোকান 
থেকে কচুরি, অমৃতি আর ডিবেগজা খেয়ে বললেন, 


নেই। কানাই ভয় পেল, তবু বলল, “তুমি কে 
গা? মুখের সামনে দীড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছ অথচ 
শরীরখানা দেখা যাচ্ছে নাঃ”, 


“একটা-দুটো ভূত হলে চেষ্টা করা যেত। এ যে দেখছি 
গোটা গ্রামেই ভূত থইথই করছে। তুতুড়িয়া তো 
এখন ভূতেদের নিজস্ব কলোনি। কণ্টাকে তাড়াব? 


এবার ফ্ট্যাক ফ্যাক করে একটু হাঁসি শোনা খেল। 


তাড়িয়ে দিলে এত ভূত যাবেই বা কোথায়? ভূত- 


পরে বলল, “বড় যে দেখার শখ! বেঁচে থাকতে 
একবারও দেখতে গিয়েছ?”ঃ 


পেতনি যাই হোক, মানবিকতার ব্যাপারটাও তো 
দেখতে হবে! পুনর্বাসনের ব্যবস্থা না করে উচ্ছেদ 


কানাই বলল, “তুমি কে বটে গো? যারে দেখা 
যায় না, তারে দেখতে যাব কেমন করে ?”? 


করাটা অমানবিক।” 
ওঝা দু'জন সাত টাকা করে চোদ্দো টাকা গাড়ি 


এবার উত্তর এল, “আমি তোমার শ্বশুর। বিয়ের 
সময় কুড়ি ভরি সোনার সঙ্গে দশ হাজার টাকা নগদ 
নিয়ে আমাকে ফতুর করেছ। বেঁচে থাকতে কিছু 
করতে পারিনি। এবার ভার শোধ তুলব।” 

এই পর্যন্ত বলে যেই না কানাইয়ের হাত থেকে 
গোরুর দড়িটা টান মেরে নিয়ে নিল, অমনি কানাই 


ভাড়া নিয়ে চলে গেলেন। এর ঠিক তিনদিন পর ঘটল 
আর-এক কাণ্ড। রাতের দিকে তো জমিদারবাড়িতে 
যাওয়ার প্রশ্নই নেই। কেউই যেতে চায় না। একবার 
কথা হয়েছিল, সবাই যদি দল বেঁধে যাই এবং 
আমাদের সঙ্গে যদি পুলিশ থাকে, তা হলে? কিন্তু 
থানার দারোগা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন, “চোর, 


“ওরে বাবা রে, বাঁচা রে” বলে ছুটতে ছুটতে গ্রামের 


ডাকাত, খুনি ধরার ট্রেনিং আমাদের আছে। কিন্তু 


মধ্যিখানে হেলাবটতলায় এসে ক্লাবঘরের দরজায় 


ভূত ধরার কোনও ট্রেনিং আমাদের দেওয়া হয়নি। 


উপুড় হয়ে পড়ল। নিরাপদ, তারপর কানাই, এই 
দু'জনের ঘটনার পর থেকে ভুতুড়িয়া গ্রামে ভূতের 
ভয়টা আবার নতুন করে মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 


অতএব, আমাদের দ্বারা ওসব কাজ হবে না।” 
দমকল তো আগেই জানিয়ে দিয়েছে, “ভূত 
যদি কোথাও আগুন ধরিয়ে দেয়, তা হলে সেই 


সন্ধের পর কেউ আর একা একা কোথাও যায় না। 
জমিদারবাড়ির সামনের রাস্তাটা ভুতুড়ে রাস্তা বলে 


আগুন নেভাতে আমরা যাধ। আমাদের কাজ আগুন 
নেভানো।” 


চিহ্নিত হয়ে যাওয়ায় ওই রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল 
কমে আসতে লাগল। গ্রামের সবাই ভয়ে কাবু। সন্ধে 
নামরি পর থেকেই যেন আতঙ্ক ছড়াতে থাকে। কিন্তু 
এভাবে তো বেশিদিন কাটানো যায় না। অতএব 
পঞ্চায়েতে খবর গেল। পঞ্চায়েত খবর দিল থানায়। 
থানা খবর পাঠাল এস পি-কে। এস গি থেকে ডি 
এম আর দমকল হয়ে শ্রামেন বাছে দু'মাস পৰে যে 
খবঝটি এল, তার সারমর্ম হল, "ভূত ধয়া আমাদের 


ভুতুড়িয়া গ্রামের সাপ্তাহিক পত্রিকা "ভূতুড়িয়া 
সমাচার” তার সম্পাদকীয় নিবন্ধে সরকার আর 
প্রশাসনের সমালোচনা করে লিখল, “এ কেমন 
সরকার, কেমন প্রশাসন? যে সরকারের ভূত ধরার 
কোনও পরিকাঠামোই নেই? পলাশির যুদ্ধের পরই 
এই গ্রাম ভূত-কবলিত হয়। তখন এর নাম হয় 
ভুতুড়িয়া। পমে এন তত নখ হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
€১1৮ নন আনন এ 5 সন নএধা|ন হল কোখেকে। 


চা 


ডুতেদের এই অবৈধ অনুপ্রপেশ আটকানোর বি 
কোনও উপায় নেই? 

যখন ভুতুড়িয়া শ্রামে ভূতের উৎপাত নিয়ে এই 
ধরনের আলোচনা চলছে, তখনই জমিদারবাড়ির 
একজন কর্মচারী এসে হেলাবটতলার ক্লাবঘরে 
একটি আশ্চর্যের খবর দিল। হেলাবটতলার ক্লাবঘরে 
আপাতত ভূত প্রতিরোধ কমিটির অস্থায়ী অফিস করা 
হয়েছে। সেই প্রতিরোধ কমিটির সভাপতি গিরিধারী 
হাগদার যখন ক্লাবঘরে ভূতেদের বিরুদ্ধে জ্বালাময়ী 
ভাষণ দিচ্ছিলেন, িক তখনই এক জঙ্গি ভূত সবার 
দৃষ্টির আড়ালে এসে গিরিধারী হালদারের গালে 


মধু বড়াল 181৮৭, “বাংলায় যারো বত 
কথা জানি। এ যে (খছি ভূতোদের মধ্যে আবার 
সেই বারো ভুইয়া" 

শঞ্চানন সাঁতরা পঞ্চায়েতের সদস্য। তিনি 
বললেন, “ব্যাপারটা সোজা নয়। কথায় বলে না, 
সবকিছু বারো ভূতে খাবে? অতএব, বারো ভূত 
মানেই খুব বিপজ্জনক ব্যাপার। যাই করবেন, খুব 
সাবধানে।” 


এমন একটি চড় কষাল যে, তার শব্দ ক্লাবঘরের 
বাইরে সিধু ময়রার দোকান পর্যন্ত পৌঁছে যায়। 


কান্নাটা শুনতে আমাদের যাওয়া উচিত। ঘদি ওদের 
কান্নার উপশম করা যায় তা হলে হয়তো বুঝিয়ে- 
সুজিয়ে ওদের গ্রামছাড়া করা যাবে। কিন্তু যাবে 


গিরিধারীবাবুর সেটাই শেষ ভাষণ। তারপর তিনি 
দু'খানি কশের দাত খুইয়ে বাড়িতেই শয্যা নিয়েছেন। 
ভূত বিষয়ে কোনও মতামতই দিচ্ছেন না। 


কে? সবাই প্রস্তাব করল, হরিপদই যাক। কেননা, 
ওখানে ওর বাবা নিরাপদ আছেন। তিনি ছেলের বড় 
রকমের কোনও অকল্যাণ করবেন না। বরং রক্ষা 


হেলাবটতলার ক্লাবঘরের সামনে জমিদারবাড়ির 


ব্যাপার? নতুন কিছু ঘটেছে নাকি? 

কর্মচারীটি বলল, “নতুন মানে, তাজ্জব ব্যাপার। 
দোতলায় ভূতেদের মধ্যে কী ঘটেছে জানি না। কিন্তু 
দুটি ভূত বেজায় কীদছে। কেঁদেই চলেছে। মানুষ 
অথবা ভূত মেই হোক, কেউ যদি উপরে কেবল 
কেঁদে চলে, তা হলে নীচে আমরা থাকি কেমন 
করে??? 

“খুবই খাটি কথা। ভূত বলে কি তাদের দুঃখ-কষ্ট 
নেই! কিন্তু কাদছে কেন? ভূতই যে কীদছে সেটা 
কীসে বোঝা গেল?” 

ওই কর্মচারী বলল, “তা ছাড়া কে কাদবে! 
আছেটা কে?” 

মধু বড়াল গ্রামের প্রধান মানুষ। তিনি বললেন, 
“বারোখানা ঘরে বারোখানা ভূত ৮” 

কর্মচারী বলল, “বারোখানা ঘরে বারোজ্ন না 
কি বত্রিশগন তা তো গুনে দেখিনি! তবে সব ঘরেই 


তেনার। আছেন।? 
২৭৪ 


করবেন। কানাই দুধওয়ালার যাওয়া বোধ হয় গ্রিক 
হবে না। ওখানে কানাইয়ের শ্বশুর আছেন। জামাই- 
শ্বশুরের সম্পর্ক একেবারেই ভাল না। অতএব, 
হরিপদই যাক। অন্যরা জমিদারবাড়ির বাইরে 
থাকবে। আর কান্না যখন দিনেও শোনা যাচ্ছে, তখন 
রাতে যাওয়ার দরকার মেই। হরিপদ দিনেই যাবে। 
অন্যরা পশ্চাতে থাকবে। হরিপদ যে এককথায় রাজি 
হয়ে গেল, তা নয়। অনেক খোশামোদের পর তাকে 
রাজি করানো গেল। 
একদিন বেলা এগারোটা নাগাদ দশ-বারোজনের 
একটা ছোট দল জমিদারবাড়ির দিকে রওনা দিল। 
সেদিন আকাশটা একটু মেঘলা-মেঘলা ছিল। 
অন্যদিনের মতো ঝকঝকে রোদ নেই। পথ চলতে 
চলতে সেই দলের মধ্যে থেকে কে যেন একজন 
বলে উঠল, “আজকের আবহাওয়া খারাপ। মেঘলা 
দিনের আর বাদলা দিনের ভূতেরা বদমেজাজি হয়। 
সবকিছু বুঝেশুনে কথা বলতে হবে। হরিপদকে 
সেটা বলে দেওয়া দরকার।” | 
হরিপদ কথাটা শুনল। মুখে কিছু বগল না 
বটে, কিছু ভিতরে গঞগ্গ্জ করতে করতে বঙ্গ, 
“মবজাস্তা সর্ধেশ্বর। এ যেন ভুতের মামা 1"? 


জরিলায়বাড়ির দু'জন কর্মচারী গেটের সামানেই 
অপেক্ষা করছি্ল। সবাই বাড়ির ভিতরে ঢুকল 
না। হয়িগদকে নিয়ে মাত্র তিনজন গমিদারবাড়ির 
একতলায় এসে শুনল, দোতলায় দু”টি দুঃখী ভূতের 
কান্না। ভূতেরা কাদে কি না তাই তার জানা ছিল না। 
জোড়া ভূতের এই করুণ কান্না শুনে হরিপদর হঠাৎ 
মনে হল, তার বাবা কাদছেন না তো? যে কোনও 
কারণেই হোক, আজ না হয় বাবা ভূত হয়েছেন, 
কিন্তু বাবা তো বটে! 

হরিপদর মন খারাপ হয়ে গেল। দোতলায় ওঠার 


হরিপদর ভূতযাষা মিপ্নাপদ বললেন, “ভুল শুনে 
এসেছিস। তোদের মানুষদের মধ্যেও তো অনেকে 
নাকিসুরে কথা কয়, নাকিসুরে গান গায়, এমনকী 
রৰি ঠাকুরের গানও নাকের ন্যাকামি দিয়ে গায়, 
তার বেলা? আমি মানছি, মানুষের মতো ভূতেদের 
মধ্যেও কারও কারও নাসিকা সমস্যা আছে। এটা 
কোনও দোষের নয়।”” 
কীসের?” 
নিরাপদ জবাব দেওয়ার আগেই গম্ভীর গলায় 


? ওদের কষ্টটা 


সিড়ির কাছে গিয়ে হরিপদ বিষপ্ন গলায় ডাকল, 
“বাবা, বাবা গো? তোমার কী হয়েছে?” 
একটু পরে উপর থেকে উত্তর এল, “কে? 
হরিপদ? আমার হরে! তা কী মনে করে এলি 
বাবা!” 

হরিপদ বলল, “তোমাদের মধ্যে কারা কাদছে? 
কী হয়েছে?” 

হরিপদর বাবা নিরাপদ উত্তর দিলেন, প্দীড়া, 
আমি নীচে গিয়ে বলছি।” 

হরিপদ ছাড়া অন্যরা হরিপদকে বলল, “হরিপদ, 
বাবাকে নীচে নামতে বারণ কর। খা বলার উপর 
থেকেই বলুন।” 
ভূতেদের মতিগতি সম্বন্ধে হরিপদ মোটেও 


জমিদারবাবু বললেন, “তোমরা কি কেউ ওর কষ্টটা 
দূর করতে পারবে? কান্না থামীতে পারবে?” 
হরিপদ খুব বিনীতভাবে বলল, “কান্নার কারণ 
জানা গেলে চেষ্টা করতে পারি।” 
জমিদারবাবু এবার বললেন, “ওদের একজন 
মার নিষেধ অমান্য করে একা গঞ্জের হাটে 
ড়াতে গিয়েছিল। ভূত হয়েই যদি যেত তা হলে 
অঘটনটা ঘটত না। বাহাদুরি দেখিয়ে গেল মানুষের 
রূপ ধরে। ব্যস, ওখানে ওকে মানুষে ধরল।” 
জমিদারবাবু বললেন, “মানুষে। ভূত যেমন 
মানুষের ঘাড়ে চাপে অর্থাৎ ভূত মানুষকে ধরে, 
এখানে উলটোটা ঘটল। মানুষ ভূতকে ধরল। এখনও 


এ এর 


ওয়াকিবহাল নয়। বাবা বেঁচে থাকতে তার মতিগতিই 
বুঝতে পারত না। এখন সেই বাবা ভূত হয়ে গিয়ে 
কেমন মতি হয়েছে সেটা জানার উপায় নেই। তাই 


ধরেই আছে!» 
হরিপদ বলল, “তাড়াতে পারছেন না?” 
এবার জমিদারবাবুর ভূত নয়, হরিপদর বাবার 


হরিপদ বলল, “বাবা, তুমি সিড়ির উপর থেকেই 
বলো। কষ্ট করে নীচে নামার দরকার নেই।” 
উপরের ঘরে জোড়া ভূতের কান্নাটা তেমনই 


ভূত বললেন, “কী করে তাড়াব? আমরা কি মানুষ 
তাড়াবার মন্ত্র জানি! তিববতে খবর গেছে। ওখান 
থেকে দু'জন লোক আসবে। তারা নাকি মানুষের 


চলছিল। ভুতবাবা নিষেধ শুনলেন না। সিড়িতে 


ওঝা। ভূতকে মানুষ ধরলে একমাত্র ওরাই ছাড়াতে 


খটাখট শব্দ করে নীচে নেমে এসে বললেন, 


পারে। ওদের ভরসাতেই আছি। তোরা তো জানিস 


“আমি এসেছি, দেখা পাচ্ছিস না বলে মনে করিস 


না, জমিদারবাবুর ভাগনে জমিদারবাবুকে খুন করে গা 


না আমি আসিনি। এবার বল, দলবল নিয়ে কেন 
এসেছিস?” 
হরিপদ একবার ঢোক গিল্লে বলল, “বাবা, 


জখ অবধি শুনে আসছি ভূত নাকিসুর়ে কথা ফয়, 
শাকিসুরে ফাদে। কিছু তোমরা তো তা খারছ না।'” 


ঢাকা দিয়েছিল। সেই জমিদারবাবুই ভূত হয়ে একদিন 
মোষডোবা খালের ধারে ভাগনেকে খুন করেন। 
এমনই কপাল, সেই ভাগনের ভূত এখন আশ্রয়ের 
জন্য জমিদারবাবুর পা ধরে কামাকাটি করে। জোড়া 
ভূতের বাল্নায় মধো ওই ভাগনের ভূতের কামাও 
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আছে। আমরা বাপু আমাদের নিয়ে আছি। তোরা দুঃখের ভাগ নিই। ভুতের দুঃখ ভূত না বুঝলে কে 
তোদের নিয়ে থাক না। আমাদের টানাটানি কেন? বুঝবে! চলে এসো।” 
আমাদের নিয়ে এত রঙ্গ-তামাশাই বা কেন? ভুতুড়ে সিড়িতে শব্দ করে ওঁরা উঠে গেলেন। বোকার 
ব্যাপার, ভুতুড়ে ভোটার, ভূতুড়ে বেগার, বারোভুতে মতো দাড়িয়ে থাকতে থাকতে এক সময় হরিপদর 
খাবে, এত ভূত নিয়ে কথা কেন? ভূতের কান্না শুনে মনে হল, সেও যেন ভূত হয়ে যাচ্ছে। সত্যিকারের 
ছটে এলি? তোরা কি মানুষের কান্না শুনতে পাস মানুষ না হতে পারার চেয়ে ভূত হওয়া বোধ হয় 
না? ভূতের ওঝা না খুঁজে দুঃখের ওঝা খোঁজ।” খারাপ নয়! 

জমিদারবাবুর ভূত বললেন, “চলে এসো 
নিরাপদ। এসব কথা কাকে বলছ? আজ শুনবে কাল ২ মে ২০০৫ 
ভুলে যাবে। চলো, ওদের পাশে গিয়ে বসি। ওদের অলংকরণ: অনুপ রায় 


ধুলোটে কাগজ 


শীষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


নিরাপদর মা মারা যাওয়ার পর তার আর কেউ রইল 
না। বড্ড একা পড়ে গেল সে। মাকে ভালবাসতও 


হে 


বাবাকে নিরাপদর মনেই নেই। সে যখন ছো 
ছিল, তখন মারা যায়। বাপের সইসাবুদও তার 


প্র 


খুব। মা ছাড়া কেউ ছিল না কিনা! কেমন ফাকা 


চেনার কথা নয়। কিন্তু পশুপতি ডাকসাইটে মানুষ 


ফীকা লাগে সারাদিন। বাড়িতে মন টিকতে চায় না 
মোটে। তার ঠাকুরদার আমলের এই বাড়িখানায় 
পাঁচ-ছস্টা ঘর। সব পুরনো জিনিসে ঠাসা। পুরনো 
রাজ্যের ন্যাকড়া-ট্যাকরা, ভাঙা ল্ঠন থেকে ডালা- 
কুলো সব ডাই হয়ে আছে সারা বাড়িতে। মা যক্ষীর 
মতো এসব আগলে রাখত। কোন কাজে লাগবে 
কে জানে! কিন্তু নিরাপদ যেদিকেই তাকায় অমনি 
মায়ের কথা মনে পড়ে, আর বড্ড হু হু করে বুক। 
তাকে নানা কথাবার্তায় ভুলিয়ে রাখল! 

শ্রাদ্ধশান্তি মিটে যাওয়ার পর গাঁয়ের মহাজন 
এবং মাতব্বর পশুপতি রায় একদিন গম্ভীরমুখে 
এসে বললেন, “ওরে নিরাপদ, বাড়িটার বিলিব্যবস্থা 
কী করলি? তোর মা যতদিন বেঁচে ছিল কিছু বলিনি। 
অনাথা বিধবা মানুষ, তার দুঃখ বাড়িয়ে লাভ কী? 
কিছু টাকাগুলো তো আর ফেলে রাখতে পারি না। 
সুদে-আসলে যে অনেক দীড়িয়ে গেছে রে?» 

নিরাপদ হা। বলল, “কীসের টাকা£ 

পশুপতি রায় একখানা ধুলোটে কাগজ বের করে 
(খাল, “এই দেখ, তোর বাপের সই। শ্রীতক্ষয়চন্দ্ 
সন্নকার। বিশ হাজার টাকা হাওলাত নিয়েছিঙগ বাড়ি 
আমায় ফাছে বাঁধা রেখে সুদে-আসলে দেড় লাখ 
ছাড়িয়ে গেছে।"' 


তার দাপটে সবাই তটস্থ। পশুপতি রায়ের সুনা 
নেই বটে, কিন্তু তার বিরুদ্ধে কেউ টু শব্দটি করা 
সাহস পায় না। 

নিরাপদ মিনমিন করে বলল, “তা আমাকে কী 
করতে হবে?” 

পশুপতি রায় ভু কুঁচকে বলল, “পিতৃখণ শোধ 
করা পুত্রের অবশ্য-কর্তব্য। তা, তুই যদি বাপের ধার 
এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা শোধ করে দিতে 
পারিস তা হলে আর ঝামেলায় পড়তে হয় না।” 

নিরাপদ ঢোক গিলে বলে, “টাকা ।টাকা কোথায় 
পাব? আমার তো খাওয়াই জুটছে না।” 

“তা হলে তো বাপু বাড়িখানা ছাড়তে হচ্ছে। এই 
পুরনো ঝুরঝুরে বাড়ির দাম তিরিশ-চক্লিশ হাজার 
টাকা ওঠে কি না সন্দেহ। কিন্তু কী আর করা, কিছু 
টাকা বোকাদণ্ডই যাবে আমার। দু'দিন সময় দিলুম। 
পরশু দিন সকালে এসে বাড়ির দখল নেব। আর 
শোন, আমার দুটো পাইক পাহারায় থাকবে। বাড়ির 
কোনও জিনিস পাচার করা চলবে না। বাড়ি থেকে 
তো দাম উঠবে না, পুরনো মাল বেচে যদি আরও 
কিছু উসুল হয়।” 

পশুপতি চলে গেল। কিন্তু দুটো ষণ্তামার্কা পাইক 
বাড়ির ঝাা"দায় লাঠি হাতে বহাল রইল। দু'জনেই 
ভারী গন্তীর। 
মিরাপদ বুঝে গেল, সে চিপিঝলে পড়ে গেছে। 


শ্ 


চা দিনটি 


পশুপতি রায়ের থাবা থেকে বাড়িটা বাচানোর 
কোনও উপায় নেই। মুচকুন্দপুর গায়ে বা তার 
আশপাশে এমন কেউ নেই যে পশুপতির সঙ্গে এঁটে 
উঠবে 

নিরাপদ একটু ভালমানুষ আর একটু বোকা, আর 
একটু ভিতুও বটে। তাই সে বসে বসে আকাশপাতাল 
ভাবতে লাগল। বাড়ি ছাড়তে হলে সে যাবেই বা 
কোথায়, খাবেই বা কী? ম 


নিরাপদ ভয় শোয়ে তোঙলাতে তোঙলাতে 
বলে, “'আ-আমি। ঝবুগা কী যাতা বলছেন? আমি 
মারব আপনাদের % আমি তো পিছনের দাওয়ায় বসে 
ছিলাম?” 

প্রথম পাইকটা খপ করে তার চুলের মুঠি ধরে 
বলল, “অন্যায় করে ফের মিথো কথা! দেব ঘাড়টা 
মটকেঠ? 
প্রথম পাইকটা দ্বিতীয় পাইকটাকে সরিয়ে দিয়ে 


ততদিন পশুপতি কেন উদয় হয়নি কে জানে? আর 


(লিল, “দে না আমার হাতে ছেড়ে, গাট্টা কাকে 


মা থাকতে তার খাওয়াপরারও অভাব ছিল না। মা 
কীভাবে চালাত তা অবশ্য সে জানে না। কখনও 
জিজ্ঞেস করারও দরকার হয়নি। 


বলে আমি ছৌঁড়াকে বুঝিয়ে দিচ্ছি” 
নিরাপদ জীবনে কারও কাছে মারধর খায়নি। 
সে ভয়ে ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। কিন্তু তাতে ভবি 


দিকে রক্তচক্ষুতে তাঁকিয়ে 
আছে দেখে সে ভয় গেয়ে ঘরে ঢুকে খিল তুলে 
দিল। 

পশুপতিকাকা ঘরের জিনিসপত্র সরাতে বারণ 
করে যাওয়ায় আরও ফাপরে পড়ে গেছে সে। ঘরের 
চাল-ডালে টান পড়েছে। ভেবেছিল দু-একটা পুরনো 
বাঁসন বেচে দিয়ে চাল-ডাল কিনবে, এখন তো তাও 
হবে না। নিরাপদ এখন করে কী? কুয়ো থেকে 
জল তুলে একপেট জল খেয়ে সে ভিতরের দিকের 
দাওয়ায় বসে রইল চুপ করে! সামনে দেওয়াল-ঘেরা 
ছোট উঠোন। দুটো পেঁপে গাছ। একটা আম আর 
পেয়ারা গাছ। আমগাছে বসে দুটো কাক সমানে 
ডাকছে। নিরাপদর মাথায় কোনও মতলব আসছে 


পাইক দু'জন তার দি 


ভোলার নয়। দ্বিতীয় পাইকটা তার ঘাড় ধরে হেটমুক্ু 
করে পেল্লায় একটা গান্টা বসিয়ে দিল। নিরাপদর 
মাথাটা ঝিনবিন করে উঠল। 
এই সময় তাকে হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে দ্বিতীয় পাইকটা 
প্রথম পাইকটার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “এই 
ঝিষ্ু, তুই আমার পিঠে কিল মারলি কেন রে?” 
লোকটা অবাক হয়ে বলে, “আমি কিল মারলাম! 
বলিস কী? আমি তো তিন হাত দুরে দাড়িয়ে আছি! 
মিথ্যে কথা বলার আর জায়গা পাস না?» 
“মিথ্যে কথা! কিল মেরে ফের ভালমানুষ সাজা 
হচ্ছে! বুঝেছি, একটু আগে যখন আমি বারান্দায় 
বসে গুনগুন করে রামপ্রসাদী গাইতে গাইতে একটু 
ঢুলে পড়েছিলাম, তখনই তুই গানটা মেরে গিয়ে 


না। দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। খিদে পেয়েছে। তবু উঠে 
দুটো ভাত ফুটিয়ে নেওয়ার গরজও নেই তার। মনটা 
বড্ড খারাপ। 

এমন সময় সদর দরজায় প্রবল কড়া নাড়ার শব্দ 
শুনে চমকে উঠল সে। তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজা 
খুলেই দু'পা পিছিয়ে এল নিরাপদ। দুটো মুসকো 


ভালমানুষের মতো তফাতে বসে পড়েছিলি।” 
“দেখ পটা, বেশি বাড় ভাল না। জষ্টিমাসে 
কর্তাবাবুর বাগানের কাঠাল 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছিলি, সেকথা আমি ভুলিনি। 
হিরু পাইকের নাগরা জুতো হারিয়ে ফেলে আমাকে 
চোর বলে বদনামও তুই-ই তা হলে রটিয়েছিলি! 


পাইক রাগে গজরাচ্ছে। প্রথমজন বলল, “তোর 


আজ তোকে ছাড়ছি না।” “ 


এতবড় সাহস যে, তুই পিছন থেকে আমাকে লাথি 
মেরে পালিয়ে এসেছিস!” 

অন্যজন বলল, “বেয়াদব, নচ্ছার, এত তোর 
বুকের পাটা যে, পিছন থেকে আমার মাথায় গা 
মারলি।” 


চা 


“দেখ ঝিষু, লাই দিলে কুকুরও মাথায় চাপতে 
চায়। তোর বন্ুত বেয়াদগি এতদিন মুখ বুজে সহ্য 
করেছি, কিন্তু আর নয়। আজ তোর শেষ দেখে 
ছাড়ব।"' 

এই বলতে বলতে জনের মধো ধঙ্থমার লড়াই 


লেগে গেল। নিরাপদ খিদে-তেষ্টা ভূলে দুই পাইকের 


সেটা নিরাপদ বুঝতেই পারল না। তবে সে মনের 


লড়াই দেখতে লাগল। মারামারি করতে করতে 
দু'জনে জড়াজড়ি করে গড়াতে গড়াতে রাস্তায় গিয়ে 


আনন্দে রাত্রিবেলা ভাল-ভাত রাম্নী করে খেয়ে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোল। 


গড়ল। হইহই শুনে লোকজন ছুটে এসে ভিড় করে 


পরদিন সকালেই পশুপতি রায় সদলবলে এসে 


ফেলল। যত লড়াই-ই একসময় শেষ হয়। এটাও 
হল্গ। আধ ঘণ্টাটাক বাদে ধুলোমাখা দুটো পেল্পাই 


হাজির। চোখ পাকিয়ে হুংকার ছেড়ে বলল, “তুই 


চেহারার লোক ছেঁড়া চুল, ফোলা চোখ, নড়া দাত 
আর রক্তমাখা ঠোটে উঠে ঠীড়িয়ে টলতে টলতে 
যে যার বাড়ি চলে গেল। নিরাপদর দিকে ফিরেও 
তাফাঙ্গ না। 

ধিল্তু কী নিয়ে দু'জনের মধো ঝগাড়াটা লাগল, 


এত আস্পদ্দা তোর হয় কী করে?” 
সে হা করে কিছুক্ষণ 
সভয়ে চেয়ে থেকে বলল, “কর্তাবাবু, আপনার 
পাইকদের মারধর করার মতো অবস্থাই আমার নয়। 


আমি তাদের ভয়ে দরজায় খিক এঁটে হিলাম।” 


২৭ট 


পশুপতি ফের হুংকার (দেয়, “মিথ্যে কথ|। 
পাঁচজনে দেখেছে, তুই দুটো পাইককে উত্তমফুস্তম 
করে মেরেছিস। একজনের একটা চোখই বোধ 
হয় গেছে। পটার দুটো দাত পড়ে গেছে৷ আমি 
থানায় এন্ভেলা দিয়ে এসেছি, তোকে তারা এসে 
[তে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাবে। সাতটি বছর 


1৩গ0ং হয়ে পড়ে ইল, সাড়া নেই। ছোকরাটাকে 
ভারা না চেন। ঠক নিবাপদধ, কিনতু ঠিক চিনতে 
পারল না। তাডাঙ|ড়ি দা খুলে বেরিয়ে এসে সে 
বলল, “তুমি কে ভাই?” 
কিন্তু কোথায় কে? ছোকরার চিহৃমাত্র নেই, শুধু 
তার পরিত্যক্ত লাঠিটা পড়ে আছে বারান্দায়। লাঠিটা 


হা 
যাতে জেলের ঘানি টানতে হয় তার ব্যবস্থা করে 
রাখছি।”” 

নিরাপদ ভয়ে একেবারে সিটিয়ে গেল। মিনমিন 
করে তবু বলল, “আজে, তারা যে নিজেদের মধ্যেই 
মারপিট করছিল, নিজের চোখে দেখা ।” 

“এখন নিজের পিঠ বাঁচাতে গঞ্জ ফাদছিস? 
যাকগে, যা বলার আদালতে দাড়িয়ে বলিস। 


নিয়ে নিরাপদ ইা করে চেয়ে রইল। হঠাৎ 
উঠে সে বুঝতে পারল, ছোকরাটা হুবহু 
তারই মতো দেখতে। আয়নায় সে নিজের চেহারাটা 
যেমন দেখেছে, অবিকল সেই চেহারা। তাই অত 
চেনা চেনা ঠেকছিল বটে! 

স্তভিত হয়ে সে যখন দীড়িয়ে আছে, ঠিক সেই 
সময়ই একটা পুলিশের জিপ এসে বাড়ির সামনে 


বাঘা উকিলের জেরায় সব কথা বেরিয়ে পড়বো। 


থামল। দারোগাবাবু এবং জনাচারেক সেপাই নেমে 


আজ থেকে চারজন পাইক এ বাড়িতে মোতায়েন 


এসে থমকে দড়াল। চারজন ভূগতিত পাইক আর 


থাকবে 
দিয়ে যাচ্ছি।” 


গড়বড় দেখলেই লাঠিপেটা করার হুকুম 


তার দিকে পর্যায়ক্রমে চেয়ে দারোগাবাবু বললেন, 
“ওঃ, তা হলে যা শুনেছি তা মিথ্যে নয়!” 


এবার আরও বড় মাপের চারজন পাইক বহাল 


তাড়াতাড়ি লাঠিটা ফেলে দিয়ে নিরাপদ হাতজোড় 


হল। তাদের চেহারা দেত্য-দানবের মতো। তারা বড় 


বড় সড়কি আর রামদা হাতে নিয়ে সামনের বারান্দায় 
এঁটে বসল। 
নিরাপদ ফের কীপতে কীপতে দরজায় খিল তুলে 
ভিতরের বারান্দায় বসে রইল। কী যে হচ্ছে কিছুই 
বুঝতে পারছে না সে। 
[দেই বাইরের দিকে প্রবল হুটোপাটি আর 
টেচামেচির শব্দ পেয়ে চমকে উঠল সে। দৌড়ে গিয়ে 
জানলায় উকি মেরে যা দেখল, তাতে শরীর হিম 
হয়ে গেল তার। দেখল, একটা কুড়ি-একুশ বছরের 
রোগাভোগা চেহারার ছেলে চারজন দৈত্য-দানবের 
মতো পাইককে দমাদম লাঠিপেটা করছে। পাইকরাও 
লাঠি, সড়কি, দা চালাচ্ছে বটে, কিন্তু ছেলেটার 


করে বলল, “আজ্ঞে দারোগাবাবু, কোথা থেকে 
উটকো ছেলে এসে এই কাকুদের খুব মারধর করে 
গেছে। আমার কিন্তু কোনও দোষ নেই।”” 


না চিনলেও আমরা যে তাকে বিলক্ষণ 
র নাম নিরাপদ সরকার, তাই না?” 
নিরাপদ কাপতে কাপতে বলল, “বিশ্বাস করুন 
দারোগাবাবু, এই পাইক কাকুদের ধারেকাছেও আমি 
আসিনি। আমি দরজায় খিল দিয়ে...” 

না। এবার আমার সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলের মতো থানায় 


তাতে কিছুই হচ্ছে না। বরং উলটে ছেলেটার লাঠির 


চলো তো। তোমাকে অবশ্য বিশ্বাস নেই। আমাদের 


ঘায়ে পাইকদের কারও মাথা ফাটছে, কারও কনুই 
ভাঙছে, কেউ হাটু মুড়ে বসে পড়ছে, আর সবাই 
মিলে আর্ত চিৎকার করছে, “বাঁচাও, বাঁচাও, মেরে 
ফেললে, কেটে ফেললে...1” 

কয়েক মিনিটের মধোই লড়াই শেষ। চারটে পাইক 


২৮০ 


উপরেও হামলা করতে পারো। তাই আগেই সাবধান 
করে দিচ্ছি। বেগড়রাই দেখলে কিওু গুলি চালিয়ে 
অগত্যা থানাতেই খেতে হল নিরাপদাকে। 

থাণায় একজন মণ্ড গৌফওয়ালা হোমবা।চোমরা 


গোছের লোক বসে ছিলেন। চোখে ভুকুটি, আর 


ডাকাবুকো লোকের খুব অভাব আমরা তোমার 


খুব রাশভারী মুখ। দারোগাবাবু তাকে দেখেই লহ্ব 
স্যালুট দিয়ে বললেন, “স্যার, আপনি এখানে?” 
“স্থ্যা, আমি। ফোনে বড়কর্তীর জরুরি হুকুম 


মতো বাহাদুর ছেলেই চাই। দেরি নয়, আজকেই 
জয়েন করো। আজই সদরে গিয়ে তোমার 
আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি” 


এনেছেন কেন?” 


পেয়ে আসতে হল। তা, এই ছেলেটা কে? ধরেই ব 


দারোগাবাবু তখন সবিস্তার নিরাপদর গুন্ডামির 
কথা বলে গেলেন। শুনে রাশভারী লে 
আপাদমস্তক নিরাপদকে একবার দেখে 


ভয়ে নিরাপদর গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। ক্ষীণ 


কণ্ঠে বলল, “আজে, কুড়ি-একুশ হবো”? 


কটা 


নি 


ণিয়ে 


নিরাপদ ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে গোলমেলে 
মাথা নিয়ে চুপ করে রইল। ভুলই শুনে থাকবে। সে 


আজকাল ভুল শুনছে। ভুল দেখছেও। 


বাই এমন হা করে রইল যে, সুচ পড়লে শোনা 
যায়৷ 

পরদিন সকালেই পশুপতি রায় এসে হাজির। 
গৌফ ঝুলে গেছে। চোখে করুণ দৃষ্টি। জোড়হাতে 
বলল, “বাবা নিরাপদ, এবারের মতো মাপ করে দে 
বাপ। জালিয়াতির দায়ে যদি জেল খাটাস, তা হলে 
এই বুড়ো বয়সে কি বাচব? মাপ করে দে বাপ। এই 
তোর বাপের ধারের কাগজ ছিড়ে ফেলে দিচ্ছি”? 

নিরাপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “লে 
হালুয়া” 


২ মে ২০০৫ 
অলংকরণ: সমীর সরকার 


চৌধুরীবাড়ির অয়েলপেন্টিং 


অশোক বসু 


আমার বন্ধু মানিকের সঙ্গে গিয়েছিলাম ওর দেশের 
বাড়ি সেই গোকুলগঞ্জ। জমিজমার কী একটা 
গণ্ডগোলের ব্যাপার ছিল। মানিকের এক মেসো 
সেখানে থাকেন। তার কাছেই উঠেছিলাম। 


রদিকে জনবসতিহীন ফাঁকা মাঠ, ঠিক সেই রকম। 
প্যাসেঞ্জার বলতে আমি আর মানিক, সাকুল্যে এই 


জমির সমস্যা মিটতে মিটতে দিন তিনেক লেগে 
গেল। পরের দিন ফিরব। ট্রেন সন্ধে সাতটায়। তাও 
গোকুলগঞ্জ থেকে এক ঘণ্টা বাসে। বিশ-পঁচিশ 
মিনিট রিকশায় গেলে তবে রেল স্টেশন। সন্ধের 
মুখে আমরা যখন স্টেশনে এসে পৌঁছলাম, তখন 
চারদিক রাতের মতো অন্ধকার হয়ে এসেছে। সময়টা 
ভরা বর্ধার। সকাল থেকেই আকাশে কালো মেঘ 


পড়লাম। এদিকে ইলেকট্রিক লাইট এখনও আসেনি। 
স্টেশনমাস্টারের ঘরে হ্যারিকেনের আলো জ্বলছে! 
দু'জন মানুষকে ঘরে দেখলাম বসে থাকতে। পোশাক 


এখন-তখন করছিল। আমরাও স্টেশনে পৌঁছলাম, 
বৃষ্টিও নামল। 


বেশি পয়সা দেব বলে রিকশাচালককে স্টেশন 


ভিজে যাব, তাই। আমরা সাতটার ট্রেনটা ধরব।” 


পর্যন্ত নিয়ে যেতে রাজি করিয়েছিলাম। ভাড়া পেয়েই 


স্টেশনমাস্টার বললেন, “কী বললেন, সাতটার 


মানিক রুমাল দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বলল, 


সে ওই বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যেই রিকশা ছুটিয়ে ট্রেন ধরবেন? 
ফিরে গেল। নি 
আসল অসুবিধেটা কী অপেক্ষা করছে, তখনও  “আজ্জে হ্যা।” 


জানতাম না। জানলাম, স্টেশনে এসে। বৃষ্টি না হয় 
মানা গেল৷ বর্ষার মাসে বৃষ্টি তো হবেই। অসুবিধেয় 
পড়লাম, মাথা বাঁচানোর জন্য প্ল্যাটফর্মে কোনও 
টিনের শেড নেই বলে। স্টেশনে ঘর বলতে 
পাশাপাশি দেড়খানা ঘর। একটা স্টেশনমাস্টারের, 
অর্ধেকটা বোধ হয় টিকিট কাটার জন্য। আগেকার 
দিয়ে বাংলা সিনেমায় যেমন দেখা যেত-_ কৃষ্ণচড়া 
কিংবা অন্য কোনও বড় গাছের নীচে লাল রঙের 
স্টেশনঘর, কুচিপাথরের এবট্ুখানি শ্্যাটফার্ম, 


সহ 


“পাবেন না। শুধু সাতটার ট্রেন কেন, আপ- 
ডাউন কোনও ট্রেনই কাল সকালের আগে পাবেন 
না” 

“সে কী! ট্রেন পাব নাঃ” 

“না, লাইন বন্ধ। আগের স্টেশনে একটা গুডস 
ট্রেন ডিরেলড হয়েছে।” 

মানিক আমার দিকে তাকাল। বুঝলাম, আতাস্তরে 
পড়ে গিয়েছি বাইরে অঝোয়ে খুটি হচ্ছে। ঘুটঘুট 
বারছে অদ্ধকার। ট্রেন ন। (পরলে এই পুযোণে বোথায় ৰা 


কাটাব, কে জানে! মানিকও বহু বছর দেশছাড়া। 
দককার কিছুই এখন সে জানে না। গোকুলগঞ্জে 
ফিরে যাব, তারও উপায় নেই। যে রিকশার 


এত রাস্তা পার হলাম, কিন্তু পথে একটা লোকেরও 
দেখা পেলাম না। এখানে কেউ থাকে না নাকি? 
রাস্তার ঠিক পাশেই একটা পুরনো একতলা বাড়ি। 


এ 
এসেছিলাম, সেটাও ফিরে গিয়েছে। তা ছাড়া রাতে 
নাকি এদিকে বাসও চলে না। 


সময়ের ভাঙাগড়ায় অনেক কিছুই পুরনো, ঝুরঝুরে 
হয়ে গেলেও বাড়িটা এখনও ভেঙে পড়েনি। বট- 


মানিক বলল, “ভারী মুশকিল হল তো! এই 


অশথ শেকড় ছড়ালেও বাড়ির ছাদ-দেওয়াল অটুট 


বৃষ্টিতে সারারাত থাকব কোথায়? কী করব?” 


আছে। আশপাশে আর কোনও ঘরবাড়ি চোখে 


বললেন, “সে তো বুঝতেই 


পড়ল না। এককালে হয়তো ঘরবাড়ি ছিল, এখন 


পারছি। স্টেশনঘরে যে থাকবেন, দেখতেই পাচ্ছেন 
কেমন স্টেশন। থাকার কোনও ব্যবস্থা নেই।” 

দ্তীয় লোকটি এতক্ষণ কথাবার্তা শুনছিলেন। 
এবার বললেন, “একটা কাজ করতে পারেন। আধ 


নেই। চাদের আলোয় যত দূর দেখা গেল, বহু দূর 
ছড়ানো জনহীন ধু ধু প্রান্তর ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়ল না। 

আমি আবার বাড়িটার দিকে তাকালাম। তাকাতেই 


মাইল দূরে চৌধুরীদের একটা পুরনো বাড়ি আছো 


বুকের মধ্যে হাৎ করে উঠল। মনে হল, বাড়িটা যেন 


কেউ থাকে না। ওই বুড়ো ভবানীখুড়োই দেখাশোনা 


হিংস্র চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি 


করেন। দেখুন, তাকে বলে-কয়ে, যদি কোনও যবস্থা 
করে দিতে পারেন। আমিই না হয় সঙ্গে গিয়ে বাড়িটা 
দেখিয়ে দেব। ভবানীখুড়োকেও বলব। বৃষ্টিটা থামুক। 
আপনাদের সঙ্গে তো ছাতাও দেখছি না।” 
.. স্টেশনমাস্টার বললেন, “ব্রিজমোহন ঠিক কথাই 

বলছে। ওই বাড়িতে থাকতে পারেন। বাড়িটার 
অবশ্য বদনাম আছে। তা, আপনারা ইয়ং ম্যান, 
ওসব ভূতুড়ে গালগঞ্পো বিশ্বাস করবেন কেন?” 

একটু পরেই বৃষ্টি থেমে গেল। শুধু বৃষ্টিই থামল 
না, মেঘও সরে গেল। আকাশে চাদ দেখা গেল। 
চৌধুরীবাড়িতেই থাকা ঠিক করে আমরা ব্যাগ হাতে 


মানিকের গা ঘেঁষে দীড়ালাম। 

ব্রিজমোহন বেশ জোরে ডাক দিলেন, 
“ভবানীখুড়ো, ও ভবানীখুড়ো £” 

বাড়ির ভিতর থেকে ঘড়ঘড়ে গলায় উত্তর এল, 
“কে?” 

“আমি গো, আমি,” বললেন ব্রিজমোহন। 

একটু পরেই লষ্ঠন হাতে বাড়ির ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ মানুষ। একমুখ সাদা গৌফ. 
দাড়ি, উলোঝুলো চুল, কোটরাগত চোখ, ভগ্নস্বাস্থয, 
শীতল, স্থবির মুখ। ভাঙাচোরা বিবর্ণ বাড়ির সঙ্গে 
ভবানীখুড়োকে বেশ মিলিয়ে নেওয়া যাচ্ছিল। 


করে চললাম বিজমোহনের পিছুপিছু। আলাপ- 
পরিচয়ে জানলাম, ব্রিজমোহন স্টেশনের টিকিটবাবু। 
বিহারের লোক, কিস্তু ছেলেবেলা থেকেই 
পশ্টিমবাংলায় আছেন। কথাবার্তায় আলাগী, 
ভালমানুষই মনে হল। বাংলা বলেন রাঙালিদের 
মতোই। 


তিনি লষ্ঠনটা তুলে ধরে ব্িজমোহনকে দেখলেন, 
দেখলেন আমাদেরও। তারপর থমথমে গলায় 
বললেন, “এরা?” 

কেমন যেন বহু দূর থেকে ভেসে এল তার গলার 
স্বর! 


তিথিটা সম্ভবত কৃষ্ণপক্ষের শৈষের দিকের। 
বৃষ্টিভেজা মেঠোপথ চাদের আলোয় পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছিল। ব্রিজমোহনের হাতে টর্চ ছিল, কিনতু 
স্বালানোর কোনও দরকারই হল না। 

জল-কাদার ব্লাস্তা পার হয়ে কিছুক্ষণের মধোই 
'আাময়া টৌধুরীদের সেই হাড়িতে পৌঁছে গেলাম। 


এক রাতের জন্য এই দু'জনকে একটু আশ্রয় 
দিতে হয় যে। খুব মুশকিলে পড়েছেন এঁরা। 
সেই গোকুলগঞ্জ থেকে ট্রেন ধরতে স্টেশনে 
এসেছিলেন, কিন্তু তা আজ পাওয়া যাবে না। 
এই বৃষ্টিবাদলায় কোথায় যাবেন। কী, থাকা যাবে 
তো?” 


২৮৩ 


লা 


বললেন, “যাবে? 


সময় ঢুপ করে থেকে 


প্রথম থেকেই লক্ষ করেছিলাম, ভবানীখুড়ো কম 
কথা বলেন। যেটুকু দরকার, শুধু সেটুকুই বলেন। 


ব্রিজমোহন বললেন, “এখানে আধ ক্রোশের মধ্যে 
কোনও দোকান নেহ। খুড়োর কাছে অবশ্য দু'-একটা 
মোমবাতি থাকতে পারে। কী খুড়ো, আছে তো?” 


বাড়িতে ইলেকদ্রিক ল 
“আমাদের কাছে টর্চ অ 
পাওয়া যাবে এখানে?” 
২৮৪ 


ইট নেই। মানিক বলল, 
ছে। মোমবাতি কিনতে 


ভবানীখুড়ো বললেন, “আছে।” ? 
মানিক বলতে খেল, “দামটা অবশ্য আমরা...” 
তাকে থামিয়ে দিয়ে ভবানীখুড়ো বললেন, “দাম 


গোলেম একটা ঘরে। লা্টণ উচিয়ে দেখ।লেন। পাটা 
বেশ বড়ছ। একটা তণ্ডপোশ রয়েছে ঘরের এক 
পাশে, উপরে শতরঞ্চি গাতা। মোটামুটি পরিষ্কার 
ঘবর। ঘরের দেওয়ালে দেখলাম, একটা অয়েল 
পেন্টিং টাঙানো আছে। লষ্টনের অল্স আলোতেই 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল একজন খুব অল্স বয়সের মেয়ের 
একটি শাড়িপরা ছবি। হাসিহাসি মুখে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। এমন জীবন্ত ছবি আগে 
কখনও দেখিনি। মনে হল, এখনই যেন কথা বলে 


ভবানীখুড়ো বললেন, “মোমবাতি?” 
1, মোমবাতি। থাকলে একটা দিতে 


ভবানীখুড়ো লষ্টনটা ঘরের মেঝেয় রেখে, 
অন্ধকারে চলে গেলেন মোমবাতি আনতে। 
আমি বললাম, “লোকটা কেমন! ঠিক তোর- 
আমার মতো এই জগতের কোনও মানুষ নন যেন! এই 
জনমানবহীন জায়গায় এমন একটা পোঁড়ো বাড়িতে 
কীসের জন্য একা একা পড়ে আছেন, কে জানে?” 
মানিক বলল, “টৌধুরীরা বোধ হয় এই অঞ্চলের 
জমিদার-টমিদার ধরনের কেউ ছিলেন এককালে। 
এখন জমিও নেই, জমিদারও নেই। লোকজন 


ব্রিজমোহনের আর থাকার দরকার ছিল না৷ 


রা থাকত, তারাও চলে গিয়েছে অন্য জায়গায়। 


বললেন, “আমি তা হলে স্টেশনে ফিরে যাই। 
রেলের অফিসাররা আসতে -পারেন। আগের 
স্টেশনে মালগাড়ি উলটে গিয়েছে যখন 1”? 

আমি আর মানিক হাত তুলে শ্রিজমোহনকে 
জানালাম, “ঠিক আছে।”' 

"আসুন," ভবানীখুড়ো বললেন। আমাদের মিয়ে 


নয 
গড়ে আছে শুধু এই বাড়িটা। ভবানীখুড়ো বোধ হর 
বাড়িটার কেয়ারটেকার।” 

ভবানীখুড়ো মোমবাতি নিয়ে এলেন। উনি 
নিঃশব্দে আসেন, নিঃশব্দে যান। পায়ের শব্দ পাওয়া 
যায় মা। একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে ঘরের মেঝেয় 


২৮৫. 


কিন্তু যেতে গিয়েও দীড়িয়ে পড়ে বললেন, 
“রাতটা সাবধানে থাকবেন।, 

মানিক বলল, “কেন বলুন তো?» 

ভবানীখুড়ো লষ্টনটা হাতে নিয়ে বললেন, 
ভুইয়ে সাবধানে থাকাই উচিত।” 

ভবানীখুড়ো চলে যাচ্ছিলেন। কী মনে হল, 
বললাম, “আচ্ছা, দেওয়ালের ওই ছবিটা কার?” 

ভবানীখুড়ো দাড়িয়ে পড়লেন। কাপা-কীপা যুখে 
ছবিটার দিকে তাকালেন। একটু সময় তাকিয়েই 
রইলেন। তারপর চোখ নামিয়ে শীতল গলায় শুধু 
বললেন, “ও হল টুসকি।” 

বলে আর দাড়ালেন না। লষ্ঠন হাতে তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন। 

ভবানীখুড়োর আচরণটা অদ্ভুত ঠেকল। আমি 
মানিকের দিকে তাকালাম। দেখলাম, সে-ও অবাক 
হয়ে ভবানীখুড়োর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

বললাম, “ “লোকটা অদ্ভূত ধরনের। ছবিটার কথা 
বলতে কেমন যেন হয়ে গেলেন”? 

মানিক বলল, “এরকম জায়গায়, এরকম বাড়িতে 
রঃ মানুষ ছাড়া আর কাকে পাবি বল? বাদ দে 
ওসব ভেবে কী লাভ? আমাদের দরকার 
রা মতো একটা আশ্রয়। পেয়ে গিয়েছি, ব্যস। 
সকাল হলেই তো চলে যাব।” 
বাইরে তখন রাত আরও নিঝুম হয়ে এসেছে। 
মাঝেমাঝে আকাশে মেঘের ডাক ছাড়া আর 
কোনও শব্দ নেই। ঘরে মোমবাতির ক্ষীণ আলোর 
শিখা থরথর করে কীপছে। এখনই বুঝি নিভে 
যাবে। চারপাশে কোনও জনমানুষের সাড়া নেই। 


দরজা বন্ধ কয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ব্যাগ 
দুটো মাথার নীচে থাকল বালিশের মতো করে। 

কতক্ষণ শুয়ে ছিপ।ম ঞানি না। চোখেও ঘুম 
জড়িয়ে এসেছিল। মানিকের কথায় তন্দ্রা কেটে 
গেল। 

“বিকাশ, বিকাশ, দেখ! অন্তুত ব্যাপার!” 

মোমবাতি তখন শেষ হয়েনিভে গিয়েছে। ঘরের 
মধ্যে ঘোর অন্ধকার। বাইরে বৃষ্টি আর হাওয়ার 
শব্দ। মনে হল, মানিক বিছানার উপর উঠে বসে 
আছে। 

বললাম, “কী হয়েছে? কী দেখব?” 

মানিক বলল, “দেওয়ালের ছবিটার দিকে দেখ 
অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।” র্ 

ছবিটার-দিকে তাকিয়েই ভয়ানক চমকে উঠলাম 
এ কী অবিশ্বাস্য ব্যাপার! অন্ধকার ঘরে আর কিছু 
দেখা না গেলেও ছবিটা কিন্তু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
এতটাই পরিষ্কার, যেন দিনের আলোয় ছবিটা 
দেখছি। তেমনই উজ্ল, তেমনই স্পষ্ট। চারধার 
অন্ধকার, শুধু ছবির জায়গায় অন্ধকার নেই। এ 
কেমন করে সম্ভব! 

মানিক বরাবরই যথেষ্ট সাহসী ছেলে। কিন্তু সে-ও 
দেখলাম এমন অবিশ্বাস্য ঘটনায় যথেষ্ট ঘাবড়ে 
নেই। আয়, দু'জনে চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকি। রাত 
কেটে যাবে এক সময়।” 

তখনই দূরে কোথায় একটা কুকুর কান্নার মতো 
করে ডেকে উঠল। কিছুক্ষণ সেই ডাকটা একটানা 
চলতেই থাকল! তারপর আস্তে আস্তে বৃষ্টি আর 
হাওয়ার শব্দের মধ্যে ডাকটা মিশে গেল এক সময়। 


আমরা দু'জনেই যেন প্রেতপুরীতে জেগে 


ার শুরু হল বৃষ্টি। সেইসঙ্গে 
হাওয়া। মোমবাতিটা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। খানিক 
পরেই নিভে যাবে। হাতঘড়িতে সময় দেখলাম। 
পনেরো মিনিট বাকি আছে দশটা বাজতে। গী- 
গঞ্জের হিসেবে অনেক রাত। আমাদের আর কিছুই 
করার ছিল না। সঙ্গের খাবার (খেয়ে নিয়ে খবেগন 


র ৮৬ 


ঘরের সামনে দিয়ে কী যেন একটা ছুটে গেল। 
শিয়াল-কুকুর হবে! . 

আমি আর মানিক পাশাপাশি শুয়ে ছিলাম। 
ঘুমনো তো যাবে না। চোখ বন্ধ করে কোনওমতে 
রাতটা কাটিয়ে দেওয়া আর কী। যে দিকের দেওয়াল্লে 
ছবিটা, আমরা পাশ ফিরে তার উলটো দিকে মুখ 
রেখে চোখ খঙ্ধ ঝরে গুয়ে থাকলাম। 

বাইরে বৃষ্টি পড়েই ১লেছে। দুধোগের বাত আস্তে 


আস্তে গভীর হচ্ছে৷ এক অপার্থিব পরিবেশে আমরা 
বিনিদ্র হয়ে শুয়ে থাকলাম। 


সারারাত অবশ্য আর কোনও ভৌতিক ব্যাপার 
ঘটল না। 


তখন অনেক রাত। মানিককে ফিসফিস করে 
বলতে শুনলাম, “ঘরের মধ্যে কেউ আছে। নিশ্চয়ই 
আছে। হেঁটে চলে যাচ্ছে কোনও মহিলা। আমি স্পষ্ট 
টের পাচ্ছি।” 

আমি কান খাড়া করে শুয়ে রইলাম। প্রথমে 
কিছু না বুঝলেও একটু পরেই টের পেলাম। হ্যা, 
আমরা দু'জন ছাড়া আর-একজন কেউ আছে এই 
ঘরে। খসখস করে খুব ক্ষীণ একটা শব্দ হচ্ছে। শাড়ি 
পরে চললে যেমন শব্দ হয়, সেরকম! শুধু শব্দ 


ভোরের আলো ফুটতেই এক মূহুর্ত দেরি না করে 
ব্যাগ নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম চৌধুরীবাড়ি 
থেকে। যাওয়ার সময় ভবানীখুড়োকে বলে যাওয়াও 
হল না। কাছেপিঠে কোথাও দেখলাম না তাকে। 
মনে হল, তখনও ঘুম থেকে ওঠেননি। কিন্তু তার 
জন্য তো আর দেরি করা চলে না। সকালের ট্রেনটা 
ধরতেই হবে। 

তখন আর বৃষ্টি নেই। যদিও আকাশ মেঘে ঢেকে 
আছে। আধমাইল রাস্তা হনহন করে হেঁটে সকাল- 


নয়, অন্যরকম একটা গন্ধও ভাসছে এই ঘরে! যেন 
কোনও অজানা লোকের কাছ থেকে ভেসে আসছে 
গন্ধটা। 


সকালই স্টেশনে পৌঁছে গেলাম। 
স্টেশনমাস্টার স্টেশনেই ছিলেন। আমাদের দেখে 
বললেন, “এই যে, আসুন, আসুন। আর কিছুক্ষণের 


কী মনে হল, আমি ছবিটার দিকে তাকালাম। 


মধ্যেই আপনাদের ট্রেন এসে যাবে। লাইন ক্লিয়ার 


আর তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম। কী আশ্চর্য, 
ছবিটা তো আর দেখা যাচ্ছে না। সব কিছুর মতো 
ছবিটাও অন্ধকার ঘরের দৃষ্টির অগোচর হয়ে আছে। 
আমার শিরদীড়া বেয়ে একটা হিমেল ঝোত নেমে 
এল। তবে কি ওই ছবির সঙ্গে এই ঘরে কারও 
থাকার কোনও সম্পর্ক আছে! 


য়ে গিয়েছে। বসুন, চা খান।” 
টেবিলের উপর একটা বড় ফ্লাস্ক ছিল। সেখান 
থেকে দুটো কাপে চা ঢেলে আমাদের দিলেন। 
সকালে গরম গরম চা খেয়ে ভালই লাগল। 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মানিক বলল, 
“টৌধুরীবাড়ির ব্যাপারস্যাপার কী বলুন তো? অদ্ভুত 


ললাম, “মানিক, দেখ, দেখ, ছবিটা কিন্তু 
অন্ধকারে আর দেখা যাচ্ছে না।” 


মানিক ছবিটার দিকে তাকাল। বুঝলাম, সে-ও 


অদ্ভুত সব ঘটন। ঘটতে দেখলাম কাল রাতে।” 
স্টেশনমাস্টার বললেন, “বলব, বলব। বলব 
বলেই তো আপনাদের বসতে বললাম। আপনারা 


ছবিটা দেখতে পাচ্ছে না। কাপা-কীপা গলায় বলল, 
“অভ্ভুত ব্যাপার তো! দীড়া টর্চ জ্বালিয়ে দেখি।”? 


গেল। কে যেন দৌড়ে গেল দরজার দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে মানিকের টর্চ জ্বলে উঠল। দরজা খুলে যে 
এইমাত্র বাইরে গেল, তার শাড়ির আঁচলের প্রান্তটা 
নিমেষের জন্য দেখা গেল। অবিকল একই শাড়ি, 
ছবির গেয়েটা যে শাড়ি পরে আছে! 
নিকেরটর্চের আলো এবার এসে পড়ল ছবিটার 
_উপর। এ কী! ছবি কোথায়? একটা সাদা কাগজ শুধু 
ছবির ফ্রেমে আটকানো রয়েছে। কোনও ছবি নেই। 

্চ নিভিয়ে আমরা দু'জনে থেঁযার্ধেধি করে ছিম 
হয়ে বিছানায় বাসে রহইপাম। 
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তো দিব্যি একটা রাত কাটিয়ে এলেন। কিন্তু রাতে 
থাকা তো দূরের কথা, দিনের বেলাতেও কেউ পা 
দেয় না ওই বাড়িতে।” 
আমি বললাম, “কেন বলুন তো?” 
“সে অনেক কথা। যতটুকু জানি, বলছি” 
স্টেশনমাস্টার ডিবে থেকে একটিপ নস্যি নিয়ে 
নাকে দিলেন। রুমাল দিয়ে নাক মুছলেন। তারপর 
আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “তা হলে শুনুন।” 
স্টেশনমাস্টার যা বললেন, তা এরকম__ 
অনেক বছর আগে চৌধুরীরা ওই অঞ্চলের 
সম্পন্ন জোতদার ছিলেন। কিন্তু পরপর কয়েক বছর 
ওয়ানক অজ্জম্মা হওয়ায় তারা জমিজমা ছেড়ে চলে 
যান। থেকে গেলেন শুধু তাদের এহা বংশধর ভবানী 


৯ 


চৌধুরী, যাঁকে সবাই এখন ভবানীখুড়ো বলে চেনে। 


চৌধুরীবাড়ির একটা ঘরে। লোকে বলে, প্রত্যেক 


তিনি গেলেন না শুধু একটা কারণে, নিজের একমাত্র 
সন্তান আদরের কন্যা টুসকির জন্য। অকালে স্ত্রী 
গত হওয়ার পর ভবানীখুড়ো ওই মেয়েকে নিয়েই 
থাকতেন। হাসিখুশি, চঞ্চল। দেখতেও খুব সুন্দর 


বছর আষাঢ় মাসের সাতাশ তারিখে ব সেই ছবি নাকি 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। গভীর রাতে ছবি থেকে নেমে 
আসে টুসকি। একটা আশ্চর্ষের ব্যাপার, সেই রাতে 


তো, এই মেয়ের যখন বিয়ের বয়স 


হল, পাত্রের খোজখবর চলছে, এমন সময় একদিন 


নাকি কালঘুম নেমে আসে ভবানীখুড়োর চোখে। 
অনেক চেষ্টা করেও জেগে থাকতে পারেন না। 
অনেক বেলা পর্যন্ত নাকি অঘোরে ঘুমোন! শোনা 


[নে সাপে কামড়াল টুসকিকে। আর, 


কথা সব, সত্যি-মিখ্যে বলতে পারব না। তবে, 


র মৃত্যু হল। মৃত্যুর এই আঘাতকে মেনে ওই দিনই, সাতাশ আঘাঢ় ট্রসকিকে সাপে 
নিতে পারলেন না ভবানীখুড়ো। কোথাও গেলেন কেটেছিল।” 
না। আদরের মেয়ের স্মৃতি আগলে পড়ে রইলেন চকিতে একটা কথা মনে এল। বললাম, “কাল 
এই বাড়িতে। কেমন যেন পাঁগল-পাগল হয়ে গেলেন বাংলা মাসের কত তারিখ ছিল?” 
মানুষটা। ভাল করে খাওয়াদাওয়া করেন না। বাইরে অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে স্টেশনমাস্টার 
বের হন না। বাড়ির মধ্যে প্রেতগ্রস্তের মতো গুম বললেন, “সাতাশ। আধা মাসের সাতাশ তারিখ 


মেরে বসে খাকেন। 
“ঘটনা কি শুধু এই?” 
মানিকের প্রশ্নে স্টেশনমাস্টার মাথা নাড়লেন, 


“না, ঘটনা 


শুধু এই নয়। আর-একটু আছে। সেটাই 


নিন, তৈরি হয়ে নিনা আপনাদের ট্রেন এখনই এসে 
যাবে।” 
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আসল। নিশ্চয়ই দেখেছেন, টুসকির একটা ছবি আছে 


অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


এখন চিত্তদারোগা টমটমপুর থানায়। এই নামে 


যায় 


পশ্চিমবঙ্গে কোনও জায়গা আছে কি না বদলির 
আগে পযন্ত দারোগা নিজেই জানতেন না। অজ 
পাড়াগী বলতে যেমনটা বোঝায়, তেমন নয়। আরও 
একটু বেশি কিছু। 


মাএ 


। সন্ধেবেলা পাখিরা গাছে ফিরে তাড়াতাড়ি 


ঘুমিয়ে পড়ে। 
এরকম একটা শাস্ত এলাকা সামলাতে থানায় 


পাঁচজন পুলিশ। দারোগাবাবু ছাড়া দু'জন 


কনস্টেবল, দু'জন হাবিলদার। অন্তর বলতে ছণ্টা 


নিরীহ ভাল মানুষ বলেই চিত্তদারোগাকে এখানে 


লাঠি, চিত্তদারোগার কোমরে একটা রিভলভার, 


পোস্টিং দেওয়া হয়েছে। নয়তো দারোগাবাবুর যেসব 
রেকর্ড আছে, অনায়াসে কলকাতার কাছাকাছি 
অপরাধপ্রবণ এলাকায় তিনি বদলি হতে পারতেন। 


একটা রাইফেল আছে আলমারিতে তোলা। জিপ 
গাড়ি যেটা আছে, স্টার্ট নিতে এত সময় লাগে, 
[নার কর্মীরা সাইকেলেই কাজ চালান। কনস্টেবল, 


একটা সফল অভিযানে খবরের কাগজে নাম পর্যন্ত 
উঠে গিয়েছিল দারোগাবাবুর। 


১ 
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লদাররা হাজিরা খাতায় সই করে চলে যান 


চাষবাসের কাজে। থানায় একা চিত্তদারোগা। অখণ্ড 


এখানে সেরকম কেস ঘটার সম্ভাবনা নেই। 


অবসর। চেহারা কোথায় ভাল হবে দারোগাবাবুর 


থানায় নালিশ বা সালিশির জন্য বড় একটা কেউ 
আসে না। জয়েন করার পর থেকে ছুরি, ডাকাতির 


তা নয়, কোমরের বেল্ট শেষ ঘর ছুঁয়েছে৷ বউ, 


ছেলেমেয়ে থাকেন কলকাতীয়। কখনও আসতে 


কোনও খবর কানে আসেনি! সবচেয়ে আশ্চর্যের 


বলে 


ননি ওঁদের। জানেন, একদিনও ওঁরা মন 


ব্যাপার যেটা, অঞ্চলের বাসিন্দারা পুলিশকে 


টেকাতে পারবেন না এখানে। 


পুলিশ বলে গ্রাহ্যই করে না। পাশ দিয়ে হেঁটে 


উমটমপুর সম্বন্ধে বিশদ জানতে চিততদারোগা 


গেলে এতটুকু সরে দীড়ায় না কেউ। এরকম অস্ভুত 


এক 


র গিয়েছিলেন এখানকার প্রবীণ ইতিহাস- 


আচরণের কারণ খুঁজতে গিয়ে দারোগাবাবু লক্ষ 


শিক্ষকের কাছে। জিজ্ঞেস করেছিলেন, "আপনাদের 


করেছেন, অন্যান্য অঞ্চলের সঙ্গে এই এলাকার 


এল 


'র এরকম অভ্ভুত নাম কেন? টমটমপুর! 


বেশ কিছু তফাত আছে। বাসিন্দারা কথা বলে 


আগে কি খুব ঘোড়ার গাড়িটাড়ি চলত?” 


কম। ঝগড়া তো নয়ই। হাসিঠা্রা বড় একটা 


দ্ধ বলেছিলেন, “না মশাই। এই জায়গ্লার আসল 


শোনা যায়.না। এখানে একটাই স্কুল, এত নিস্তব্ধ, 
পাশ দিয়ে হেটে গেলে মনে হবে ধর্মঘট চলছে। 
প্রত্তি শনিবার হাট বসে হাটতলায়। কোনও হইচই 
ভেসে আসে ন। পশুপাখিরা হাকডাক করে ধম। 
মাঠ থেকে গৌরুর হান্বা ডাক কদাচিৎ শোণ। 


নাম 
উচ্চ 


ছল থমথমপুর। ইংরেজ আমলে সাহেবদের 
রণে সেটা বদলে গিয়েছে। আসলে হয়েছে কী, 


জমিদার জয়নারায়ণ ঘোষালের এমন প্রতাপ ছিল, 


এলা 
তার 


কাটা ভয়ে থমথম করত। সেই কারণে এই নাম। 
আগে কী নাম ছিল আমাপ আনা নেই।” 


২৮৮ 


কপাল কুঁচকে চিত্তদারোগা জানতে চেয়েছিলেন, 
“জমিদার তো মারা গিয়েছেন সেই কবে। এলাকার 
মানুষজন, পশুপাখি কেন এখনও এত চুপচাপ 

উত্তরে বৃদ্ধ বললেন, “শুধু প্রাণিজগতের কথা 


“কিনি?” “কে জিজ্ঞেস করার বদলে বলে 
ফেললেন চিত্তদারোগা। 
মহিলার বুঝতে কোনও অসুবিধে হল না। উদ্বিগ্ন 
কণ্ঠে বললেন, “মেয়ে গিয়েছিল পুকুরে মাছ ধরতে। 


কেন বলছেন, ভাল করে খেয়াল করে দেখবেন, 
এখানকার রোদ ঝকঝক করলেও তাপ লাগে না 
গায়ে। গাছের ছায়া কী মোলায়েম! মেঘলা দিনে 
হাওয়ায় ভেজা ভাব নেই৷ জ্ঞান হওয়ার পর থেকে 
কোনওদিন তুমুল ঝড়বাদলা হতে দেখিনি। খুব শীত 
পড়লেও শরীরে কনকনানি ধরে না। কোনও কিছুর 
মধ্যেই উদগ্র ভাব নেই, ছমছমে ধরনের। তা হলেই 
বুঝুন, কী প্রতাপশালী ছিলেন জমিদার। উনি নেই, 
তবু ওঁর উপস্থিতি রয়ে গিয়েছে আবহাওয়ায়।” 
শিক্ষকের মাথাটা খারাপ হয়ে 


ছিপে উঠে এসেছে এটা। তারপর থেকেই উনি 
মেয়ের পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর বললেন, “দে 
না, দে। ফেরত দে।” ”» 

দারোগাবাবু এবার স্পষ্টত বিরক্ত। বললেন, 

“আমি কী করে বলব! দেখতে পাচ্ছি নাকি 
আমি? মেয়ে একলা থাকলেই দেখছে, সাদা থান 
পরা বুড়ি, একই কথা ঘ্যানঘ্যান করে যাচ্ছে।”” 

চিত্তদারোগা পুরোপুরি থা আলগোছে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনি কি ভূত-টুত জাতীয় কোনও 


উঠে এসেছিলেন তাড়াতাড়ি 


কিছুর কথা বলছেন?* 


কথাটা কিন্তু ভোলেননি। মাঝেমধ্যেই ভাবেন। এখন 
যেমন থানার উঠোনের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
আছেন! রোদে এসে বসল এক শালিক। মনটা 


থম মেরে গেলেন মহিলা। ঘাড় কাত করে 
উত্তরটা দিলেন। দারোগা বললেন, “ভূত-প্রেতের 
ব্যাপারে পুলিশ কী করবে?” 


খচখচ করছে। আগে এসব সংস্কার ছিল না। কাজ 
না থাকার দরুন অন্ধ বিশ্বাস পেয়ে বসছে। দ্বিতীয় 
শালিকটাকে খোজেন দারোগা। তখনই চোখে পড়ে 
থ 


“তা হলে কে করবে? আপনারা আছেন কী 
করতে! বিপদে পড়লে আমরা কার কাছে যাব %, 
দারোগাবাবু ভাবলেন, ঠিকই তো, হাওড়া ব্রিজের 


[নার গেট খুলে হস্তদস্ত হয়ে ঢুকে আসছেন এক 
নড়েচড়ে বসলেন চিত্তদারোগা। নিশ্চয়ই 
কোনও কেস আসছে। মহিলার চোখে-মুখে একরাশ 
রও বিরুদ্ধে নালিশ আছে গুরুতর। 


টগ্ডে পাগল উঠে পড়লে দমকল ডিপার্টমেন্টকে ডাকে 
পাবলিক। এই গণ্ুগ্রামে ভূত ধরতে কেন পুলিশকে 
ডাকবে না! মহিলার কথা থামেনি। দম নিয়ে ফের 
বললেন, “আমার একরত্তি মেয়ে। মাহ ধরতে কী 


বারান্দায় উঠে মহিলা সরাসরি চলে এলেন 
দারোগাবাবুর টেবিলের সামনে। মুঠোর মধ্যে কী 
যেন আছে, ঝড়াস করে টেবিলে রেখে বললেন, 
“এই নিন।” 
হকচকিয়ে গিয়ে চিত্তদারোগা নিভে উহ 
“কী এটা?” 
“আপনিই দেখুন।” 


ভালবাসে! স্কুল থেকে ফিরেই দৌডয় বাড়ির পিছনে 
পুকুর ধারে। কাল থেকে সেই যে ঘরে স্িটিয়ে 
আছে, আজ স্কুলে পর্যন্ত যায়নি। মুখেও কিছু তুলতে 
চাইছে না। এমন বিপদে যদি আপনারা...” 
মহিলাকে মাঝপথে থামিয়ে দারোগা বললেন, 
“মেয়ের বাবা কোথায়ঃ তিনি এলেন না কেন?” . 
“তিনি আর-এক ভিতুর ডিম। ভাল করে 


একটা হার। পাথরটাথর দেওয়া বেশ কড়সড়। 
সোনার বলেই তো মনে হচ্ছে। দারোগাবাবু বললেন, 
“ব্যাপারটা কী খুলে বলুন।” 

“এর একটা বিহিত করুন আপনি। এটার জনা 
তিনি আমার মেয়ের পিস ছাড়ছেম না।"" 


চি 


তাকাচ্ছেনই না গয়নাটার দিকে। বলছেন, “যেখানকার 
জিনিস সেখানে ফেলে দাও।” তাই দিতাম, তাতে কি 
সনি মেয়ের থেকে নজর সরাবেন? সেই ভরসা কে 
দেবে আমায়?”” 

জটিল লমস্যা। টেধিলে রাখা জলের ঠাস তুলে 


এশ। টোপ 17105071011 অক্।কে ভেয়ায় 
পাশে শললেন, নসুন। 

এন, আখি এখানেই ঠিক আছ |1নসটা চোরাই 
নয়। গগন] এরে জমা দিয়ে সেটা আমি প্রমাণ 


করে দিলাম। যদি কোনও কাগজপত্তরে সই করতে 


"তুমি ওদেয় চেনো?" 

“্ঠ্যা স্যার।"” 

“ঠিকানাটা বলো।” 

শল্তু বলতে থাকে। চিত্তদারোগা ততক্ষণে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়েছেন। বারান্দা থেকে সাইকেল 


হয়, দিন। এর পর থেকে মেয়ের ভাল-মন্দর দায়িত্ব 
আপনাদের” 


নামিয়ে উঠতে যাবেন, শল্তু জানতে চাইল, “বললেন 
না তো, বউটা কেন এসেছিল?” 


এরকম অভ্তুত আবদারে যে-কোনও দারোগা 


না শোনার ভান করে দারোগা বললেন, “থানায় 


খেপে লাল হয়ে যেতেন। চিত্তদারোগা হলেন না। 
তবু তো এত দিন পর একজন বিপদে পড়ে থানায় 
এসেছে। মাথা ঠান্ডা রেখে দারোগা বললেন, 
“দেখুন, ভূত-টুত বলে তো কিছু হয় না! ওসব 


একটু থেকো। আমি ঘুরে আসছি।” 
উঠোনে থানার নিথর জিপ। সামনে দিয়ে 
সাইকেল চালিয়ে বেরিয়ে গেলেন দারোগাবাবু। 


আদ্যিকালের ব্যাপার। আপনার মেয়ে মনের ভূলে 
উলটোপালটা দেখেছে। অথবা মুখে রুচি নেই, 
গল্প ফাদছে খাওয়াদাওয়া এড়াতে। মেয়েকে নিয়ে 
ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল আপনার |” 

“ডাক্তার মানে তো সেই সদরের হাসপাতাল। 
মেয়ে আমার চৌকাঠ ডিডোতে চাইছে না।” 

“কেন? এ গ্রামে কি ডাক্তার নেই?” 

“আছে। ওঝা, হোমিওপ্যাথ সবই আছে। কিন্তু 
তাদের কাছে সমন্ত বৃত্তান্ত বললে, সারা গ্রাম 
রাষ্ট্র হয়ে যাবে, আমরা গুপ্তধন পেয়েছি। মেয়ের 
চিকিৎসা মাথায় উঠবে, হাজারটা প্রশ্নের জবাব 
দিতে হবে আমাদের। তার চেয়ে জিনিসটা আপনার 
কাছে রইল। আপনি যা ভাল বোঝেন করবেন।” 
কথা শেষ করেই ঘুরে গিয়ে হাটা দিলেন মহিলা! 
চিত্তদারোগা আর কিছু বলার সুযোগই পেলেন না। 


হাঁটতলার কাছে দেখা হল পিয়ালডাক্তারের 
সঙ্গে। চোখাচোখি হতে ডাক্তার রোজ যা বলেন, 
আজও তাই বললেন, “দারোগাবাকু, আমার দিকটা 
একটু দেখবেন।” 

নকল হাসি হেসে চিত্তদারোগা প্যাডেল করে 
এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে একটা কথা খেয়াল 
হল, পিয়ালভাক্তারের নামটা একবারও মনে পড়ল 
না মিত্তিরদের বউয়ের সামনে। মেয়েকে পিয়ালের 
কাছে দেখালে পারত। পিয়াল ছেলে ভাল। গ্রামের 
লোকের সেবা করবে বলে কলকাতা থেকে 
এসেছে। পসার জমেনি। ডিসপেনসারিতে একা 
একা বসে থাকে। চিত্তদারোগার সঙ্গে দেখা হলেই 
বলে, “একটু দেখবেন।” অর্থাৎ ওর নামটা প্রচার 
করতে বলে। চিত্তদারোগাকে কে দেখে তার 
ঠিক নেই! 


টেবিলের উপর পড়ে আছে সীতাহারটা। 
খানদানি ডিজাইন। জলের তলায় থাকার দরুন 
একটু অনুজ্ভবল। কেসটা কীভাবে হ্যান্ডলিং করবেন 
ভাবতে ভাবতে অনেকটা সময় গেল। দারোগাবাবু 
হঠাৎ খেয়াল করলেন, হাবিলদার শঙ্কু খাকি শার্টের 
বোতাম লাগাতে লাগাতে বারান্দায় উঠে আসছে। 

গয়নাটা ঝপ করে তুলে নিয়ে প্যান্টের পকেটে 
পুর়লেন দারোগা। শত্ধু সামনে এসে বলল, “মাঠ 
এবে। দেখলাম, মিশ্তিরদের বউ থান। থেকে 
বেরোচ্ছে। বোম এসেছিল স্যায়?' 


হাটতলার পরে এবড়োখেবড়ো মাঠ। দূরে পাঁচ-ছ? 
ঘর বসতবাড়ি। টমটমপুরের দক্ষিণ পাড়া। ওখানেই 
মিত্তিরবাড়ি। 

মাঠের মাঝে পায়েচলা পথরেখা। তার উপর 
দিয়ে সাইকেল চালাচ্ছেন দারোগা। পকেটে রাখা 
সীতাহারটা খোঁচা মারছে থাইয়ে। মাথার উপর ঝা 
ঝা করছে রোদ। অথচ গায়ে তেমন তাপ লাগছে 
না। যেমনটা বলেছিলেন ইতিহাঁস-শিক্ষক। খুব 
একটা ডুল কিছু বলেননি। তবে কারণ হিসেবে যেটা 
পলেছিলেন, ঠিক মেনে নেওয়া যায় না। ভাবনার 


২৯১ 


মাঝে চিত্তদারোগার কানে কানে কে যেন বলল, 
“দে না, ফেরত দে। দে না বাবা!” 


গায়ে কাটা দিয়ে উঠল দারোগাবাবুর। এরকম 
শুনছেন কেন? সাইকেলের স্পিড বাড়ালেন, 


দুটো ব্রেক একসঙ্গে টিপে সাইকেল থামালেন। কে 
বলল কথাটা? আশপাশে দেখলেন, কেউ কোথাও 


ফিসফিসানি পিছু ছাড়ল না। একই কথা বলে 
যাচ্ছে বারবার। রীতিমতো ঘাবড়ে গেলেন, 


নেই। দুরে একটা গোরু চরে বেড়াচ্ছে। স্পষ্ট শুনলেন, 
কোনও বুড়ির গলা। হয়তো মনের ভুল। মিত্তিরবাড়ির 
বউয়ের কথাগুলো এখনও মাথায় থেকে পগীয়েছে 
প্যাডেলে চাপ দিয়ে এগোলেন দারোগাবাবু। ফের 
কানের কাছে ফিসফিস, “দে না বাবা, ফেরত দে!” 


২৯২ 


চিন্তদারোগা। প্রাণপণে প্যাডেল , করছেন। 
ডাকটা একবার বাঁ দিক, একবার ডান দিক থেকে 
ঈসছে। মাঠ ফুরোচ্ছে না। চারপাশে ঝিমধরা 
রোদ। এ কী প্যাচে পড়লেন চিত্তদারোগা, রাস্তা 
গুলিয়ে না যায়! মন কিছুতেই মানতে চাইছে না 


গে 


ভূতের অস্তিত্ব, এদিকে শব্দটাও পিছু ছাড়ছে না, 
জীবনে সবচেয়ে জোরে সাইকেল চালিয়ে 
চিন্তদারে]গা দক্ষিণ পাড়ার একটা বাড়ির সামনে 
এসে দীড়ালেন। বড় বড় শ্বাস নিচ্ছেন, ঘেমে-নেয়ে 
একশা। রোগা শরীরে এত ধকল সহ্য হয়! 
. হাবিলদারের কথামতো এই বাড়িটাই মিত্তিরদের 
হওয়া উচিত। একতলা, সামনে বাগান, গাংচিতার 
ধেড়া। 


মিত্তিরবউ হয়তো কোনও কাজে বাড়ির বাইরে 
এসেছিলেন। দারোগাবাবুকে দেখে অবাক, “এ কী, 
আপনি! আসুন-আসুন!” বলে বাড়ির ভিতর ডেকে 


হয়ে শুয়ে আছে মেয়েটা। মাথার কাছে ওর বাবা। 
মেয়ের দৃষ্টি এখন দারোগাবাবুর দিকে। শুকনো মুখটা 
দেখেও বোঝা যায়, এমনিতে ভারী দুটু। ভূত না কি 
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পেতনির খগরে পড়ে থতমত খেয়ে শিয়েছে। সে যে 
কী খপ্পর, মাঠ পেরোতে গিয়ে চিত্তদারোগাও টের 
পেয়েছেন। তবু কেন জানি ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। 
ভুল হচ্ছে কোথাও। মেয়েটার বাবা-মায়ের উদ্দেশে 


থেকে বন্দুষা বেয় ফায়ে পলাকে দেখালেন। বীর 
"এই দেখো, যদি ধোনও ভুত আমাদের পিছানে 
লাগে না, এক গুলিতে সাবাড় করে দেব।,ঃ 

কথাটা নিজের কানেই বেখাগ্লা শোনাল দারোগার। 


চিত্তদারোগা বললেন, “কলকাতার এক পাশ-করা 


&%] 


নুষ সাবাড় হয়েই তো ভূত হয়, আর অশরীরীকে 


ডাক্তার তো আপনাদের গ্রামেই আছেন। মেয়েকে 
একবার তাকে দেখিয়ে নিন। আমার কথা বলবেন, 


গুলি মারা মানে সরকারি পয়সার অপচয়। তবে 
মেয়েটা যেন একটু সাহস পেয়েছে। উঠে বসেছে 


ওয়ার ব্যাপারটা পাঁচকান করবেন না।”” 


বিছানায়। চিত্তদারোগা মেয়ের বাবার উদ্দেশে 


পিয়ালভাক্তীর?” এটা বললেন মেয়ের 


দারোগাবাবু মাথা হেলিয়ে হ্যা বললেন। 
মেয়ের বাবা বললেন, “ওই ডাক্তার কোনও 


বললেন, “আপনি ওর ছিপটা সঙ্গে নিন তো!” 


লা যায়। 


কন্মের নয়। রোগী নিয়ে গেলে সদর হাসপাতালে 
চালান করে দেয়। নয়তো কলকাতা থেকে ওষুধ 
কিনে আনতে বলে। তার কাছে যন্ত্রপাতি, ওষুধপত্তর 
কিছুই নেই।” 

মেয়ের বাবার কথা শেষ হতে না হতে মেয়ের মা 
বললেন, “আমার মনে হয়, ওই ডাক্তার কলকাতায় 
রুগি মেরে এখানে এসে লুকিয়ে আছে। না হলে 
কেউ শহর ছেড়ে গ্রামে এসে পড়ে থাকে?” 

গিয়ালভাক্তারের এহেন অখ্যাতি শুনে দুঃখ 
পান দারোগাবাবু। সত্যি, কী সময় এসেছে! 
বেচারা সেবা করতে চায়, লোকে বিশ্বাস করছে 
না। আপাতত পিয়ালের চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে চিত্তদারোগা রহস্যটায় মন দেন। আলাপের 
ঢঙে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেন, “তোমার নাম কী? 
কোন ক্লাসে পড়ো?” 


জায়গায় পৌঁছে পলা বলল, “আমি এখানে দাড়িয়ে 
ছিপ ফেলি রোজ। কাল একটাও মাছ উঠছিল না। 
অন্যদিন পটাপট ওঠে। তাই আমি ঘোষালদের 
ঘাটের কাছে গিয়েছিলাম।” 
হাত দিয়ে ঘোষালদের ঘাট দেখাল পলা। 
পোড়োবাড়ির গিছনে জরাজীর্ণ ঘাট। ওখানে যেতে 
গেলে ভাঙা পাঁচিল, ঝোপঝাড় ডিডোতে হবে। 
চিত্তদারোগা বললেন, “চলো, যাওয়া যাক।” 
আগে কাদা-মাটিতে দীড়িয়ে 
পড়ল পলা। বলল, “এখান থেকে ছিপ ফেলার পর 


অদারোগা সঙ্গে সঙ্গে পলার বাবার হাত থেকে 
ছিপটা নিলেন। ছোট্ট ছিপ। পলার হাতে দিয়ে 


“ওর এখন ফাইভ। নাম পলা।” উত্তর দিলেন 
মেয়ের মা। ূ 


বললেন, “তুমি একবার ছিপ ফেলে দেখাও তো!” 
পলা দারোগাবাবুর কথামতো রোজ যেভাবে 


চিন্তদারোগা ফের মেয়েটিকে বললেন, 


বড়শি, সুতো, ফাতনা হাতে দুলিয়ে ছিপ ফেলে, 


“পলারানি, তুমি একবার আমাকে পুকুর ধারে নিয়ে 
যাবে? কোথায় তুমি মাছ ধরো? কোনখান থেকে 
হারটা ছিপে উঠে এসেছে...” 
পলা নিশ্চুপ। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
দারোগাবাবুর দিকে। পলার বাবা বললেন, “ও আর 
কিছুতেই পুকুর ধারে যাবে না। যা ভয় পেয়েছে?” 
কথা কানে নিলেন না দারোগাবাবু। ক্লেটের খাপ 
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সেভাবেই ফেলল। ছোট্ট হাত, সুতো বেশি দুর 
গেল না। ফাতনার দিকে তাকিয়ে চিত্তদারোগা 
আন্দাজ করতে পারছেন, বড়শি মাটিতে ঠেকে 
আছে। গয়নাটা ওখানেই পড়ে ছিল, উঠে এসেছে 
বড়শিতে। কিস সীতাহারটা এখানে এল কী। করে? 
কেউ কি ছুড়ে ফেলেছে? কথাটা মাথায় আসতে 
মাটির দিকে ভাবিয়ে একটা ইটের টুকরো খুজে 


।এন চিপ বোগা। চেলাটা পলার হাতে দিয়ে বলেন, 
৮০ দা 151 ালে।?? 
ছিপ টিতে রেখে পলা দারোগাবাবুর 
নির্দেশমতো টিলটা ছুড়ে দেয় জলে। অনেক দুরে 
গিয়ে পড়ে সেটা 
ভু কুঁচকে যায়। কপালে চার থাক ভীজ পড়ে 


*ঘোধাপবাধু, খোযালধারু।" ডাক দিয়ে যখম 
কারও সাড। পাওয়। গেখ না, দরজ। ঠেলে একেই 
পড়লেন চিন্তদারোগা। আবছা অন্ধকার বিশাল 
বৈঠকখানা। আসবাবপত্র এলৌমেলো। গুমসানি 
গম্ধ। শেষ কবে ঝাড়পৌচ হয়েছিল কে জানে! দু'পা 
এগোতেই দারোগার কানে ফিরে আসে সেই গলা, 


চিত্রদারোগার। ঘাটের এত কাছে কে ফেলল হারটা? 
জিনিস। 
ঠোটে আঙুল রেখে ঘুরে দাড়িয়েছেন দারোগাবাবু। 


“দে না, ফেরত দে বাবা 1” 
ঝট করে প্যান্টের পকেটে হাত বুলিয়ে নেন 
দারোগাবাবু, জিনিসটা আছে। বুড়ির গলা শুনে 


সামনে এখন পোড়োবাড়িটার পিছন দিকা দোতলার 
জানলায় চোখ পড়ে৷ শুধু শিকগুলো অবশিষ্ট 
আছে, ঝুলে পড়েছে খড়খড়ি দেওয়া পাল্লা। নিমেষে 


আগের মতো আর ভয় করছে না। রাগ হচ্ছে পলার 
মায়ের উপর। কেমন চালাকি কবে ঝামেলাটা ঘাড়ে 
দিয়ে গেল। অশরীরীর গলা এড়াতেই চিত্তদারোগ 


কপালের ভীজ মিলিয়ে যায়। চিত্তদারোগা মেটামুটি 
রতে পারলেন, হারটা কোথা থেকে ছুড়ে 


ফের ডেকে ওঠেন, “ঘোষালবাবু, খঘোষালবাবু !”? 
শেষের ডাকটায় গলাটা সামান্য কেপে গেল 


ফেলা হয়েছে। পলার মা-বাবার উদ্দেশে বললেন, 
“এই বাড়িটা কাদের?” 


এতক্ষণ পর বিশাল ঘরটার কোণের দরজায় দেখ 
দিল একজন মানুষ। দোরগোড়ায় চকচকে রোদ 


পলার বাবা বললেন, “ঘোষালদের। আমাদের 


চিত্তদারোগার। এই বাড়িটা তা হলে জয়নারায়ণ 
ঘোষালের বাড়ি। যাঁর প্রতাপে গোটা গ্রাম থমথম 
করত। দারোগাবাবু ফের জানতে চান, “এ বাড়িতে 
এখন কেউ থাকেন?” 
পিতিনজন। জমিদার বংশের শেষ পুরুষ সুরর্জীন 
ঘোষাল আর তীর স্ত্রী। ওঁদের কোনও সন্তান নেই। 


লোকটাকে ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। ওখান থেকেই 
মানুষটি জানতে চায়, “কাকে চাই?” 

যতটা সম্ভব গলাটা ভারী করে চিত্তদারোগ 
বললেন, “এ বাড়ির কর্তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।” 

মানুষটা পায়ে গায়ে এগিয়ে এল। চেহারা দেখে 
দারোগাবাবু বুঝলেন, কাজের লোক। পুলিশ দেখে 
লোকটা থমকেছে। বলল, “বাবু তো বাইরের কারও 
সঙ্গে দেখা করেন না। তবে আপনার সঙ্গে বোধ হয় 


বুড়োবুড়িকে দেখাশোনা করে একজন কাজের 
লোক।” 

“আমি একবার ওঁদের সঙ্গে দেখা করব।” বলে 
খিড়কির দিকে হাটা দিচ্ছিলেন দারোগাবাবু। 

পলার বাবা বললেন, “বুড়ো ভীষণ বদরাগি। 
আপনি সদর দরজায় জানান দিয়ে ঢুকুন।” 


দিদার ঘোষালবাড়ির ২ সদরে গৌঁছে 
দিয়ে ফিরে গেলেন গলার বাবা। বোঝাই যায়, 
প্রতিবেশীরা এই বাড়িটা এড়িয়ে চলে। বাড়ি না বলে 
এ।সাদ বলাই উচিত। তবে প্রায় ধবংসন্তুপ। বিশ্বাসই 
শর্দা যায় না, এ ধাড়িতে কেউ বসবাস বারেন। 
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করবেন।” 

লোকটাকে অনুসরণ করে সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠছেন দারোগাবাবু। জানতে চান, “বাবু কারও 
সঙ্গে দেখা করেন না কেন?” 

“বয়স হয়েছে। বাইরের ঝামে 
চান।”” 

কাজের লোক দারোগাবাবুকে শোওয়ার ঘরে 
নিয়ে এল। জমিদারি চেহারার এক পরুকেশ বৃদ্ধ 
আরামকেদারায় বসে ঝিমোচ্ছেন। পিছনের পালক্কে 
শুয়ে আছেন এক বৃদ্ধা। সম্ভবত জমিদারগিন্লি। দেখে 
মনে হচ্ছে অসুস্থ। 


লা এড়িয়ে থাকতে 


_. পুধিশ দেখে ঘোষালবাবুর চোখেমুখে ফুটে 
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উঠেছে বিরক্তি, অসস্ুষ্টির ছাপ। চিত্তদারোগা নিজের 
পরিচয় দিয়ে সবিনয়ে বললেন, “আমি একবার 
চাই।” 

স্বাভাবিক কারণে বৃদ্ধ জানতে চাইলেন, “কেন, 
হঠাৎ 1”? 

“ঘরটা থেকে ঘুরে এসে বলছি।” বললেন 
1চত্দারোগা। 
নিমরাজি ভঙ্গিতে বৃদ্ধ কাজের লোকটিকে নির্দেশ 
দিলেন, বাবুকে ঘরটা দেখিয়ে দিতে। 

লোকটির সঙ্গে দারোগাবাবু পৌঁছলেন নির্দিষ্ট 
ঘরের সামনে। এটাও অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে। 
মেঝেতে পুরু ধুলো। আসবাবগুলো ভাঙাচোরা। 


সামনে এনে বললেন, ''দেখুন তো, এটা চিনতে 
পারেন কি না?" 

আরাম-কেদারার লাগোয়া টেবিল থেকে চশম। 
তুলে চোখে দিলেন ঘোষালবাবু। সেকেন্ডের মধ্যে 
চোখ বড় বড়। বিষম বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “এই 
হার আপনি কোথা থেকে পেলেন? এটা তো আমার 
মায়ের গয়না?” 

“আমি তেমনটাই আন্দাজ করেছি। তবে উপযুক্ত 
প্রমাণ, সাক্ষী ছাড়া এটা আপনাকে দিতে পারব না” 

গলা তোলেন সুরঞ্জন ঘোষাল, “আমার 
মা'র গয়না আমি চিনব না! আমিই সবচেয়ে বড় 
সাক্ষী।” 

“কিন্তু জিনিসটা পাওয়! গিয়েছে আপনার বাড়ির 


লোকটি দাড়িয়ে রইল দরজার বাইরে। ঘরে ঢুকে 
চিত্তদারোগা সোজা চলে গেলেন জানলার কাছে। 
টলটলে পুকুর, গাছপালা, পলাদের বাড়ি, সব দেখা 
যাচ্ছে। 


বাইরে। পেয়েছেন অন্য একজন। দাবি তারও কিছু 
কম নয়। নেহাত সৎ ভদ্রলোক বলেই থানায় জমা 
দিয়েছেন।” 

দারোগার কথা শুনে একট্র দমে গেলেন 


মেঝেতে পড়ে ছিল পলেস্তরা খসা টুকরো। তুলে 
নিলেন চিত্তদারোগা। তারপর ছুড়ে দিলেন পুকুর 
লক্ষ করে। 

আন্দাজ মিলে গেল। সীতাহারটা যেখানে পড়ে 
ছিল, কাছাকাছি গিয়ে পড়ল টিলটা। প্রসন্ন চিত্তে 
দারোগাবাবু জানলার সামনে থেকে সরে এলেন। 
কাজের লোকটিকে এখন আর দরজার কাছে দেখা 
যাচ্ছে না। চিত্তদারোগা একাই এগোলেন শোওয়ার 
ঘরের দিকে। 

ঘোষালবাবু একই রকমভাবে আরামকেদারায় 
বসে আছেন। মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে কাজের 
লোকটা! কী যেন বলছে তার বাবুকে। চিন্তদারোগা 
ঘরে ঢুকতেই সুরঞ্জন ঘোষাল বললেন, “সে কী 


ঘোষালবাবু। কী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 
“জিনিসটা আমার স্ত্রীকে দেখান, দেখবেন, ও ঠিক 
চিনতে পারছে শাশুড়ি গয়না।” 
“কথাটা খুব একটা মন্দ বলেননি।” 
বলে পালক্কের দিকে এগোলেন চিত্তদারোগা। 
পক্ষাঘাত রুূগির মতো নিথর হয়ে সিলিংয়ের দিকে 
চেয়ে শুয়ে আছেন ভদ্রমহিলা 
সীতাহারটা আঙুলে ঝুলিয়ে মহিলার দৃষ্টির 
সামনে ধরলেন চিত্তদারোগা। জানতে চাইলেন, 
হারে চোখ বুলিয়ে মহিলা মাথা নাড়েন। অর্থাৎ 
চিনতে পারছেন না। ঘোষালবাবু উঠে এসেছিলেন 
দারোগাবাবুর ঘাড়ের কাছে। বিরক্তির সঙ্গে বলে 


মশাই, শুনলাম, আপনি নাকি জানলায় দাড়িয়ে টিল 
ছোড়া প্র্যাকটিস করছিলেন!” 
[ মাখলেন না দারোগাবাবু, 
সিটিমিটি হাসলেন কাজের লোকটি বাবুর মাথার 
সামনে সরে গেল। লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার পর চিত্তদারোগা প্যান্টের পকেট থেকে 
সীতাহারটা বের করলেন। সুরঞ্জন ঘোষাঙ্লের 
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উঠলেন, “রোগে ভুগে ওর মাথার খিলু শুকিয়ে 
গিয়েছে, তাই চিনতে পারছে না। আমি আপনাকে 
বাড়ির পুরনো আযালবাম দেখাচ্ছি, ফোটোয় দেখবেন 
মায়ের গলায় এই হারটাই ঝুলছে” 

হস্তদস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেশেন সুরঞ্জন 
ঘোষাল। আযালবাম আনতে গেলেন নিশ্চাই। ঠিষা 
তখনই ক্ষীণ হ্বয়ে বলে উঠলেন (এযালগিছা, 


গনান।। 7. আপনি দেবেন মা। সতিই এটা 
আমা. এ। 44 এএনা। মারা যাওয়ার আগে শাশুড়ি 

আয .1এাগলেন, "ছেলে তো সমস্ত টাকাপয়সা, 
সোন।দান। ৬৬য়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, এই হারটা বিক্রি 
করতে দিয়ো না। পারলে পুকুরের জলে ফেলে 
দেবে। হারটা জমিদারির শেষ স্মারক!” শহরের 
হাসপাতাল থেকে ডাক্তার নিয়ে আসতে অনেকটা 
সময় চলে গেল। শাশুড়ি মা মারা গেলেন। পাছে 
গয়নাটা আমার স্বামী কেড়ে নেন, তাই মায়ের 
গলা থেকে হারটা খুলে আমি পুকুরের জলে ফেলে 
দিয়েছিলাম” 

বৃদ্ধার কথা শেষ হল, ঢাউস আযালবাম হাতে ঘরে 
ঢুকলেন ঘোষালবাবু, “এই দেখুন, আমার মায়ের 
গলায় একই হার।” 

আযালবামের ফোটোটা মন দিয়ে দেখতে থাকলেন 
দারোগাবাবু। আসলে ভান। যা বোঝার তার বোঝা 
হয়ে গিয়েছে। আযালবাম থেকে মুখ তুলে বললেন, 
“দেখুন ঘোষালবাবু, এই ডিজাইনের গয়না একটা 
তৈরি হয়নি। আরও অনেক হয়েছে৷ আপনার ছবির 
প্রমাণ তেমন জোরালো নয়। তা ছাড়া আপনার স্ত্রীহ 
যখন হারটা চিনতে পারছেন না, অনিশ্চয়তা থেকেই 
যায়। আপনি আরও ঠাস প্রমাণ সংগ্রহ করুন। 
আমিও বিষয়টা খতিয়ে দেখি।” 

“তা হলে জিনিসটা আপনি আমাকে দিচ্ছেন 
না?” ঘোষালবাবুর গলায় জমিদারি হুমকির সুর। 
চিত্তদারোগা গ্রাহ্য করলেন না। বললেন, “আজ 
চলি।” 
দারোগাবাবু, কে যেন পায়ের কাছে হুড়মুড়িয়ে 
পড়ল। চমকে লাফিয়ে উঠে দেখেন, কাজের লোকটা 
গড়িয়ে গড়েছে মেঝেতে। চিত্তদারোগা তড়িঘড়ি 
নেমে আসেন লোকটার সামনে ।_- 

হতভম্ব দৃষ্টিতে লোকটা একবার দারোগাকে 
দেখছে, আর-একবার সিঁড়ির দিকে। লোকটার হাতে 
হাতুড়ি। 

দ্ধ হল তোমার হঠাৎ?” লোকটিকে জিপ্লেস 
ঘাযলোম চিত্প]াধোগা|। 


“আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না বাবু। আপনাকে 
এগিয়ে দিতে আসছিলাম, হঠাৎ কে যেন ধাক্কা 
মারল আমাকে” 

খুবই চিন্তার বিষয়! তার চেয়েও বেশি চিন্তার, 
কাজের লোকটার হাতে হাতুড়ি। দারোগাবাবু 
বললেন, “ওটা তোমার হাতে কেন? আমাকে 

আচমকাই লোকটি কেঁদেকেটে পা ধরে ফেলল 
গিয়েছে। মনিবের কথামতো... 

“বুঝেছি, বুঝেছি।” বলে, পা ছাড়িয়ে এগিয়ে 
গেলেন চিত্তদারোগা। জমিদারি নিঃশেষ হলেও 
বদগুণগুলো রয়ে গিয়েছে ঘোষালবাবুর মধ্যে। 
একটুর জন্য বেঁচে গেলেন চিত্তদারোগা। কিন্তু বোঝা 
গেল না, কে ধান্কাটা মারল কাজের লোকটিকে? 

অন্ধকার বৈঠকখানা পার হওয়ার সময় আবার 
সেই ডাক, “দে না, ফেরত দে বাপ...” তা হলে কি 
ধাক্কা ইনিই মারলেন? 


বিকেল, সন্ধে, রাত, কানের কাছে একই ডাক। 
ঘুম হল না চিন্তদারোগার। ইতিমধ্যে তিনি সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন, ঘোষালবাবুর মতো পাষণ্ডের হাতে 
হারটা কিছুতেই তুলে দেওয়া যাবে না। ভোরের 
আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ যুক্তি এল মাথায়। 
গ্রজাদের খাজনার পয়সায় এই গয়না গড়িয়েছিলেন 
ঘোষালবাবুর পূর্বপুরুষ, এটা প্রজাদের উত্তরপুরুষের 
সেবায় লাগুক। 

হারটা নিয়ে তিনি সোজা চলে গেলেন 
পিয়ালডাক্তীরের ডিসপেনসারিতে। বললেন, 
ওষুধপত্র কিচ্ছু থাকে না। সমস্ত রুগিকে পাঠাও 
সদরের হাসপাতালে অথবা কলকাতায়” 

পিয়াল বলল, “কী করব স্যার, ডিগ্রি ছাড়া আর 
কোনও অম্পদ নেই আমার। ভেবেছিলাম ওতেই 
কাজ চলে যাবে। চলছে না।” 

দারোগাবাবু হারটা দিয়ে বললেন, “এটা বিধি 
ফরে, ডিসপেমসারিটাবে সাজিয়েুছিয়ে বোসো। 


২৯৭ 


কোনও রুগি যেন ফেরত না যায়! এটা ফাঁর 
গয়না, তিনি সময়মতো চিকিৎসা না পেয়ে মারা 
গিয়েছিলেন।” 


দিন পনেরো গেল। পিয়ালডাক্তার হার বিক্রির 
টাকায় নিজের ডিসপেনসারিকে ছোটখাটো 
হাসপাতাল বানিয়ে ফেলেছে। সেই অদৃশ্য বুড়ি, 
দা 
থ 


রোগার কানের কাছে আর ফিসফিস করে না। 
নায় একা একা বসে চিত্তদারোগা অপেক্ষা করেন 
নতুন কেসের। 

পুরনো কেসই এল আবার। পলার বাবা এসে 
নজর দিয়েছেন।” 
“কীরকম? 
“মেয়ের কাল থেকে জ্বর। ডাক্তার দেখাব-দেখাব 


পিয়াল ডিসগেনসারিতে রুগি দেখছিল। একটু 
“কেমন চলছে পিয়াল?” 

“আপনার আশীবধাদে ভালই। টুকটাক রুগি 
আসছে। কল-এ যাচ্ছি মাঝেমধ্যে।”? 

“এক বুড়ি নিয়ে যাচ্ছে, তাই নাঃ 

ভীষণ অবাক হয়ে পিয়াল বলল, “আপনি কী 
করে জানলেন? চেনেন মহিলাকে?” 

“না, চিনি না। চিনতেও চাই না।”? 

একটু থেমে দারোগাবাবু বললেন, “তুমি, আমি 
দু'জনেই টমটমপুরে এত দিন ধরে আছি, কতটুকু 
চিনি, জানি জায়গাটাকে? তুমি কি জানো এই 
গ্রামটার আসল নাম থমথমপুর ?” 

“না স্যার। জানতাম না। এরকম নাম কেন 
টার 


করছি, পিয়ালভাক্তার নিজেই হাজির। বললেন, 
কোনও এক বুড়ি নাকি ওঁকে খবর দিয়ে পথ চিনিয়ে 


“যেমনই নাম হোক, তোমার-আমার কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না। তেমনই অচেনা বৃদ্ধা মহিলা তো 


এনেছে।” একটু থেমে পলার বাবা বললেন, 
“আমার মনে হয়, সেই বুড়িটহি।” 
হয়েছে? 


তোমার কোনও অপকার করছেন না।” 

“অপকার কী বলছেন স্যার, বরং উনি যা 
করছেন...” 
পিয়ালের কথার মাঝে উঠে পড়লেন চিত্তদারোগা। 
বললেন, “থমথমপুরে এক-ু'জন রহস্যময় মানুষ 


“ভাল হয়েছে স্যার। পিয়ালডাক্তারের ওষুধে 
মেয়ে এখন পুরো সুস্থ।” 

“তা হলে কেন খামোকা চিত্ত করছেন? তিনি 

“তা অবিশ্যি ঠিক।” বলে নিজের মনে বিড়বিড় 
করতে করতে চলে গেলেন পলার বাবা। 

চিত্তদারোগা চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। পিয়ালের 
কাছে একবার যেতে হবে। 


থাকা ভাল, না হলে ঠিক যেন মানায় না!” 

ডিসপেনসারির বাইরে এসে সাইকেলে উঠে 
পড়েছেন দারোগাবাবু। ঝা ঝা করছে রোদ অথচ 
তাপ লাগছে না গায়ে। গাছের ছায়া কী মোলায়েম! 
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টিসট ঘড়ি 


সুচিতর 


ভু রর 


পার্ক স্ট্রিটের ফুটপাথ ধরে হটছিলেন মৃণাল হয়েছিল না? দম দেওয়ার পর ঠিকই চলছে, কিন্তু 
মাইতি। কেমন যেন ঘোর লাগা চোখ। কখন যে এ কী আজব রোগ? রোজ একই সময়ে বন্ধ হবে? 
অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছেন হুশই নেই৷ কেন? 
কোথায় যাচ্ছেন, তাও যেন জানেন না। পথচলতি দুটো ঘটনারই থই খুঁজে পাচ্ছিলেন না মুণালবাবু। 
লৌোকজনকেও খেয়াল করছেন না সেভাবে, হেঁটেই তার এই সাময়িক বেভুল দশা, আর নির্দিষ্ট একটা 
চলেছেন একটানা। মল্লিকবাজারের মোড়ে গৌঁছেও সময় ঘড়িটার থেমে যাওয়া। একবার মনে হচ্ছে 
থামলেন না মৃণালবাবু। শেষ বিকেলে সামনের বড় দুটো ঘটনার মধ্যে একটা ক্ষীণ যোগসূত্র থাকলেও 
রাস্তা মানুষ আর গাড়িতে থিকথিক করছে, কোনও থাকতে পারে। আবার পরক্ষণে মগজ বলছে, ধুস, 
কিছুতেই জুক্ষেপ না করে লঙ্কা লম্বা পায়ে চলে এ স্রেফ কাকতালীয়। এসব নিয়ে বেশি ভাবলে 
গিরেছেন ওপারে। অযথা মাথা বিগড়ে যায়। 
হঠাৎই সম্থিৎ ফিরলা এ তিনি কোথায় ঢুকে তবু মৃণালবাবু ঘড়িটা দেখলেন আর-একবার 


স্ট্রিট সমাধিস্থানে! আজ আবার? এই 
তিন দিন হল না? 


পড়লেন? প 


পুরনো জিনিস, মাত্র গত সপ্তাহেই কিনেছেন 
পার্ক স্ট্রিটের নিলামঘর থেকে। এমনিই ঢুকেছিলেন 


ইতি হতবুদ্ধির মতো দাড়িয়ে রইলেন 
হচ্ছে ব্যাপারখানাঃ রোজ রোজ 


অকশন শপটায়, ঘুরে ঘ্বুরে দেখছিলেন এটা ওটা 
সেটা। আগেকার আমলের আসবাবপত্র, কারুকাজ 


দশা কেন? এমনিতে অবশ্য পুরনো 


করা জার্মান সিলভারের ছুরি-কীটা-চামচ, স্কটিকের 


[ তার একটু ঝৌক 
র দেখতে তিনি 


ফুলদানি, আদ্যিকালের গ্রামোফোন, পিয়ানো... 
ঠাৎই চোখ পড়েছিল ঘড়িটায়! রী সুন্দর 


ঘটনাকে তেমন 


তো! গোল চাকার মতো ডায়াল, ধবধবে সাদা। বাক 


আমল দেননি। কাল খানিকটা অবাক হয়েছিলেন। 


বাঁকা হরফে লেখা কুচকুচে কালো সংখ্যাগুলোও কী 


র স্ত্তিত। তিনি তো এত 


বাহারি। ঘণ্টার কাটা আর মিনিটের কীটার ডগায় 
টুকটুকে লাল দুটো ফুটকি আরও যেন সৌন্দর্য 


মাথটা ঝাকাতে ঝাকাতে সমাধিস্থান থেকে 
বেরিয়ে আসছিলেন সৃণালবাবু, হঠাৎ হাতঘড়িতে 
(োখ পড়তেই বেদম চমকেছেন। কী আশ্চর্য, ঘড়িটা 
আজও পঙ্গ হয়ে গিয়েছে! ঠিক পাঁচটা সাতাশে। 
ফাল, পদ্ম, দু'দিনই অবিকল এই সময় ঘড়িটা বন্ক 


বাড়িয়েছে কিছুটা। আজকাল বাজারে তো সব 
কোয়ার্টজ ঘড়ি, এরকম চমৎকার দম দেওয়া ঘড়ি 
আর দেখতে পাওয়া যায় কোথায়! 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ঘড়িটার 
দাম ধত ফোলেছেন?” 


. ২৯৯ 


দরে দিচ্ছি স্যার। মাত্র পাচশো।” 


তারপর রিক্রিয়েশান প্র1বে দিয়ে ব্যারমও খেলজেন 
খানিকক্ষণ। 


“বলেন কী? কবেকার জিনিস... বন্ধ হয়ে পড়ে ঘড়ির কথা মুণ।খবাএু প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন। 
আছে...!” বাড়ি ফিরেই মনে পড়গ। শো।ওয়ার ঘরে ঢুকে ঘড়িটা 
“তাতে কী! হাতি মরলেও তার লাখ টাকা দাম। হাতে তুলে নিয়েই হাসি ফুটল মুখে। বন্ধ হয়নি, বন্ধ 
এ হল গিয়ে খাটি টিসট। যে-কোনও পুরনো ঘড়ির হয়নি, একদম ঠিকঠাক চলছে টিসট। 
দোকানে দেখাবেন, তারা লাফিয়ে উঠবে। আর বন্ধ তবু নীলিমাকে একবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি 
তো রয়েছে তেল-ফেল পড়েনি বলে। অয়েলিং করে কি ঘড়িটায় আজ বিকেলে দম দিয়েছিলে? 
চালান, এখনও পঞ্চাশ বছর নিখুত টাইম দেবে।” নীলিমা নাক কুঁচকোলেন, “আমি এতে হাতও 
মনে ধরেছে বলে খানিকটা দোনামোনা করেও দিইনি। কেন?” 


মৃণালবাবু কিনেই ফেললেন ঘড়িটা। এরকম একখানা 
আ্যান্টিক ঘড়ি কবজিতে বাঁধা 
আভিজাত্য তো বাড়েই। 


“এমনিই। মানে, আমি আজ দম দিতে ভূলে 
গিয়েছি তো!” 
“ও। তা লাগাও এখন দম!” 


কেনার পর মনটা আরও খুশি-খুশি। পাড়ার 


রস্টওয়াচটার চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে মনটা 


দোকানদার ছেলেটি তো ঢালাও সার্টিফিকেট দিল, 


রও ভাল হয়ে গেল মৃণীলবাবুর। নাহ, এক- 


“জব্বর ঈাও মেরেছেন দাদা। এ জিনিস এখন আর 
আপনি মাথা খুঁড়লেও পাবেন না। এর হেয়ার স্ট্রিং 


অ 
দুর্দিনের উৎপটাং কাণ্ড নিয়ে মন উচাটন করার 
কোনও মানেই হয় না। বহু দিন বন্ধ ছিল তো, চলতে 


থেকে শুরু করে প্রতিটি সুন্ম কলকবজা একেবারে 
এ ওয়ান। এখনকার ভেজালের যুগে এই ঘড়ি 
দেখলে প্রাণে আরাম হয়।” 
সেই ঘড়ি কিনা পরার পর থেকে এই খেল 


গিয়ে তাই হয়তো একটুআধটু হোচট খাচ্ছিল ঘড়ি। 
এবার ঠিকঠাক দৌড়োবে! এমনও তো হতে পারে, 
যৃণালবাবু নিজেই দম দিতে ভুলে গিয়ে মিছিমিছি 
চিন্তিত হয়েছেন। 


দেখাচ্ছেঃ পাড়ার দোকানদারটাও তো চালু করে 


পরদিন ফের টিসটখানা কবজিতে বেঁধে অফিস। 


দেওয়ার সময়ে গন্ডগোলটার কথা বলেনি? উলটে 
তিন বছরের জন্য নিশ্চত্ত থাকুন। এই 


তো বলল, “তিন 
ঘড়ি এখন টগবগিয়ে ছুটবে।” 
সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে বেজার মুখে বাড়ি 
ফিরলেন মৃণাল মাইতি। ঘড়ি কিংবা বেখেয়ালে 
সমাধিস্থানে চলে যাওয়া, কোনও গল্পইস্ত্রী নীলিমাকে 
করলেন না। এক কীড়ি টাকা খরচ করে মৃণীলবাবু 
একটি পুরনো ঘড়ি কিনেছেন, এই নিয়ে বিস্তর 
হাসাহাসি করেছেন নীলিমা। ঘড়ি রোজ বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে শুনলে নীলিমা তাকে খেপিয়ে মারবেন। 


দনভর ঘাঁড়ও চলছে মেজাজে, মৃণালবাবুরও 
মেজাজ শরিফ। কিন্তু বিকেল গড়াতেই কোথা থেকে 
যেন আবার সেই ঘোর থোর ভাব। কাউকে কিছু না 
বলে, টেবিলে ফাইল ছড়িয়ে রেখে, বেরিয়ে পড়লেন 
অফিস থেকে। আচ্ছন্নের মতো হাঁটছেন এবং যাত্রা 
শেষ পার্ক স্ট্রিটের সেই সমাধিস্থানে ঘড়িও আটকে 
গিয়েছে। সেই একই সময়ে। পাঁচটা সাতাশ। . 
মৃণালবাবু ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এটা কী 
হল? কাল রাতেই দম দেওয়ার পর ঘড়ি বন্ধ হয় কী 
করে? অথচ আগের দিন তো দিব্যি চলেছে! তিনিই 


রাতে ভাল ঘুম হল না মৃণাল্বাবূর। পরদিন কী 
ভেবে অফিসে আর পরে গেলেন না ঘড়িটা। সতর্ক 
রইলেন সারাদিন, যেন বেখেয়াল অবস্থাটা আজও 
না হয়! অদ্ভুত কাণ্ড! বিকেলটা পুরো স্বাভাবিক 
সওয়া ছণ্টা অবধি অফিস করলেন, 


1 সমাধিস্থানে চলে এলেন কেন? কাল তো সমস্যা 
হয়নি! 

উহু, কার্যকারণ সম্পর্ক পাওয়া য।চ্ছে শা। মাথা 
চুলকোতে নুলকোতে সমাধিস্থানের একটা বেখিতে 


পপ তি পাছে সিগখন এুণাপিলাশখু। ভাবছেনত। 


[বছেন... চিন্তায়-চিন্তায় জট পড়ে যাচ্ছে মগজে, 
বু ভেবেই চলেছেন। এক দল শোকার্ত মানুষ 


কাকে যেন সমাধি দিতে এসেছিল, নীরবে চলে 
গেল সামনে দিয়ে। মৃণালবাবু বসে আছেন তো 
সেই আছেন। দিন ফুরিয়ে কখন যে সন্ধে নেমে 


“হ্যা হ্যা, বসুন না প্লিজ।” 
“ধন্যবাদ।” ভদ্রলোক বসেছেন বেঞ্িতে, তবে 
সামান্য তফাত রেখে। দু'চার সেকেন্ড ড্ুপচাপ 


গেল, মৃণাল মাইতি টেরও পেলেন না। সমাধিস্থান 
ক্রমে শুনশান, তবু মৃণালবাবু বসে আছেন স্থির। 


থেকে বললেন, “এই বেঞ্টায় আমি রোজই এসে 
বসি।” 


হঠাৎই এক ভারী গলা! কাটা কাটা ইংরেজিতে 
প্রশ্ন, “আমি কি এখানে একটু বসতে পারি?” 
মৃণাল মাইতি চমকে তাকালেন। তার বেক্টির 


মৃণালবাবু আলগাভাবে বললেন, “তাই বুঝি?” 
“হ্যা। বসে বসে লোকজন দেখি। আপনাকেও 
দেখেছি। আপনি তো এই নিয়ে চতুর্থ দিন এলেন, 


পিছনটায় এসে দীড়িয়েছেন ভদ্রলোক। পরনে 
কালো ,সুট, মাথায় কালো হ্যাট।কপালের উপর 
টুগিটা অনেকটাই নামানো। আধো অন্ধকারে মুখটা 
প্রায় দেখা যাচ্ছে না। 

ভদ্রলোক ফের সবিনয়ে বললেন, “দয়া করে 
যদি অনুমতি করেন, এখানে একটু...” 


তাই না?” 
মৃণালবাবু ছোট করে ঘাড় নাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে করার চেষ্টা করলেন, তিনি ভদ্রলোককে 
দেখেছেন কি না। নাহ, স্মরূণে এল না। 
ভত্রলোক নিচু গলায় বললেন, “দেখে মনে হয়, 
আপনি খুব দুশ্টস্তাগ্রস্ত। ঠিক বলছি?” 


৩০১, 


মৃণালবাবু অস্ফুটে বললেন, “হ্যা... মানে...” 

“দুশ্চিন্তার কারণটা কী জানতে পারি?” 

বলতে গিয়েও মৃণাল মাইতি থমকে গেলেন। 
আচ্ছা গায়ে পড়া লোক তো! তা ছাড়া চেনা নেই, 
জানা নেই, যাকে তাকে তার সমস্যার কথা তিনি 


করলে ওঙ! এএদে। মাস সাতেয়ো দিন। বড় ছেলে 
দেশ ছাডগ তার এই মাস পরে। আর ছোটজন 
সপরিবার গেন। 'খহ সদিন। এখনও পুরো এক 
মাসও হয়নি। কী সণ *॥%1 ছেলে ভাবুন, বাবা-মা 
সারাজীবন ধরে যে সংসারটা সাজিয়েছিলেন, সেটা 


বলবেনই বা কেন? কিনা ভেঙেচুরে তছনছ করে দিল?” 
ভদ্রলোক বুঝি মনের কথা পড়ে ফেলেছেন। “ভুম।” মৃণালবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
বললেন, “অচেনা লোক বলে অস্বস্তি হচ্ছে তো? ““সত্যিই খুব দুঃখজনক!” 
আসুন না, আমরা পরিচয়টা সেরে ফেলি। আমার “ডিকের সাধের জিনিসপত্রগুলো নিয়ে কী করল 
নাম রিচার্ড। রিচার্ড গোমস। আপনি?” জানেন? সটান নীলামঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল থোক 
“আমি মৃণাল মাইতি।” কিছু টাকা নিয়ে। তার মধ্যে ডিকের খাট, আলমারি, 
“ব্যস, তা হলে আমরা পরস্পরের অপরিচিত ইজিচেয়ার, চেয়ার- টেবিল, শোকেস, ক্যাবিনেট, 
রইলাম না, কী বলেন?” এমনকী হাতঘড়িটাও ছিল। অথচ ওরা জানত ওই 
এন ঘড়ি ছিল ডিকের প্রাণ। ঘড়িটা বেচে না দিয়ে ওরা 


“এবার তা হলে আপনার সমস্যাটার কথা তো 
বলতে পারেন, ঠিক কি না?” 

মৃণালবাবু সন্দিগ্ধ চোখে ভদ্রলোকের দিকে 
লেন এক ঝলক। মতলবটা যে কী বোঝা 
যাচ্ছে না! পাগল-টাগল নয় তো? অনেক সময় তো 
পাগলরা এসে সমাধিস্থানে পড়ে থাকে। 


চারের 


কি সেটা বাপঠাকুরদার স্মৃতি হিসেবে রাখতে পারত 


সৃণালবাবুর কেমন যেন গা শিরশির করে উঠল। 
অকশন শপে... হাতঘড়ি... 

রিচার্ড ফিসফিস করে বললেন, “ডিক ঘড়িট 
কত ভালবাসত শুনবেন বেচারা ক্যানস 


পুরী 


|রচার্ড খুকখুক হাসছেন, "সংকোচ হচ্ছে তো£ 


ভূগছিল। যখন তার মরো-মরো অবস্থা, ত 


বেশ, তবে আগে আমি আমার কথাই বলি। কেন 


ছেলেদের বলেছিল, তাকে কফিনে ঢোকাবার আগে 


রোজ এখানে বসে থাকি জানতে কৌতুহল হচ্ছে 


নিশ্চয়ই?” 


ওই ঘড়িটা যেন তার হাতে পরিষে দেওয়া হয়। কে 
কার কথা শোনে! যেই না ডিক পাঁচটা সাতাশে মারা 


মৃণালবাধু দায়সারাভাবে বললেন, 
কারণ?” 


“বলুন, কী 


গেল, অমনিই ছেলেরা হাত থেকে ঘড়ি, আংটি খুলে 
নিল আগে।” 


“আমার এক প্রিয়জন এখানে মাটির নীচে মুণালবাবুর বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। কাপা কাপা 
শুয়ে আছেন। খুবই ঘনিষ্ঠ। আত্মার আত্মীয় বলতে গলায় বললেন, “কণ্টায় মৃত্যু হয়েছিল বললেন?” 
পারেন। ডিক।” পর্পাচটা সাতাশে। বিকেল। এ কী, আপনার 

5৩1৮ মুখটা হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে কেন?” 

“তাকে ছেড়ে থাকতে পারি না, তাই...। বেচারার ঢোক গিলে মৃণালবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “টিসট 
জন্য আমার ভারী কষ্ট হয়। সে যেই সমাধিতে ঘড়ি ছিল কি?” 
ঢুকল, অমনি তার ছেলেমেয়ে, নাতিনাতনি সব "হ্যা ঝকঝকে সাদা ভায়াল। সংখ্যাগুলো 
দুদ্দাড়িয়ে অষ্ট্রেলিয়া পাড়ি দিল। ওই বুড়োটার জন্য ইটালিক্সে লেখা। সামান্য হেলানো আর কী।” 
নাকি তাদের এই শহরে পড়ে থাকতে হচ্ছিল।”” “কীটা দুটো কালো...” মৃণালবাবু বিড়বিড় করে 


“ও! করে মারা গিয়েছেন আপনার বন্ধ?” 
“এই তো, মাত্র বছরখানেক। সঠিক হিসেব 


৩০২ 
রী 


উঠলেন, “কাঁটায় দুটো ছোট্ট হো্ট লাল ফোৌঁটা। 
মনে হচ্ছে ঘড়িটা আমি চিনি।" 


“চেনাই তো উচিত।” রিচার্ড আবার খুকখুক করে উহু, হাত নয়, বরফের মতো ঠান্ডা আঙুল। 
হাসলেন, “শঘড়িটা যে আপনার হাতেই রয়েছে!” 
বলতে বলতে হাত বাড়িয়েছেন রিচার্ড, “যদি দয়া পার্ক স্টিটের সমাধিস্থানে ভুলেও আর পা রাখেন 
করে ঘড়িটা আমায় দিয়ে দেন...” না মৃণাল মাইতি। ঘড়িটা খুইয়েছেন বলে তার কোনও 
মৃণালবাবুর শরীর পলকে হিম। গলায় স্বর ফুটছে আফসোসও নেই। কারণ, তিনি জানেন, প্রিয় টিসট 
না কোনও, হাটু দুটো কাপছে থরথর। চোখ বুজে ঘড়িটি ফেরত পেয়ে বড় নিশ্িত্তে এখন সমাধিতে 
ফেললেন আতঙ্কে। বোজা চোখেই টের পেলেন, ঘুমোচ্ছেন ডিক। খাঁর পোশাকি নাম রিচার্ড গোমস। 
একটা হাত এসে খপ করে চেপে ধরল তার ২24 
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খুট, খুটুর, খুট! ঠক, ঠকাস 


আগেই শুয়েছি। আর শুতে না-শুতেই গা শিউরে 


শান্তনু কুণ্ডু 


টাস, ঠস! এই তো একটু 


ওঠা আওয়াজ! তাড়াত 


দিকে তাকাতেই চমকে উঠলাম! কে যেন বাইরে 


থেকে দরজার খিল খোল! 


নাঃ, আলো জ্বলল না 


আজকাল কলকাতায় যা 


হচ্ছে, ঠিক তাই। বিদ্যুৎ্-বি 


উ মশারি তুলে দরজার 


র প্রাণপণ চেষ্টা চালাচ্ছে! 


এই বাড়িটা একদম সেকেলে। দর 


জার ক্ষয়ে যাওয় 


কত বিদ্যুৎ বের করবে আ 


ভ্রাট। নদী নিংড়ে-নিংড়ে 
র! আরও বিকল্প শক্তির 


উৎস কেন খুঁজছে না সরকার? 


পেনসিল-উর্টটা দেওয় 


ওখানেই তো...! খাটের নীচে আছে একটা ছোট্ট 


কাঠের খিলটাও ঢলঢলে 
হঠাৎ হাওয়া-বাতাসের 
যায়। 


ধাক্কায় দু'আঙুল 


৷ চেপে আঁটা থাকলেও 


জাপানি লঙ্ঠন। কিন্তু স্বালাবে 


ফাক হয়ে 


সেই দু'আ 


ভুলের ফাকে ঢুকে কী নড়াচড়া করছে 


অন্ধকার হাতড়াতে থাকি। 


ওটা? বাপ রে! সাদাটে 


হাড়ের মতো কা একটা! 


খিলটা লোহার দ-এর উপর থেকে সামান্য উঁচুতে 


উঠতেই হাট হয়ে 


খুলে 


গেল দরজাটা। তখনই 


শুনতে পেলাম হাটুর মটমটানি আওয়াজ। একটা 


অভ্ভুত আবছা! 
আমার মাথার কাছে 
দেওয়াল আলমারি। মে 
নানা ডাক্তারি সাজ- 
অস্বস্তির মধ্যে 
লমারির 


বিলিতি ঘড়ির রেডিয়াম 


ও 
রে 
রঃ 
্ 


নির্ধাত চোর. একটা। 


টা মে 
রঞ্জামে ঠাসা সেটা। প্রবল 
টের পেলাম, আস্তে করে 
পাল্লা। আর সেটা খুলতেই একটা ছোট 


কাঠামো ধীর পায়ে চলে এল ঠিক 


সেখানে আছে একটা 
টা ডাক্তারি বই আর 


খোলা 
করছে! আর সেকেন্ড 


টিলে পায়জামার পা-দুটো 
গুটিয়ে উপরে তুলে পা টিপে টিপে এগে 

যাঃ, টের পেয়ে গিয়েছে আগন্তুক! 
দরজাটা দিয়ে পিছন ফিরে পালানোর চেষ্টা 
কয়েক দেরি হলেই সব 
ফসকে ঘাবে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ও মন এক জায়গ্মায় 


হাট করে 


জড়ো করে ঝাপিয়ে পড়ল 


অ 


ার আমি পড়লাম মুখ থুবড়ে, ফুটিফাটা মার্বেলের 


[ গেল 


মেঝেতে। তবু দু হাত বাড়িয়ে 


খুলে গেল 


একটা শুকনো পা। আঃ, 


একেবারে কাঠ-কাঠ! 


হাত দিয়ে ঝটকা মেরে 


আমাকে সরিয়ে ককিয়ে 


দেওয়া কাট 


গায়ে হয়তো তাঁর মাংস 


নই, তবু ধরতেই হবে 


রী 


ব্যাটাকে! ভাবামাত্র হাতটা 


আবার চলে গেল মশ 


রির বাইরে। তারপর খুঁজে- 


পেতে চাপ দিলাম বেড সুইচে। 


৩০৪ 


ছঁড়। লীগছে।” 


উঠল সেই কাঠ-কাঠ পায়ের মালিক। বলল, “শ্হীড়, 


ঠিক সেই মুহুর্তে 


মার পায়াভাঙা. পড়ার 
উঠল। বিদ্যুৎ এসে 


কারও চোখ উলটে যেত। 
লিক এক নরকণ্কচাল। 


গিয়েছে। তখন আমার হাতের 


দিকে তাকালে যে- 
ধরে রাখা খটখটে পায়ের 


বাঃ, মেঘ ণা সইতেই জল! অনেকদিন ধরে 


এয়বাম এফাটা নিখুঁত তাঙগঢ্যা্ডা নরবাঙ্জাল খুঁজছিলাম 
আমি। পু' একটা পেয়েও ছিলাম। কিও্ বিজেতা যে 
দাম চেয়েছে, আমি দিতে পারিনি 

আমি সংবৃতা লাহিডি। মেডিক্যাল কলেজে এবার 
আমার শেষ বছর। এখন প্রতিদিন নিরিবিলিতে 


তায় আত দার্শনিক কথ। (7. ৮17 আমরা 
ঠান্ডা লাশঘরে মৃত মানুষের (দেহ 000৬1 কারি 
বাড়ি ফিরে এলেও ফিনাইলের গন্ধ যেন গা থেকে 
যায় না কিছুতেই। 

আলোটা নিভিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম। এটা 


গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করতে হবে 
আমাকে। প্রয়োজনে সারারাত। শহরের শেষ সীমায় 
এসে 


ভাড়া ঠিক করেই অনেক দূর থেকে বিদ্যুৎ-সংযোগ 
করে নিয়েছি অল্প দিনের জন্য। 
প্রচলিত আছে, এই বাড়িতে নাকি রাতে নাকে 


একটা ভূতকুঠি। মাথার বালিশটা উলটো করে ঘাড় 
পেতে দিতে দিতেই আবার একটা খটকা লাগল 
ঘুমে চোখ বুজে আসছে। তবু শুয়ে শুয়েই বললাম, 
“শোনো, আমি নিতান্ত গরিব ঘরের মেয়ে 
বিদ্যাবতী হাই স্কুল থেকে সব বিবয়ে লেটার নিয়ে 
তবে এখানে পড়ার সুযোগ পেয়েছি। কঙ্কাল কেনার 
মতো আমার পয়সাকড়ি নেই। ভাগ্যিস তুমি এই 


ভেসে আসে ভাজা ডিমের মনমাতানো গন্ধ। কাঁন 


হানাবাড়ির হানাঘরে ঢুকেছিলে! তাই তোমাকে 


খাড়া করলেই শোনা যায় অনেক আঙুল পটপট করে 
মটকানোর শব্দ| কখনও কখনও বুক কীপিয়ে হো 


রতে পারলাম। কিন্তু একটা ব্যাপার, তোমার বয়স 
কত যেন বললে! দু'হাজার! এত বছরেও কখনও 


হো করে ওঠে পুরনো দিনের সাহেববাড়ির লেঠেল 


হাড় নষ্ট হয় না জানি কিন্তু তাদের জোড়ের মুখ 


পালোয়ানদের ঘুখ। মাঝে মাঝে ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
শোনা যায় তাস পেটার শব্দের সঙ্গে ডাগুম্বা, ডাগুন্বা 
করে উৎ্কট চিৎকার 


খুলে যায়। অথচ তুমি খুলে যাওনি কেন?” 
অন্ধকারে হেসে উঠল কক্কালটা। যেন বত্রিশটা 
মুক্তো ঝকঝক করে উঠল। মনে হল, আমার কথা 


কিন্তু আজ রাতে বিনে পয়সায় যে অতি উৎকৃষ্ট 
নরকক্কালটা পেয়েছি, তার কথা তো এর আগে 
কখনও লোকমুখে শুনিনি! যাই হোক, এটা আমার 
খুব কাজে লাগবে। কোনও সঙ্গী থাকলে তিন পাক 
নেচে নিতাম 


শুনে বঙ্কালটা নিঃশব্দে হাসছে। হাসি থামতে তার 


মেরামত করতে তোমাদের এই চিকিৎসার 
আসি। আমার ছেলের রাজত্বের সময় চরক, সুস্রন্ত 


শেষে আমার শোবার ঘরে সাহেবি খাটের 


ছিলেন তিন ভবনের সেরা চিকিৎসক। তারা ভেষজ 


মশারি টাঙানোর সরু আবলুস খাটের সঙ্গে ফটফটে 
কন্কালটাকে পিছমোড়া করে বেঁধে রাখলাম। 


চিকিৎসা যেমন করতেন, তেমনই তারা ছিলেন শল্য 
বিশারদও। এই শহরের চিকিৎসার মহাবিদ্যালয়ের 


একজন মেয়েকে এরকম একটা কাজ করতে দেখে 
ফিক করে হেসে উঠল কক্কালটা। হাসতে হাসতে 


অনেক উঁচু ছাদের প্রায় অদৃশ্য চিলেঘরে গুঁরা দু'জন 
বাসা বেঁধে রয়েছেন। ওই দু'জনই বরাবর আমার 
হাড়ের চিকিৎসা করেন। তাই আমার কাঠামোর 


কত জানো? তা প্রীয় কুড়ি শতক! তোমার তো মোটে 
বাইশ। নেহাতই কচি মেয়ে! খুকিও বলা যেতে পারে 


স্থিতিস্থাপকতা এখনও নষ্ট হয়নি।” 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি আমার এই 


তা, তুমি আমাকে বেশিদিন এভাবে ধরে রাখতে 
পারবে না। অসীম, অনস্ত মহাকালের নীরব হাতের 
ছোঁয়ায় এই দড়ি আর এই খাট গুড়ো হয়ে যাবে 
তুমিই বা আর ধত দিন? তারপর গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
গটগটিয়ে তলে যায এই ভূতবুঠির ফাদ থেবে।” 


ভাঙা ঘরে ঢুকলেন কেন? তেমন তো কিছুই নেই 
এখানে 1? 

মান্য করে কথা বলছি দেখে কঙ্কালটার গলা 
ভারী। গদগদ স্বরে বলল, “ভেবেছিলাম, তোমার 
ভাঙা আলমারিতে আমার ছেলের মাথা আছে। 
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কাটা মাথা। কিন্তু নীলাভ সবুজ ওই কাপড়ের ঢাকনা 
সরিয়ে হাতে নিয়ে বুঝলাম, নিতাত্তই প্লাস্টিক। 
স্টিকের করোটি। অবশ্য তোমার আসল করোটি 
টনার মতো পয়সা কোথায়? না হলে এই ভয়ানক 
য়গায় কেউ একা একা থাকে! যতই তুমি 
কাবুকো হও!» 
ছেলের মাথার কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। 
গলার কীপুনিটা সামলে নিয়ে বললাম, “কে 
আপনার ছেলে £” 
উত্তর এল ধীরে ধীরে, “সম্রাট কনিষ্ক।” 
শুনেই আমার মনটা দমে গেল। যেটুকু ইতিহাস 


পে ও লী প্রঃ 


হো হো কয়ে হেসে উঠল। সততীর্ঘয়া ভাবল, সংযৃতা 
লাহিড়ির মতো বেরসিক মেয়েও সময়-সুযোগ 
পেলে কী ৮মৎকার রঙ্গিকতা করতে পারে! মনে 
মনে হিসেব করে ডা. চৌধুরী বললেন, “হাজার 
বিশেক টাকা দেব, দেবে এটা?” 

শুনে সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সমস্বরে বলল, 
“দিয়ে দে সংবৃতা! সামনে তোর অনেক টাকার 
দরকার।” 

কী একটা হারানোর ভয়ে বুকের ভিতরটা ধক 
করে উঠল। অথচ আমার তো সত্যিই টাকার 
দরকার। তবু সব বুঝেও আমতা আমতা করতে 


পড়েছি তাতে বোঝা যাচ্ছে, উনি বিম কদফিসিস, 
কনিফের পিতা। কুষাণ বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। ওঁর 


লাগলাম। তাই দেখে বন্ধুদের চোখ আবার বড় বড় 
হয়ে উঠল। আমার প্রতিক্রিয়া দেখে ডাঃ চৌধুরী 


ফাকা বুকের খাচায় এত বছরেও পুত্রন্সেহ অটুট! 


বললেন, “বেশ সংবৃতা, আজকের দিনটা তোমায় 


হয়তো কনিষ্কের আগেই তীর মৃত্যু হয়েছিল। 


খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বোধহয় এই ভুল ধারণা 
থাকার জন্যই আজ উনি আমার হাতে। আমি বুঝতে 
পারছি, ছোট্ট একটা ভুলের জন্য তাকে যেমন 
এখনও মাশুল গুনতে হচ্ছে, ঠিক তেমনই এই 
রহস্যটাই আজও তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
পরদিনই রটে গেল খবরটা। আমি নাকি খুব দামি 
একটা নরকক্কাল মওকায় পেয়ে সস্তায় কিনেছি। 
বলতে গেলে একেবারে জলের দরে। আমাদের 
স্যার ডা. আত্মবিকাশ চৌধুরী, উদ্সিমালা ও আরও 
তিনজন আমার মতো হবু ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে 
আমার ভাড়া বাড়ির সিঁড়ির পাথরে লাফ মেরে উঠে 
এলেন কন্কালটা দেখতে। তিনতলা উঠে স্যার বেশ 
হাফাচ্ছেন। তবু তিনি কষ্কালটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
ললেন, “এত ভাল কঙ্কালটা ওরকমভাবে বেঁধে 
রেখেছে কেন সংবৃতা? দেওয়ালে কাঠের গৌজ 
পুঁতে ঝুলিয়ে দাও।” 
“না বীধলে পালিয়ে যেতে পারে স্যার!” বললাম 
আমি। 
বলেই বুঝলাম, কথাটা বোকার মতো হয়ে গেল। 
চারদিকে তাকাতে লাগলাম। তা দেখে ঘরসুদ্ধ গোক 
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দিলাম। এই সময়টুকু ভাল করে ভেবে নাও। তারপর 
সিদ্ধান্তটা জানিয়ো।” 


সেদিন মাঝরাতে পড়ার টেবিল থেকে উঠে বিম 
কদফিসিসের সামনে এলাম। দ্রুত হাতে তীর বাঁধন 
খুলে দিলাম। তারপর আস্তে আস্তে বললাম, “চলে 
যান।” 

বিম কদফিসিস অবাক! রঙিন কাচের ছোট ছোট 
কিন্তু কেন যাব সংবৃতা?” 

আরে, এ তো আধুনিক কবির মুখের ভাষা! 
বাংলার সমকালীন কাব্যও তার অজানা নয়। ওফ, 
কী সাংঘাতিক পর্যবেক্ষণ! কথার খেই ধরে বললাম, 
“আপনাকে আমি রাখব কোন ভরসায়? দেখানোর 
মতো কোনও কাগজপত্রই তো আপনার কাছে নেই 


আমার আইনি কথা কানে তুললেন না 
কদফিসিস। যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল তার 
গলা, “যৌবনে আমি পুরুযপুর আর গাঞ্ধারে শত 
লক্ষ স্্ণমুন্রা দিয়েছিলাম। কিন এখন আমার কাছে 
একটাও রৌপ্য বা তা মুদ্রা নেই। কী দের তোমাষে 


ভালবাসি। 


সংবৃতাঃ তুমি বরং আমাকে আত্মবিকাশবাবুর তাই সেই সময় প্রজারা আমাকে মহেশ্বর 
কাছে একটু দর বাড়িয়ে বেচে দাও। তা হলে বলেডাকত। তবে ভয় নেইসংবৃতা!আত্মবিকাশবাবুর 
তোমার আর্ক কষ্ট অনেকটা মিটে যাবে। আমি কাজ মিটে গেলে আমি তার ঘর থেকে হারিয়ে যাব 
একদিনেই বুঝতে পেরেছি, তুমি খুব মেধাবী মেয়ে। উনি ধরে নেবেন, চুরি হয়ে গিয়েছি আমি।” 

তা ছাড়া তোমার এখন অনেক টাকার দরকার আমি কোনওদিন কাউকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করিনি 
হয়তো কতদিন তোমাকে পেটের থিদে পেটেই দেবতাকেও নয়। কিন্তু আজ কে যেন আমার ভিতরট 


রেখে পড়াশোনা করতে হয়েছে! আম 


র সময়ে 


নাড়া দিয়ে 


চলে গেল। বিচিত্র এই অতিথির সামনে 


|র পায়ের হাড়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম 


আমি শল্য বিশারদদের অর্থ সাহাষ্য করতাম। তুমি সাষ্টাঙ্গে ত 
যথার্থ সেবিকা হয়ে মানুষের মঙ্গল করলে, আমাকে ' করলাম। 
বিক্রি করার সব খণ শোধ হয়ে যাবে। ভারতবর্ষের 


মঙ্গলের জন্য অন্য লোক থেকে এসে তোমাকে 


এটুকু সাহায্য কি করতে পারি না?” 


একটু থেমে কদফিসিস আবার বললেন, “জানো 
তো, আমি ছিষেয় ওপাসক। জীবজ্রানে গিষসৈবা 


উঠে দীড়ালাম। আমার গলার ভিতরে উলে 


আসছে এ 


টা চাপা কষ্ট। কোনওমতে সেটা সামলে 


বললাম, “হে আমাদের উপমহাদেশের পূর্বপুরুষ, 
আমি আমার শিক্ষাগুরুকে ভুলেও ঠকাতে পারব না। 
তা হাড়া আমায় আর নয়কম্মালের প্রয়োজন নেই। 
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আপনার হাড়ের কাঠামো আমার মস্তিষ্কে গেঁথে 
গিয়েছে। সব কিছুর অবস্থান আমি চোখ বুজে যে- 


কোনও সময়ে এখন বলে দিতে পারি 
আপনি চলে যেতে পারেন।” 


তাই এখন 


মা। না পাওয়ার দুঃখে যুক চাপড়ে হাহাকার করতে 
হবে ন[। এবার আমি চিরঘুম ঘুমোতে পেশোয়ারে 
চললাম সংবৃতা।” 

হারিয়ে যাওয়া অতীতের ওই কন্কাল পিছন ফিরে 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শুনতে পেলাম। মুখ 


তুলে তাকাতে দেখলাম, বিম কদফিসিসের 


র চোখের 


বেতের ঘোড়ার মতো ঘুরে ঠাড়াল। অজান্তে নিজের 
পায়ে টপ করে পড়ে গেল একটা গরম ফোৌটা। 


দার্ত চকচক করছে। তিনিও কান্নার তীব্র দমক চেপে 


রাখতে পারছেন না। 


তারপর দেখি, আমার বুকের তিতরটা তেপান্তর 
মাঠের মতো ধু ধু করে দিয়ে সাহেববাড়ির বাইরে 


কোনওরকমে কদফিসিস বললেন, “তু 


ম তাহলে 


জমাট কুয়াশার ঘুপচিতে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 


সত্যিই মানুষ! আমার কনি্ ছিল ঠিক 


তোমারই 


নুর মাথা 


কখনও হারায়নি। তোমাদের মধ্যে ও এখনও বেঁচে 
আছে। আঃ, কী শান্তি! আমাকে পুত্রের পাথুরে মাথা 
তৈরি করে দেওয়ার জন্য আর হন্যে হয়ে ঘুরতে হবে 


গেলেন সেই জ্যান্ত নাটকের মহান সম্ত্রাট। হঠাৎ 
খোলা জানলা দিয়ে ছুটে এল এক ঝলক বাতাস। 
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ভুঁতবাংলো 
দুলেন্দ্র ভৌমিক 


অনেকদিন পর মেজোমামার কাছ থেকে একটা দু-একদিনের মধ্যেই কর্তব্য স্থির কোরো। সেই 
চিঠি এল। যেমন-তেমন চিঠি নয়, একেবারে কিশোরকাল হইতে তোমার ভূত দেখিবার 
রেজিষ্টি চিঠি। রীতিমতো সইসাবুদ করে নিতাইকে প্রচণ্ড শখ। তোমার স্বর্গত পিতৃদেব, আমার 
চিঠিটা নিতে হল। চিন্টা পেয়ে নিতাই একটু. জামাইবাবুও জীবিতকালে ভূত দর্শনে অভিল 
অবাক হল। মেজোমামার চিঠি পাওয়া তো লটারি ছিলেন৷ বহুবার ভূত দেখিবার জন্য বায়ন 
পাওয়ার মতো ব্যাপার নয় যে, অবাক হতে হবে। করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে দেখাইতে পারি 
আসলে বছরে দু'বার মেজোমামা চিঠি দেন এবং নাই বলিয়া সেই দুঃখ অদ্যাবধি আমাকে পীড়িত 
নিতাই তখন মেজোমামার চিঠির উত্তর দেয়। সেই করে। এতক্ষণে একটি সুযোগ আসিয়াছে। যদি 
দুটো দিন হল, পয়লা বৈশাখ এবং বিজয়া দশমী। তোমার মধ্যে ভূত দেখিবার বাসনা এখনও 
চিঠিটা আসে নিতাইয়ের মা'র নামে। কিন্তু মা'র জাগ্রত থাকে, তবে পত্রপাঠ আমার বাড়িতে 
জবানিতে চিঙ্টিটার উত্তর দেয় নিতাই। এবার চিঠিটা চলিয় আসিও। যদি বাসনা পূর্বাপেক্ষা স্তিমিত 
এল পৌষের গোড়ায় এবং নিতাইয়ের নামে। এমন হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই বাসনাকে জাগ্তত 
অসময়ে মেজোমামার চিঠি কখনও আসেনি। অবাক করো পিতার অপূর্ণ সাধ পুত্রের মধ্য দিয়াই পূর্ণ 
হওয়ার ব্যাপারটা হল এইখানে। হয়। ইহাই পিতৃভক্তির নিদর্শন। তুমি ভূত দর্শন 
মেজোমামার চিঠিটা খুলে পড়ার পর প্রথমে করিলে তোমার পিতা অর্থাৎ আমার জামাইবাবুর 
নিতাই রোমাঞ্চিত হল। পরে নিজেই নিজের ভিতরে আত্মা তৃপ্তিলাভ করিবে। অতএব, আমার একান্ত 
অন্য এক ধরনের উত্তেজনা বোধ করতে লাগল। ইচ্ছা, মনে কোনওরূপ দ্বিধা না রাখিয়া অতি 


মেজোমামা লিখেছেন: সত্বর চলিয়া আসিও। আমি তোমার ভূত দর্শনের 
সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব। 
স্নেহের নিতাই, ] | ইতি 


আশা কুরি তোমরা সকলে কুশলেই আছ। : তোমার মেজোমাম 
দিদির শরীর. কেমন, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। 
নিজে যাইতে পারি না বলিয়া নিজেকেই মেজোমামার কাছ থেকে এমন চিঠি পাওয়ার পর 
অপরাধী মনে হয়। সবই কপালের লিখন। যাই চুপ করে বাড়িতে বসে থাকার কোনও মানে হয় 
হোক, এতক্ষণে তোমাকে যে কারণে এই গুঞরি. না! বড়মামা নাকি অনেকরকম ভূতের সঙ্গে ওঠা- 
প্রটি প্রেরণ করিলাম, তাহা মন. দিয় প়ি॥। বসা কয়েছেন। তায় বসবার ঘরটা ছিল উঠোনের 
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একধারে। মস্ত বড় উঠোনটা পেরিয়ে তবে শোওয়ার 
ঘরে খা মূল বাড়িতে আসতে হত। তখনও মামার 
রাস্তা পাকা হয়নি। কীচা রাস্তার 


দেখার ডাক এ. নিশি এদিন পর্ষে যে। তোর 
বাবা দেখে যো প1215৭ এ দাদাকে তোর বাবাও 
কতবার বলেছেন, 'দ1দ।, একবার দেখান না।” সবই 


[ বপবার ঘর। সন্ধে সাতটা, 
আটটার পর এই পথ দিয়ে লোক চলাচল 


কপালের ব্যাপার। তোর বাবার কপালে ছিল না।” 
নিতাইয়ের মনে হল, মা যেভাবে দুঃখপ্রকাশ 


কমে যেত। গ্রামের দিকে কেউ তো বেশি রাত পর্যন্ত 
[ইরে থাকে না। সেইসব সময় নাকি ভুতের 


করলেন, যেন ভোররাতে উঠে ঠান্ডায় দাড়িয়ে 
থেকেও টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখা হল না কিংবা 


র্‌ সঙ্গে দাবা খেলতে। আস্তে করে 
ঠেলা মেরে বসবার ঘরের ভেজানো দরজা খুলে 


গ্রার তাজমহল দেখার সাধ পূর্ণ হল না। নিতাই 
"র মুখের দিকে একটু দেখে নিয়ে বলল, “আমি 


এ পু এ 


দিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভূত বলত, “কেষ্টা, এলুম 
দু" হাত খেলে যাই।” 


গামীকাল দুপুরেই মামার বাড়ি রওনা দেব।” 
শিয়ালদহ স্টেশন থেকে ট্রেন। বনগ্রাম স্টেশনে 


বড়মামার নাম ছিল কৃষ্ণপদ, মেজোমামার নাম 
রামপদ। লোকে যে বলে ভূতের মুখে রামনাম 


নেমে অটো করে যেতে হবে কুগিঘাটের কাছে। 
একেবারে ইছামতীর পাড়ে। নিতাই ছেলেবেলায় 


বড়ই অদ্তুত ব্যাপার, কিন্তু “বড়ই অন্তুত" বলে 


স্টেশনের কাছে রিকশা দেখতে পেত। তাতে করেই 


নিতাইয়ের মনে হয় না। মামার বাড়িতে ভূতেরা 


এসে মেজোমামাকেও নাকি অনেকবার “রাম রাম” 


বলে ডেকেছে। দু'-তিনবার দাবাও খেলে গিয়েছে। 
কোনও অঘটন তো ঘটেনি। যদিও এতসব বৃত্ত 
নিতাই নিজে কখনও দেখেনি, শুনেছে। কিছু শুনেছে 
মেজোমামার মুখে, কিছু শুনেছে মা'র কাছ থেকে! 
মা"র কাছ থেকে নিতাই এও শুনেছে যে, তার মা*র 
য়েতে বড়মামার বিশিষ্ট কয়েকজন ভূত-বন্ধুও 


দিব্যি মামার বাড়ি চলে যাওয়া যেত। সেসময়, তার 
ছেলেবেলায় ছিল গোরুর গাড়ি। এখন 
অবশ্য রিকশা, অটো, সাইকেল-রিকশা-ভ্যান, 
যাতায়াতের নানারকম ব্যবস্থা হয়েছে। 

কিন্তু নিতাইয়ের যাত্রাটা শুভ হল না। স্টেশনে 
এসে দেখল, ট্রেন চলে গিয়েছে। অতএব, টিকিট 
কেটে পরের ট্রেনের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল। ট্রেনে উঠে পড়ার পর ঘড়ি দেখে নিতাই অনুমান 


নিমস্ত্রিত ছিলেন। তারা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে একটু 
অধিক রাত্রে এসেছিলেন। 

চিঠিটা পকেটে নিয়ে নিতাই মার কাছে এল। 
মাকে বলল, “মা, মেজোমামা আমাকে রেজিস্ট্রি 
করে চিঠি পাঠিয়েছেন।” 
নিতাইয়ের মায়ের নাম প্রিয়বালা। নিতাইয়ের 
কথা শুনে হাতের কাজ থামিয়ে তিনি ছেলের মুখের 
দকে তাকালেন। নিতাই দেখল, তার মায়ের সামনে 
পানের বাটা, চুন, কুচো সুপুরি আর জর্দার কৌটো। 


করল, সব ঠিকঠাক চললে বেলা চারটে নাগাদ সে 
মামার বাড়ি পৌছে যাবে। গোড়াতেই নিতাই টের 
পেয়েছিল তার খাত্রা শুভ ছিল না। ফলে কিছুই 
ঠিকঠাক চলল না। মছলন্দপুর স্টেশনে পৌছবার 
আগেই লাইনের ওপর গাড়ি দাড়িয়ে পড়ল। প্রথমে 
অন্যদের মতো নিতাইও ভেবেছিল সিগনালের জন 
দাড়িয়ে পড়েছে। এখনই ছাড়বে। কিন্তু একটু পরেই 
জনৈক হকার মারফত খবর পাওয়া গেল, সামনে 
অবরোধ আছে বলে আগের ট্রেনটাও স্টেশনের 


নিতাইয়ের কথা শুনে পান বানানো থামিয়ে কয়েক 


বাইরে লাইনের ওপর দাড়িয়ে আছে। ট্রেন যে কখন 


মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললেন, “এই অসময়ে রামুর 
চিঠি এল কেন? তাও আবার রেজিস্ট্রি করে! কী 
ব্যাপার? 

নিতাই চিঠির বিষয়টা মাকে বলতেই প্রিয়বালা 
গম] এবট। দীর্ঘখাস ফেলে বঙষালেন, “সেই ভূত 
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যাবে তা কেউ জানে না। কিন্তু এক্ষেত্রে নিতাইয়ের 
কী-ই বা করার আছে! 

ট্রেনের কামরার মধ্যে বসে থাকতে থাকতেই সে 
টের পেল, বাইগে দিনের আলো কমে শিয়ে চারপাশে 
মিন বিঝোধ প্পষ্ট হচ্ছে। নিতাই যে ভেবেছিল 


দমে দিন গড, স0 এয়ার আশ ৭ এল পান 
হয়ে এল। অবশেষে শিতাহ যখন (সাতে 15110ন, 
তখন শতের সঙ্গে উতরে গিয়ে ৬ পন হ০ছ। আএ 
জনাকয়েক যাত্রী স্টেশনে নামল। স্টেশনের বাইরে 


এ1718০1৯ [এটিম আলে। থণাছিণ। শি 
মঃএন গা গায়ে আসতেই সেটুক আলোও 
খাগয়ে গেন। নিজহয়ের মনে হপ, একটা অন্ধকার 
সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে তাকে নিয়ে ভ্যানটা এগিয়ে 


ঘুটঘুটে অন্ধকার। খানকয়েক দোকানে হ্যারিকেন, 
লম্ষজাতীয় কিছু জ্বলছে। বোধহয় এই এলাকা জুড়ে 
এখন লোডশেডিং। নিতাই স্টেশনের বাইরে এসে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোনও অটো বা রিকশা 
দেখতে গেল না। এই অন্ধকারে পথ চিনে যাওয়া 


যাচ্ছে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে শুধু অন্ধকার। 
রাস্তার দু'পাশে বড় বড় গাছের পাতাগুলো রাস্তার 
মাথার ওপরে এমনভাবে ছেয়ে আছে যে, ওপরের 
আকাশটাকেও দেখা যাচ্ছে না। ভ্যানচালক ভ্যান 
চালাতে চালাতেই বলল, “ইদিকের রাস্তা ভাল না। 


তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব বলে মনে হল। রেললাইনে 
অবরোধ না থাকলে এতক্ষণ সে দিব্যি পৌঁছে যেতে 
পারত। কিন্তু এখন কী হবে? 
ভাবতে ভাবতেই সে একটা ভ্যাপো-ভ্যাপো 


ভ্যানগাড়ি শুধু লাফাবে। আপনি ওই বস্তাটা ধরে 
বসুন।” 

নিতাই একটু পিছনে সরে এসে বস্তাটার ওপর 
কনুইয়ের ভর দিয়ে বসতে যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস 


আওয়াজ শুনে বুঝল, নির্ঘাত কোনও রিকশা করল, “কী আছে বস্তার মধ্যে? কেমন একটা গন্ধ 
সছে। যদি যেতে রাজি হয় তা হলেই তার কষ্ট বেরোচ্ছে!” 
লাঘব। অন্ধকারের মধ্যে যেটি তার সামনে এসে ত্যানচালক বিরক্ত গলায় বলল, “তা তো 


দাড়াল, সেটি রিকশা নয়, রিকশাভ্যান। ভ্যানটা এসে 
ভ্যানচালক জিজ্ঞেস করল, “কোথায়?” 
নিতাই বলল, “কুঠিঘাট।” 

নিতাই শুনেছে, এইরকম রিকশাভ্যানে করে 


বেরোবেই। সকালের মড়া, এখন নিয়ে যাচ্ছি থানায়। 
ডেডবডি তো পচতে শুরু করেছে। পুলিশের হুকুমে 
থানায় নিয়ে যাচ্ছি। তারপর সেখান থেকে যদি মর্গে 
নিয়ে যেতে বলে তাই নিয়ে যাব।”” 

নিতাই সোজা হয়ে বসল। সে টের পেল, পৌষের 


এই অঞ্চলে শুধু মালপত্র নয়, মানুষজনও যাতায়াত 
করে। নিতাই অন্ধকারে ভ্যানচালকের মুখটা দেখতে 


শীতেও তার শরীর ঘামছে। সে কঠিন গলায় বলল, 
“ভ্যান থামান। আমি নেমে যাব” 


পাচ্ছিল না। চালকের মাথায় একটা লাল রঙের 


ভ্যানটা থামাতেই নিতাই তার ব্যাগটা নিয়ে 


তি উলের। ভ্যানচালক বলল, “পপছনে 
উঠে পড়ুন।” 
নিতাই জানতে চাইল, “কত লাগবে?” 


লাফ দিয়ে নামতে যাওয়ার আগে ওই বস্তার ভিতর 
থেকে ভারী অদ্ভুত গলায় কে যেন বলল, “নেমে 
গেলে আর গাড়ি পাবি না! কত অসৎ লোকের 


চালক বলল, “এখন এই রাতেরবেলায় তো 
কোনও প্যাসেঞ্জার পাব না। কুঠিঘাট খুব কাছের 
পথও নয়। পৌছবার পর মা বিবেচনা করবেন তাই 
দেবেন।” 

নিতাই যেন বর্তে গেল। চালকের. মামনে থেকে 
পিছনের দিকে এসে দেখল, ভ্যানের ওপর একটা 
বস্তা আড়াআড়িভাবে শোওয়ানো। বোধহয় কোনও 
আনাঞ্জের বস্তা। নিতাই ভ্যানের ওপর ধসে নিঙের 
এ]গটা ওই শপ্তাট।? পিছনে রেখে বলল, ''চলুন।"' 
পগাঙ্জ। স্টেশনের বাইরের 


11১1 তি 


সঙ্গে ওঠাবসা করছিস, আর আমার মতো নিরীহ 
একটা ডেডবডির সঙ্গে কিছুটা পথ যেতে তোর এত 
আপত্তি”, 

নিতাই মুহূর্তমাত্র দেরি না করে লাফ দিয়ে নীচে 
নেমে পড়ল। আর তখনই চালক খপ করে তার 
হাতটা ধরে বলল, “যতটুকু এসেছেন তার ভাড়াটা 
অন্তত দিন।” 

নিতাই পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে বলল, 
“বাতা 

চালক বলগ, "গা টাকা দিন।"' 
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নিতাই পাঁচ টাকার একটা কয়েন বের বয়ে ঘোষাল বাড়ি যাহে। আমি তো তোগাকে নি 
লোকটার হাতে দিয়ে বলল, “আপনার আগে বলা এলাম। আজ এখানে একদিনের জন্য বাস, অটো, 
উচিত ছিল।” রিকশা সব ধর্মঘট। ভাগানে আসবে কেমন করে? 
চালক কোনও কথা না বলে ভ্যান চালিয়ে এই ভেবেই তোমার মেজোমাম। উতলা । তাই তো 
মুহূর্তের মধ্যেই অন্ধকারে হারিয়ে গেল। অন্ধকার আমার আসা।” 
রাস্তায় একা দীড়িয়ে তার মনে হল, ভ্যান থেকে নিতাই বুঝল, তার মেজোমামাই নির্থাত এই 
নেমে সে কি ভুল করল? সে যদি বস্তার মধ্যে কী রিকশাওলাকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু লোকটা এই 
আছে সেটা না জানত, তা হলে কোনও ব্যাপার ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঠিক তার কাছে এসে দীড়িয়েছে। 
ছিল না। জানবার পর বস্তাবন্দি একটা মৃতদেহের কেমন করে তাকে চিনল? নিতাই মনে মনে ভাবল, 
সঙ্গে কী করে এতটা পথ যাওয়া যায়! মৃতদেহটা বন্ধ আগে মামার বাড়ি যাই, তারপর সব জানা যাবে। 
বস্তার ভিতর থেকে তাকে যতই অভয় দিক, তার কি এখন রাত হয়তো বেশি নয়, তবু তার চলার পথে 
কোনও মূল্য আছে? নিজের বাবা মারা গেলে তাকে যেন মধ্যরাতের নির্জনতা। খানিক পর একটা বাড়ির 
যখন চিতায় শোওয়ানো হয়, তখন ঘদি বাবা চিতার সামনে এসে রিকশাটা থামল। রিকশা থেকে নামার 
ওপর উঠে বসে নিজের ছেলের নাম ধরে ডাকেন, আগে নিতাই মামার বাড়ির দিকে তাকাল। বাড়িটা 
তা হলে কি কোনও পিতৃভক্ত ছেলে সেই ডাকে অন্ধকারে ডুবে আছে। নিতাই তাবল, এখানেও 
সাড়া দেবে? সে তো উ্বশ্বাসে দৌড় লাগাবে। লোডশেডিং! মামার বাড়ির কোনও ঘরেই কি 
নিতাই রাস্তার একপাশে দীড়িয়ে এইসব ভাবছিল কোনও আলো জ্বলছে না? জানলা বা দরজার ফাক 
আর এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোনও গাড়ি আসছে দিয়ে একটু আলোও তো বাইরে আসতে পারে। 
কি না দেখছিল। রাস্তা দিয়ে হুটহাট করে এক- কিন্তু এ কী অবস্থা! নিতাই অন্ধকারেই রিকশাওলার 
একটা গাড়ি চলে যাচ্ছিল। হাত দেখালেও থামছে দিকে তাকাল। অন্ধকারে লোকটাকে ভাল করে 
না। যতদূর চোখ যায় ততদুর পর্যন্ত শুধুই অন্ধকার। দেখা যাচ্ছে না। নিতাই বলল, “বাড়িতে কেউ নেই 
কোনও দোকান অথবা লোকজনের বাড়ি আছে নাকি?” 
কি না বোঝা যাচ্ছিল ছিল না। ঠিক এইরকম সময় রিকশাওলা কোনও কথা না বলে জোরে জোরে 
তার পিছন দিক থেকে রিং রিং শব্দে বেল বাজাতে রিকশার বেল বাজাল। এবার দরজা খোলার আওয়াজ 
বাজাতে কিছু একটা আসছিল। নিতাইয়ের মনে হল, শোনা গেল। একটু পরেই একটা টর্চের আলো এসে 
রাস্তার দু'ধারে তো ঘন মাঠ। ধান কাটার পর সেই পড়ল মামাবাড়ির মস্ত উঠোনে। রিকশীাওলা এবার 
শুন্য মাঠে তো কোনও রাস্তা নেই। না কি মাঠের বলে উঠল, “ওই যে তেনারা বেরোচ্ছেন। এবার 
মধ্যে দিয়ে ইদানীং রাস্তা হয়েছেঃ নিতাই পেছন আমায় ছাড়ো।” 
ফিরে অন্ধকারে স্পষ্ট করে কিছুই দেখতে পেল না৷ নিতাই রিকশা থেকে নেমে ভাড়া দিতে গিয়ে 


তবে মনে হল, কিছু একটা আসছে। হ্যা, একটু পরেই জিজ্ঞেস করল, “কত দেব?” 

একটা রিকশা এসে তার সামনে দীড়াল। নিতাই যেন রিকশাওলা বলল, “যা হয় দাও।” এই বলে 

হাতে টাদ পেল। সে বলল, “ভাড়া যাবেন?” নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। মামার বাড়ির 
রিকশাচালক বলল, “বোসো।” আলোটা এতক্ষণে ঘরের দরজা থেকে এগিয়ে এসে 
নিতাই রিকশায় উঠে বসতে বসতে বলল, রিকশার ওপর পড়েছে। নিতাই দেখল, যে রিকশা 

“আমি যাব...” করে সে এসেছে সেই রিকশাওলার বাড়ানো হাতটা 
কিন্তু নিতাই কথা শেষ করার আগে রিকশাচালক সাধারণ মানুষের হাতের মতো নয়। রক্তমাংসহীন 


বলল, “জানি। তুমি কুঠিঘাটে তোমার মামা রামপদ একটা বস্কাঙ্গ হাত। এবার ভাঙল করে তাকিয়ে 
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নিতাই নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল রিকশা 


রাতেই লোডশেডিং হয়। তখন ছোটবাবুর ভাল 


ভাড়া দেবে বলে, কিন্তু রিকশাওলার হাত এবং 
শরীরের দিকে তাকিয়ে সে যেন পাথর হয়ে গেল। 
পকেট থেকে আর হাতই বের করতে পারছে না। টর্চ 
হাতে নিয়ে একটা লোক এসে দাড়িয়েছিল রিকশার 
কাছে। সেই লোকটাকে দেখে নিতাই খানিকটা 


রোজগার”? 

উঠোন পেরিয়ে ঘরের মধ্যে আসার পর দেখা 
গেল মেজোমামা সারা গায়ে চাদর জড়িয়ে একটা 
টৌকির ওপর বসে। তার কোমর পর্যন্ত লেপ 
দিয়ে ঢাকা। নিতাইকে দেখে মেজোমামা বললেন, 


ভরসা পেয়ে পকেট থেকে হাত বের করল। হাতে 
কুড়ি টাকার নোট। এই রিকশাওলা মানুষ নিশ্চয়ই 


“আসতে কোনও কষ্ট হয়নি তো? বাস আর অটো 
ধর্মঘট, তার ওপর অন্ধকার রাত, তাই তোর 


নয়। তবে কি ভূত! ভূতেদের সঙ্গে নিতাই কখনও ছোটমামা হরিপদ গিয়েছিল তোকে আনতে। তুই 
লেনদেন করেনি। কিছু কেনাকাটার সুযোগও ট্রেনে ওঠার পরই হরি আমাকে খবর দিয়েছিল তুই 
পায়নি। অতএব, সে জানে না, ভূতেরা প্রাপ্য টাকা আসছিস। ওরা টেষ্টা করলে সবই জানতে পারে 
নিয়ে ব্যালেল ফেরত দেয় কি না। নিতাই কুড়ি তো!” 
টাকার নোটটা ওই কঙ্কাল হাতে দেওয়ার পর ওই নিতাই ধপাস করে মেজোমামার পাশে বসে 
ভূত অথবা কম্কালসার আজব মানুষটা বলল, “ঠিক পড়ে বলল, “ছোটমামার রিকশীতেই তো এলাম। 
আছে।” কুড়ি টাকা ভাড়াও দিলাম।” 
যেভাবে কর্পুর উবে যায়, ওই রিকশাওলাও মেজোমামা অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, 
ঠিক সেইভাবে উবে গেল। এবার নিতাই টর্চ হাতে “হরি তোর কাছ থেকে ভাড়া নিলঃ নিজের 
লোকটার দিকে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ভাগনেকে চিনতে পারেনি£” 
ভাবল, এ মানুষ তো? না কি... নিতাই বলল, “চিনেছে ঠিকই। নইলে আমায় 
নিতাই লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আনল কেমন করে? বরং আমিই ছোটমামাকে 
কলকাতা থেকে আসছি। আমার নাম নিতাই চিনতে পারিনি” 
চক্রবর্তী। আমার মেজোমামা...”” মেজোমামা আক্ষেপের গলায় বললেন, “কী করে 


টর্চ হাতে লোকটা বলল, “আসুন। তিনি তো 
আপনার জন্যই অপেক্ষা করছেন আর চিন্তা 


চিনবি বল? ওর তো আর আগের চেহারা নেই। এ 
বাড়িতে যাতায়াত আছে বলে আমরা দিব্যি চিনি।”” 


করছেন। আমি তো মেজোবাবুকে বললাম, “ভয় 
নেই। ছোটবাবু নিজে যাবেন ভাগনেকে আনতে।”” 

নিতাই অবাক চোখে লোকটার দিকে তাঁকিয়ে 
বলল, '“ছোটবাবু মানে? আমার ছোটমামা? তিনি 
তো কবেই মারা গিয়েছেন।” “৮ 


একটু চুপ করে থেকে নিতাই বলল, “ভূত দেখার 
কথাই যদি বলো, তবে তো ছোটমামার মধ্যেই তার 
দর্শন পেয়ে গেলাম।” 

মেজোমামা বললেন, “তা অবশ্য ঠিক! তবে হরি 
হচ্ছে আমাদের ভাই। নিজের আত্মীয়, জ্ঞাতি, কুটুম, 


লোকটা এবার নিতাইকে নিয়ে বাড়ির দিকে 
যেতে যেতে ধলল, “হাজার হোক, ঘোষাল 
শাড়ির ছোট ছেলে! অপথাতে মৃত্যু হয়েছে বলে 
তে $৩ হয়ে গিয়ে বনেবাদাড়ে খুরতে পায়ো না। 


এদের ঠিক জেনুইন ভূত হিসেবে মেনে নেওয়া 
যায় না। এই হরি সেই অপঘাতে মরল, যদি আরও 
কয়েক বহর আগে মারা যেত, তা হলে জামাইবাবুর 
ভূত দেখার পাসনা কিছুটা হলেও পূর্ন হত।” 


৩১৫ - 


নিতাই বলল, “কিছুটা কেন?” 

মেজোমামা একটু হাসলেন। বেশ বিষগ্ন হাসি 
তিনি বললেন, “মানুষের মধ্যেও যেমন সবাই পূর্ণ 
মানুষ নয়, ভূতেদের মধ্যেও তেমনই সবাই পূর্ণ 
ভুত নয়। হরি এখনও পৈতৃক ভিটের মায়া ছাড়তে 


রখ 


ভূত? তোধে সেই ভূত দেখাব বলেই তো জররি 
চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠাঙ্সাম। এখান থেকে একটু দূরে 
সাহ্বেকুগ্ঠি বলে বড় একটা বাড়ি আছে। অব্যবহারে 
প্রায় পোড়োবাড়ি। সেই সাহ্বেকুঠি কয়েকদিনের 
মধ্যেই ভাঙা হবে। ওখানে নাকি কীসের ফ্যাক্টরি 


পারল না। মানুষের সঙ্গেই ওর মেলামেশা বেশি 


হবে। এবার ভেবে দেখ, সাহেবকুঠির অত ভূত যাবে 


ভূতেদের সঙ্গে ওর তেমন মাখামাখি নেই। ভুতেদের 
কোনও অনুষ্ঠানে, সমাবেশে বা জলসায় হরি বিশেষ 


কোথায়? সেই কারণেই ভুতেরা বেজায় চিন্তিত। 
আগামীকাল ওদের প্রতিবাদসভা। আমি তোকে 


যায়ায় না। ফলে ভূত হলেও ভূতসমাজ ওকে 


ওই সভায় নিয়ে যাব। ওই সতায় একসঙ্গে অনেক 


এখনও পূর্ণ ভূতের মর্যাদা দেয়নি। তোকে দেখাব 
অন্যরকম ভূত। যারা ভূতসমাজে কুলীন এরং নেতা 
গোছের।” 


কমপ্লিট ভূত দেখবি। অত কমপ্লিট মানুষও বোধহয় 


মেজোমামিমা তাকে নিয়ে এসে বললেন, 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যাওয়ার পর 


“নিতাই, এই খাটে তুমি শোবে। মশারি টাঙিয়ে 


নিতাই জানতে চাইল, “সেই কুলীন আর নেত 
গোছের ভূতেরা কোথায় থাকে?” 

মেজোমামা বললেন, “আর থাকাথাকি! ওই 
নিয়েই তো বেজায় সমস্যা!” 

নিতাই বিষম খাওয়ার ভঙ্গি করে বলল, “সমস্যা! 
ভূতেদেরও সমস্যা হয়?” 


মেজোমামা বললেন, “হয় না আবার! খুব হয়। 
নগরায়নের ধাক্কায় দেদার ভূত এখন উদ্বাস্ত। তাদের 
পুনর্বাসনের কোনও ব্যবস্থাই নেই। তার ফলে যে 
সব্বোনাশটি হচ্ছে সেটি বড় মারাত্মক।” 

নিতাই চমকে উঠে মামার দিকে তাকাল। প্রশ্ন 
করল, “মারাত্মক কেন?” 


নিতাই মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ার পর দেখল, তার 
টৈর ওপাশে আর-একটা চৌকি। তাতে চমৎকার 
করে বিছানা পাতা, কিন্তু কোনও মশারি টাঙানো 
নেই। নিতাই মেজোমামিকে জিজ্ঞেস করল, “ওই 
বিছানায় কে শোবেঃ ওখানে তো মশারি টাঙানো 
নেই!” 

পান চিবোতে চিবোতে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে 
মেজোমামি বললেন, “ওটা ঠাকুরপো”র জন্য। ওর 
খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। ওর জন্য চিন্তা নেই। 
বসে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বে। ঠাকুরপো”্র মশারি 
লাগে না। শরীর বলতে তো শুধু হাড়। ওই হাড়ে 


৬ 


মেজোমামা লেপের নীচে পা ঢোকাতে ঢে 


মশার হুল ফোটে না।”? 


মাজে মিশে যাচ্ছে। এমনভাবে মিশে 
ঘোরাঘুরি করছে যে, ভূত আর মানুষকে আ 


নিতাই দেখল মেজোমামি চলে যাচ্ছেন। সে 
একটা ঢোক গিলে কাতর চোখে ওই শুন্য বিছানাটার 
দিকে তাকিয়ে রইল। এমন একটা খবর জানার পর 


ল 

করে চেনা যাচ্ছে না। তার ফলে প্রায়ই নানারকম 
€ 
বি 


কেউই নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে না। নিতাইও পারল 


ভুতুড়ে কাণ্ড ঘটছে। সেইসব কাণ্ডের মৌক 
করতে পুলিশ পড়ছে মহাবিপদে। প্রশাসনেরও কিছু 
করার নেই। ভূত ধরার বা উৎখাত করার ০ 


পরিকাঠামো প্রশাসনের নেই।” 


না। মেজোমামা তার ভাইকে যতই . ইনকম্লিট 
ভূত বলুন না কেন, তিনি যে আদ্যন্ত ভূত, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। ঘুমের ভান করে লেপের 
তলায় শুয়ে নিতাই কিন্তু ঘেমে যাচ্ছিল। হঠাৎ 


নিতাই মেজোমামার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তা হলে আমার কি পূর্ণ ভূত দেখা হবে না?” 
মেজোমামা বললেন, “পূর্ণ ভূত মানে কমগ্লিট 
১৬১৩৬ 


তার মনে হল, ঘরের মধ্যে একটা উষ্ণ ভাব। তবে 
কি ছেটমামা এলেন? কিনতু অন্ধকার ঘরে কিছুই 
দেখা না গেলেও খুটখাট আওয়াঞ্ শুনে মনে হল, 


10112171 এসগ্ছেন। শিআই ১০ পরে বইপ। ডিতো। 
কি অঙ্জগাগাত 5817 নন এলে লন, নন 
গে 9515, এলি? 

লেপেকন তলায় কেঁপে উঠলেও সে কোনও কথা 
বলল না। কোন কথায় কী বলে ফেলে বিপদ বাড়বে 
তার চাইতে চুপ করে থাকাই ভাল! জীবনে তো এর 
আগে কখনও কোনও ভূতের সঙ্গে একঘরে রাত 
কাটায়নি। ভূত দেখার অভিজ্ঞতা এমন হবে সেটা 
জানা থাকলে সে ভূত দেখতে আসত না। কিন্তু 
রের মধ্যে এসব কী হচ্ছেঃ জোনাকির মতো ছোট 
ছোট কয়েকটা আলো ঘরের মধ্যে ঢুকল। নিতাই 
প্রথমে জোনাকিই ভেবেছিল। কিন্তু আলোগুলো 
হঠাৎ বড় হয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পাক 
খেতে আরম্ভ করল। কে একজন যেন ছোটমামাকে 
জিজ্ঞেস করল, “হরিপদ, মশারির মধ্যে কে শুয়ে 
রে? গন্ধটা তো ভাল ঠেকছে না!” 

ছোটমামা জবাব দিলেন, “আমার ভাগনে। 
আজই কলকাতা থেকে এসেছে।” 

তারপর ওরা ছোটমামার সঙ্গে ফিসফিসিয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বলল। তারপর কখন যে কী হল তা 
আর মনে পড়ছে না নিতাইয়ের। সকালে ঘুম ভাঙার 
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71] "এ/মামা। তোকে ছুঁয়ে রইলাম। এবার 
তুই সব দেখতে পাবি। আমার বড়দা ছুঁয়ে আছে 
মেজদাকে, তাই মেজদা সব দেখতে পাচ্ছে” 
মানুষের হাতের স্পর্শ কেমন তা নিতাই জানে। 
জীবনে এই প্রথম একটা ভূতের কঙ্কালসার হাতের 
স্পর্শ পেয়ে তার মনে হল, ভিড়ের সময় ট্রামে, 
বাসে, রেলে, নানা অফিসে এরকম স্পর্শ সে 
আগেও পেয়েছে। এবার সে সবই দেখতে পাচ্ছে। 
সবই শুনতে পাচ্ছে। মঞ্চের ওপর বাবাকে দেখে সে 
একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। মানুষ হয়ে বেঁচে 
থেকে যে সম্মান বাবা পাননি, আজ এত কমপ্লিট 
ভূত তার বাবাকে সেই সম্মান দিচ্ছে। গলায় মালা 
পরিয়ে অনুষ্ঠানের সভাপতি করেছে। তার মানে 
তার বাবাও কমপ্লিট ভূত। একজন ভূত বক্তৃতা 
দিচ্ছে, “আমরা শিবানুচর। অভিধানের ভাষায় 
ইন্্রিয়গ্রাহ্য বন্তসমূহের মূল উপাদান অর্থাৎ ক্ষিতি, 
অপ, তেজঃ, মরুৎ ও ব্যোম। কার্তিক মাসের 
কৃষ্ণচতুর্দশী মানবসমাজে ভূতচতুর্দশী নামেই 
বিখ্যাত। স্বর্ ও মত, উভয়লোকে- আমাদের 
অবাধ যাতায়াত। অথচ আমাদের উৎখাত করার 


পরই ছোটমামার বিছানাটার দিকে সে তাকাল। 
বিছানাটা খালি। তার মানে ছোটমামা ঘুম ভেঙে 
উঠেই চলে গিয়েছেন। 

দুপুরের পর মেজোমামার সঙ্গে সাহেবকৃঠিতে 
এসে নিতাই দেখল, কোথাও কোনও মিটিংয়ের 
আয়োজন নেই। মেজোমামাকে বলতেই মেজোমামা 
বললেন, “এটা কি মানুষের মিটিং যে, রাজ্যের 


চক্রান্ত চলছে তো চলছেই। এই সমাজে, ভুতুড়ে 
ভোটার আছে, ভূতুড়ে অফিসকর্মী আছে, ভুতুড়ে 
রেশনকার্ড আছে, ভূতুড়ে মেডিকেল বিল, 
টেলিফোন বিল, ক্রেডিট কার্ডের বিল সবই আছে, 
অথচ ভূতেদের কোনও স্থায়ী নিবাসই নেই। তাই 
আমাদের দাবি, নিউ টাউনে একটি ভূতবাংলো 
চাই। আমরা অকৃতজ্ঞ নই। প্রশাসনের সব কাজে 


লোককে জানাতে জানাতে এবং জ্বালাতে জ্বালাতে 
মিটিংয়ের মিছিল চলবে? এখানে সব হয় নিঃশব্দে 
এবং সাবলীলভাবে। মনস্থির করে দেখবার চেষ্টা 
কর।” 

নিতাই' মনস্থির করে দীড়িয়ে থাকলেও কিছুই 


আমরা সহযোগিতা করব।” 

নিতাই দেখল, হলঘর ভর্তি ভূত। সবাই হাততালি 
দিল। কিন্তু হাততালির শব্দটা মানুষের হাততালির 
মতো শোনাল না। কেমন যেন খটাখট খটাখট 
আওয়াজ। এত ভূত একসঙ্গে দেখতে পাওয়া খুবই 


দেখতে পাচ্ছিল না। হঠাৎ তার কানের কাছে কে 
দেখ। মতা পপ দেখতে পাচ্ছিস?, 
শিঙাভ এন, আ|। 


ভাগ্যের ব্যাপার। ছোটমামা বললেন, “এত ভূত 
দেখে অবাক হচ্ছিস তো! গোটা ভারতের কথা 
বাদ দে। শুধু পশ্চিমবঙ্গেই কমপ্লিট ভূতের সংখ্যা 
দু' কোটি। মনে রাখিস, মানুষ মরে। কিন্তু ভূত 
৩১৭ 


মরে না। কেবলই বাড়ে। তাই আগামী দিনে সারা. 


পৃথিবীতে ভূতের সংখ্যাই বেশি হবে। মানুষের 
তুলনায় অনেক বেশি।” 


সংখ্যা কমেই চলেছে। তুই একটা ইনকমগ্লিট মানুষ। 
এ আর সহ্য হয় না 
নিতাইকে বাবা ভসনা করে চলে যাওয়ার আগে 


এইসময় নিতাইকে দেখতে পেয়ে নিতাইয়ের 
বাবা মঞ্চ থেকে নেমে এসে বললেন, “বাবা নিতু, 
কেমন আছিস? অফিসে যে উপরি ইনকাম ছিল, 
সেটা এখনও চালিয়ে যাচ্ছিস? আজও অবধি কমপ্লিট 


নিতাইয়ের কানটা এমনভাবে মলে দিয়ে গেলেন, 
যার যন্ত্রণা আজও টের পায় নিতাই। তার সবচেয়ে 
বড় দুঃখ-__ বাবা, কাকা, মাস্টারমশাই, এঁয়া কেউ 
নন, কানটা মলে দিয়ে গেলেন তার ভূতবাবা। ভুতের 


মানুষ হলি না? মাকে যে দু'বেলা খেতে দিচ্ছিস, তা 
তো ঢের! যতদিন মানুষ ছিলুম ততদিন ভাবতুম, 
মানুষই সর্বেতিম প্রাণী। কিন্তু ভূত হয়ে যাওয়ার 
পর ধারণা বদলাল। ভূতেদের মধ্যে কমপ্রিট ভূতের 
সংখ্যা বাড়ছে অথচ মানুষের মধ্যে কমপ্লিট মানুষের 


হাতে কানমলা খাওয়াটা নিতাই আজও মেনে নিতে 
পারছে না। 


মার্চ ২০০৬ 
অলংকরণ: অনুপ রায় 


নিউ ইয়র্ক শহরে গত একুশ বছরে বারদশেক যেতে 
হয়েছে কাজকর্মে। শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য 


অতলান্তিক সিটিকে বলা হয় ক্যাসিনো শহর। 
বিরাট বিরাট ক্যাসিনোয় প্রতিদিন অনেক লোকজন 


প্রান্তে যেতে পাতাল রেলই ব্যবহার করেছি। ভাড়া 
কম এবং সময়ও বেশি লাগে না। মাঝেমধ্যে বন্ধুদের 


যায়। রাস্তাঘাট শুনশান, কিন্তু ক্যাসিনোতে ভিড় 
উপচে পড়ছে। গোটাতিনেক ক্যাসিনো ঘুরে, দেখে 


গাড়িতেও গিয়েছি এখানে-ওখানে, কিন্তু গাড়িতে 


গৌতম আর আমি ঢুকলাম সিজার ক্যাসিনোয়। 


বসে থাকলে রাস্তাঘাট ঠিকঠাক চেনা যায় না। তার 


দুটো বড় ফুটবলমাঠ এক হলে যে জায়গা দীড়ায়, 


ফলে, আমি নিউ ইয়র্কের জটিল পাতাল রেলপথ 


তাই জুড়ে প্লট মেশিন। টুরিস্টরা তার সামনে বসে 


চমৎকার চিনে গিয়েছিলাম। কিন্তু উপরের পথঘাট 
প্রায় অচেনা ছিল। 


বোতাম টিপছে। পাঁচ সেন্ট থেকে একশো ডলার 
একবার ফেলা যায় মেশিনে। ভাগ্যে থাকলে দশ 
হাজার ডলারও পাওয়া যায়। 


আমরা দু'জনে দুটো মেশিনের সামনে বসলাম। 
পঁচিশ সেন্টের মেশিন। এক ঘণ্টা খেলার পর দেখা 
গেল, আমি দু' ডলার হারছি, আর গৌতম এক 


যেতে হল নিউ ইয়র্কে। উঠলাম কুইন্স-এর ইউনিয়ন 
টার্পাইক স্টেশনের কাছে একজন বাংলাদেশের 
মানুষের বাড়িতে। আমার জঙ্গে গিয়েছিলেন 
কলকাতার তরুণ প্রকাশক গৌতম দাস। পাতাল 
রেলেই ঘুরছি আমরা। সেদিন কোনও কাজ নেই, 
গৌতম প্রস্তাব দিল অতলাস্তিক সিটিতে যাওয়ার 
জনা। নাম' শুনেছে খুব। শহরটা“নিউ ইয়র্ক থেকে 
ঘণ্টাদুয়েক দূরে। মানহাটনের পোর্ট অথরিটি বাস 


ডলার জিতছে। গৌতম বলল, “ধু, এতে পোষাচ্ছে 
না। চলুন, এক ডলারের মেশিনে বসি।” 
বিদেশে গেলে বৈদেশিক মুদ্রা আমাদের পকেটে 
বেশি থাকে না। আমাদের পঁয়তাল্লিশ টাকা দিয়ে 
আমেরিকার এক ডলার কিনতে হয়। তাই ওদেশে 
গিয়ে খরচ করি বেশ হিসেব করে। স্লট মেশিনে এক 
বিলাসিতা! কি 


গর্তে ফেলে হ্যান্ডেল ধরে টানছে, তখন আমরা তো 
দু'জনে মিলে গোটাদশেক ডলার ফেলতেই পারি। 
প্রতিটি প্লট মেশিনের সামনে একটা টুল থাকে। 


টামিনাল থেকে গ্রে হাউন্ড বাসে উঠে যেতে হয়। 
আএ]ঘণ মীশন থেকে পোর্ট অথরিটি পৌঁছতে 
মান। 1৮ পগে। 


তাতে বসে গে ডলার ফেলে হ্যান্ডেল ধরে টানলে 
মেশিনের রোলার ঘুরতে থাকে। ঘুরতে ঘুরতে যখন 
খর হয়, তখন ছবি ভেসে ওঠে। সেই ছবিগুলো 
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নানা ধরনের তিনটে হবি এফ হলেই ওলার পাওয়। 
যাবে। বিভিন্ন ছবির জন্য ডলারের পরিমাণ সামনেই 
লেখা আছে। ূ 
ডলার ফেলামাত্র অবাক হয়ে 
দেখলাম, রোলার ঘুরতে শুরু করেছে, অথচ আমি 
৷ গৌতমকে বললাম। সে দেখে 
“বোধ হয় ওই মেশিনটা খারাপ। আপনি 
পাশেরটায় বসুন” 
যেহেতু হ্যান্ডেল টানিনি তাই “কয়েন আউট” 
বোতাম টিপতেই আমার ডলার বেরিয়ে এল। কিন্তু 
পাশের মেশিনে বসে ডলার ফেলতে একই কাণ্। 
রোলার ঘুরে যে তিনটে ছবি এল, তাতে আমার 
প্য তিরিশ ডলার। অথচ আমি হ্যান্ডেল টানিনি। 
মার ডলার মেশিনের গর্তে আছে, ভিতরে যায়নি! 
গেলে ওই তিরিশ ডলার মেশিন আমাকে দেবে 
ক্যাসিনোর একজন অফিসারকে ডেকে সমস্যাটা 
জানালাম। তিনি ব্যাপারটা বিশ্বাসই করতে চাইলেন 
না। ডলারটা বের করে তিনি আবার মেশিনের গতে 


৮ 


হা1ঠি হাতে গণ যে শুগ। আমার শিখন এসে 
ঈড়িয়েছেন, আমর পাআানে টের গাইনি। 


গৌতম িঞ্ঞেস পরাণ, “ফ্যাসিনোর ঘোস্ট 
মানে?” 
“এই ক্যাসিনোয় খেলে সর্বস্বান্ত হয়ে আত্মহত্যা 


করেছে, এমন অনেক ঘটনা আছে। তারাই ঘোস্ট 
হয়ে এখানে থেকে গিয়েছে। মাঝেমাঝে এইভাবে 
তারা আপত্তি জানায়। তোমাদের আর খেলা উচিত 
নয়।” বুদ্ধ মাথা নাড়লেন। 
টুল ছেড়ে উঠে আমরা ঠিক করলাম, ক্যাসিনোর 
কর্তৃপক্ষকে ব্যাপারটা জানাব। কয়েক পা এনিয়ে 
খেয়াল হল, অভিযোগ জানাতে হলে বৃদ্ধকে সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু বৃদ্ধ কোথায়? যেখানে 
ছিলেন সেখানে তো বটেই, তামাম ক্যাসিনোয় 
ওঁকে খুঁজে পেলাম না। অথচ লাঠির উপর নির্ভর 
করে হাটা ওই বয়সের মানুষের পক্ষে ওই সময়ের 
মধ্যে হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 


সেটাকে ঢুকিয়ে হ্যান্ডেল টানতে বললেন অবাক 
কাণ্ড, ওঁর সামনে রোলার স্থির হয়ে আছে। হ্যান্ডেল 
টানলে সেটা ঘুরল। থামলে দেখা গেল, একটাও 


ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করার কোনও কারণ নেই। 
কিন্তু ওই মেশিনে এখন অন্য লোক বসে দিব্যি 
খেলে যাচ্ছে। মেশিন কোনও পাগলামো করছে না। 


ছবি নেই। অফিসার “উইশ ইওর গুভ লাক,” বলে 
চলে গেলেন তার কাজে। 


8 কেন? আমরা কোনও 
ব্যাখ্যা খুঁজে পাইনি। ক্যাসিনোর বাইরে এসেও 


কিন্তু যেই আবার ডলার ফেললাম, তখনই 
রোলার ঘুরতে লাগল, হ্যান্ডেলে হাত না দিতেই। 
মেশিনটা যেন আমার সঙ্গে রসিকতা করছে। 
অফিসার সামনে এলে গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। গৌতমও 
এর ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত রোলার 
ঘোরার সময় হ্যান্ডেল টানল। ক্বন্ে সঙ্গে রোলার 
থেমে গেল, কিন্তু যে ছবি ফুটল, তার জন্য আমি 


বৃদ্ধকে দেখতে পেলাম না। 
এই সময় ঠান্ডা জিরোর অনেক নীচে নেমে 
গিয়েছে। রাত দশটায় গ্রে হাউন্ড বাসে উঠে বসলাম। 
বাসের ভিতরে তাপযস্ত্ের কল্যাণে ঠান্ডা নেই। 
মানহাটনের পোর্ট অথরিটি বাস টার্মিনাসের 
সঙ্গেই পাতাল রেলস্টেশন। ঘড়িতে বারোটা 
দশ। ঠান্ডার জন্য বেশি লোক নেই টার্সিনাসে। 


এক ডলার ফেরত পেলাম। কোনও লাভ হল না, 
লোকসানও নেই। তারপর প্রায় এক ঘণ্টা ধরে 
[তবা র ফেলছি, এই একই কাণু। 


পাতালরেল ধরতে গিয়ে জানলাম, লাইন মেরামত 
হচ্ছে। কুইন্সে যেতে হলে আমাদের মিনিট দশেক 
হেঁটে অন্য লাইনের ট্রেন ধরতে হবে। এবার গৌতম 


একটা খনখনে গল! বাজল, 


বলল, “দূর, এত রাতে ঠান্ডায় হাটতে ইচ্ছে করছে 
না। ট্যাক্সি নিয়ে চলুন।” 

প্রথমত, ভাড়া অনেক। দ্বিতীয়ত, অচেনা শহরের 
নিশুতি রাতের রাস্তায় টাঞ্িওল।কে বিশাস করা 


কিল। মানহাটন থেকে কুইন্সে পাতালরেলের 
সব স্টেশন মুখস্থ, কিন্তু উপরের রাস্তাটা যে চিনি 


আচরণ নিয়ে আলোচনা করছিলাম। কোনও ব্যাখ্যা 
নেই, কিন্তু একটা উপকার হয়েছে-- আমাদের 


না। তবু গৌতমের জন্য রাজি হতে হল। উপরে 


পুকেটের ডলার পকেটেই থেকে গিয়েছে। 


উঠে দেখলাম, গোটা দশেক ট্যাক্সি চুপচাপ দড়ি 
আছে। শীতে কাপতে কাপতে সবচেয়ে রোগা এবং 
খাটো চেহারার নিরীহ ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম, 
সে কুইন্সে যাবে কি না? দরজা খুলে দিয়ে ঠিকানা 


ইতিমধ্যে একটা বেজে গিয়েছে। ট্যা্সিওলাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, তার দেশ কোথায়? সে গর্ধের 
তোমরা নিশ্চয়ই মারাদোনার নাম শুনেছ?”? 


চাইল লোকটা। বলতেই একটা কাগজে নোট করে 


তাকে বুঝিয়ে দিলাম, মারাদোনা আমাদের দেশে 


নিয়ে ইঞ্জিন চালু করল। রাত তখন সাড়ে বারোটা। 
দিনের মানহাটন যেরকম দেখতে, মাঝরাতে 


কীরকম জনপ্রিয়! লোকটা খুশি হয়ে গুনগুন করে 
গান ধরল। 


তা যে অচেনা হয়ে নায়, গাড়ি চলতে শুরু করলে 


দেড়টা বাজল। হঠাৎ চোখে পড়ল, বাঁ দিকে যেন 


বুঝতে 'পারলাম। নিয়নগুলোকে কুয়াশায় ভৌতিক 
দেখাচ্ছে। রাস্তায় লোকজন দিনের বেলায় খুব কম 
হাটে, এই মাঝরাতের শীতে তো থাকবেই না। 
এমনবী, গাড়িও কমে গিয়েছে। ট্রাফিক লাইট ছাড়া 
মনে হয় (কউ জেগে নেই। 

টার্সি চলছে। আময়া লট মেশিনেয় তোতিখ। 


সমুদ্র দুলছে। কুইন্সে যেতে তৌ সমুদ্র পড়ার কথা 
নয় ! জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি ঠিক রাস্তায় যাচ্ছেন 
তো?” 
ভ্বাইভার হাতি নাড়ল। বুঝিয়ে দিল, ঠিক আছে। 
বি আখাদেণ আনত হন দ]গলা। পান 
[এিদোখনে আনাগাতি নিঞ্গান হিগননপনও। 
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ঘুরিয়ে মিটার বাড়ানোর প্রলোভন পৃথিবীর অনেক 
ড্রাইভারেরই থাকে। ইনিও সেই কর্ম করছেন না কি? 

রাত যখন দুটো, তখন একটা জঙ্গুলে জায়গায় 
গিয়ে ট্যাজি দাড়াল। এবার ভয় হল আমাদের। 
লোকটার পরিচিত গুল্ভা বদি আশপাশে থাকে, তা 


এরকম নুয়াশা আমি কখনও দেখিনি। রি 


আলো এখন ঝাপসা। ট্যার্সির পিছনের সিটে বাকি 
রাতটা কাটাতে হবে? এই ঠাণ্ডায় কি ছিনতাইবাজ 
বা গুভ্ডারা রাস্তায় ঘুরবে? নিষ্ট ইয়র্কের রাস্তায় 
কুকুর ঘোরে না। ইদুরগুলোর দেখা পাওয়া যাচ্ছে 


হলে পকেটে যা আছে, তাকে দিয়ে দিতে হবে! না। গৌতম বলল, “আমি ট্যাক্সির কথা না বললে 
গৌতম খুব রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এখানে এরকম হত না। 
এসেছ কেন?” “দোষ তোমার নয়, ড্রাইভারের” 
লোকটা বিড়বিড় করল, “আমার দৌষ, আমার “এরকম সরল ভ্রাইভার কখনও দেখিনি। বলে 
দোষ। আমি পথ হারিয়েছি।” কিনা, পথ চিনি না!” 
সর্বনাশ। বলে কী? বললাম, “তুমি তোমার “স্যার, একটা প্রবলেম। হিটারটা মাঝে-মাঝে 
ট্যাক্সি-সেন্টারে ফোন করে জেনে নিচ্ছ না কেন, বন্ধ রাখতে পারি?” 
কোন পথে যাবে?” “অসম্ভব।” টেঁচিয়ে উঠলাম, “বাইরে মাইনাস 


পড়ে, তাই।» 
“ওঃ, তা হলে পুলিশকে ফোন করো।” 


কত হবে জ ন না৷ হটার বন্ধ করলে নির্থাত মারা 
পড়ব। তোমার কি মাথা খারাপ” 
“ঠিক আছে।” 


“প্লিজ স্যার, পুলিশকে ফোন করতে বলবেন 
না। ওরা যদি শোনে ট্যাক্সি ড্রাইভার হয়েও আমি 


দুরে, একটা দোকানের নিয়ন সাইন নিভে গেল। 
তারপরই লোকটাকে চোখে পড়ল, ঝাপসা। পা 


রাস্তা চিনি না, তা হলে লাইসেন্স কেড়ে নেবে! না 
খেয়ে মরব আমি!” করুণ গলায় বলল সে। 

“বাঃ, চমৎকার! তুমি কী চাইছ?” 

“তোমরা আমাকে একটু সাহাধ্য করো, প্লিজ!” 


থেকে মাথা পর্যন্ত গরম কাপড়ে মুড়ে হনহনিয়ে 
ইটছে। গৌতম যেন দূরে দ্বীপ দেখতে পেয়েছে, 
এমনভাবে চিৎকার করে ডাকল লোকটাকে। তারপর 


বলতে বলতে একটা ম্যাপ বের করল সে। নিউ ইয়র্ক 


বুঝতে পারল, বন্ধ জানলার বাইরে আওয়াজ যাচ্ছে 
না৷ সে জানলা নামিয়ে চিৎকার করল, “হ্যালো 


শহরের ম্যাপ। আলো জ্বেলে সামনে ধরল ম্যাপটা, 
“তোমরা কোথায় যাবে?” 

মাঝ সমুদ্রে দিগন্রান্ত নাবিকের মতো আমর! 
কিছুক্ষণ ম্যাপ দেখতে দেখতে কুই শব্দটাকে খুঁজে 
পেলাম। দেখা গেল, কুইন্সের বিপরীত দিকে আমরা 
চলে এসেছি। 


র, হ্যালো! গ্লিজ কাম হিরার, হেল্প আসা” 
ততক্ষণে বাইরের ঠান্ডা হুড়মুড়িয়ে ঢুকে আমাকে 
কাপিয়ে দিল। 

লোকটা প্রথমে সন্দেহের চোখে তাকাল। তারপর 
এগিয়ে এল কয়েক পা, “কী ব্যাপার?” 
ইংরেজিতে প্রশ্থের উত্তর গৌতম দিল 


রাত যখন আড়াইটে তখন আমরা কুইন্স 


ইংরেজিতেই, “আমরা রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি।” 


ঢুকেছি, কিন্তু ইউনিয়ন টার্নপাইক কোথায়, বুঝতে লোকটা আর-এক পা এগিয়ে এল। ওর মুখ 
পারছি না। ওটা নাকি মেট্রোর ম্যাপে পাওয়া যাবে। মাঞ্িক্যাপে টাকা! আমার দিকে তাকিয়ে লোকটির 
শেষ পর্যন্ত লোকটা বলল, “আমি একটা কথা বলি গলার স্বর বদলে গেল, “আরে, আপনি? 'এত রাতে 
স্যার। রাস্তায় লোকজন দূরের কথা, একটা ইদুর এখানে!» প্রশ্ন এল বাংলায়। 

পর্যন্ত নেই। এভাবে না ঘুরে আমরা এখানে দীড়াই বুঝলাম, লোকটা নির্থাত অন্য কারও সঙ্গে 
আপনারা কষ্ট করে একটু ঘুমিয়ে নিন। সকাল হলে আমাকে গুলিয়ে ফেলেছে। বললাম, "রাস্তা না 


ঠিক পৌঁছে দেব আমি।” গাড়ি দাড় করাল সে। 
৩২২ 


চিনে ড্রাইভার ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাক দিচ্ছে!” 


“কোথায় যাবেন £” 


ন্ধুর ঘুমজড়ানো গলা পেয়ে বললাম, “সরি, 


ঠিকানা বলতেই লোকটা ড্রাইভারকে ইংরে 
বলল, “এখান থেকে মিনিট দশেকের পথ। আচ্ছা, 
আমি কি তোমার পাশে বসতে পারি?” 

“অবশ্যই।” ড্রাইভার যেন বেঁচে গেল। 

গৌতম জিজ্ঞেস করল, “আপনি কোথায় 
যাচ্ছিলেন? 

“বাসায়। কাজ শেষ হল। টিউব ধরতাম।” 

“আমাদের জন্য...১ 


তোমাকে বিরক্ত করছি। আমরা এসে গিয়েছি।”, 


ফিরে গিয়ে চারপাশে তাকিয়ে বলল, “আরে, ওই 


লোকটা গেল কোথায়? 


আমরাও খুঁজলাম। কুয়াশা চারপাশে। কোথাও 


মানুষটির চিহ্ন নেই। ভাবলাম, প্রাকৃতিক প্রয়োজনে 


আশপাশে যেতে পারে। কিন্তু ভাকাডাকিতে তো 
সাড়া দেবে! বন্ধু দরজা খুলে সব শুনে বলল, 


“ছি, ছি! এ কী বলতেছেন? দাদার কামে লাগতে 


৫ 


তোমরা ভাগ্যবান। কয়েকদিন 


পারলাম, এ আমার সৌভাগ্য! কত বই পড়ছি ওঁর।” 
লোকটা হাসল। 
ঠিক আমাদের আস্তানার সামনে ট্যার্সি 


ফেরার পথে খুন হয়েছে। হয়তো 
পড়ত। এসো, ভিতরে এসো।” 


দাড় করাল লোকটা। মিটারে তখন আড়াইশো 


আমরা ভিতরে ঢুকলাম। সেই 


আগে একজন 


বাংলাদেশের মানুষ মাঝরাতে কাজ থেকে বাড়ি 


সে তোমার বই 


ট্যার্সিচালকও। 


ডলার ফুটে উঠেছে। কিন্তু ড্রাইভার আমাদের 


দিনের আলো না ফুটলে সে কিছুতে 


ই ট্যা্সি চালাবে 


কাছ থেকে ত্রিশ ডলারের বেশি নিল না। 

ট্যার্সি থেকে নেমে ঘুমন্ত বাড়ির বেল টিপছি! 
কেউ উঠছে না। ড্রাইভার নেমে এসে জিজ্ঞেস 
করল, “এই বাড়ির ফোন নম্বর কতঃ” সে 
মোবাইল বের করল। নম্বর বলতে মে বোতাম 
টিপল। তারপর সেটটা আমার হাতে দিল। 


না। কাপতে কীপতে বলল, “পপ্লজ স্যার, রাতটা 


থাকতে দিন। আমি তখন বলিনি, 
থেকে বিশ্রী পচা গন্ধ বের হচ্ছিল।” 


২ মার্চ ২০০৬ 
অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


লোকটার শরীর 


নিট উরি 


আয়নার মানুষ 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


শক্তপোক্ত মানুষ হলে কী হয়, গদাধর আসলে বলেছিলেন, “দেখো নিশিবাবু সব দিন সমান যায় 
বড় হাহয়রান লোক। তিন বিঘে পৈতৃক জমি না। ভুলু যদি ল্যাংড়া হয় তো তুমিও ল্যাংড়া।” 
চাষ করে তার কোনও্রমে চলে, বাস্ভজমি মোটে অবাক কাণ্ড হল, দিনসাতেক বাদে শশীব৷ 
বিঘেটাক। তাতে তার বউ শাকপাতা, লাউ-কুমড়ো গোয়াল ঘরের চালে লাউডগা কাটতে উঠে একট 
ফলায়। দুঃখে কষ্টে চলে যাচ্ছিল কোনওক্রমে। কিন্তু সবুজ সাপ দেখে আঁতকে উঠে চাল থেকে পড়ে ক 
পরানবাধুর নজরে পড়েই তার র্বনাশ। পায়ের গোড়ালি ভাঙেন। মাসটাক তাকে নেংচে- 
পরানবাবু ভারী ভুলো মনের মানুষ। জামা পরেন নেংচে চলতে হয়েছিল। 
তো ধুতি পরতে ভুলে যান, হাটে পাঠালে মাঠে গিয়ে তা সেই পরানবাবু একদিন গদাধরকে দেখে 
বসে থাকেন, জ্যাঠামশাইকে “ছোটকাকা” ভেকে থমকে দীড়িয়ে বললেন, “তুমি যেন কে হে 
বিপদে গড়েন। লোকে আদর করে বলে "পাগলু মুখখানা চেনা-চেনা ঠেকছে!» 
পরান”। তবে পরানবাবু মাঝে-মাঝে অন্ভুত অস্তুত “আজ্ঞে, আমি গদাধর লক্কর। চেনা না ঠেকে 
থা বলে ফেলেন। একদিন গুরুপদকে বললেন, উপায় কী বলুন! এই গীয়েই জন্-কর্ম, ছেলেবেলা 


“ওরে সাধুচরণ, চারদিকে চোর। খুব চোখ রাখিস থেকেই দেখে আসছেন। আপনার বাড়ির বাগান 
বাপু!” পরিষ্কার করতে কতবার গেছি, মনে নেইঃ পথেঘাটে 
তা সত্যিই সেই রাতে গুরুপদর বাড়িতে চোর হ্রদম দেখাও হচ্ছে” 
ঢুকে বাসনপত্র নিয়ে গেল। খুবই অবাক হয়ে পরানবাবু বললেন, “বটে! তা 
আর একদিন লক্ষমীকান্তকে বলে বসলেন, ভুমি করো কী হে বাপু?” 
“রিজনীকান্ত যে! তা বিষুপুরে বেশ ভাল আছ তো “আজ্ঞে, এই একটু চাষবাস আছে। তিন বিঘে 
ভায়া” জমিতে সামান্যই হয়।” 
লক্ষমীকান্তর বিঞুপুরে যাওয়ার কথাই নয়, নাক কুঁচকে পরানবাবু বললেন, “এঃ, মোটে 
যায়ওনি কোনওদিন কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, এর তিন বিঘে!ছ্যাঃ ছ্যাঃ, ও বেচে দাও।» 
কিছুদিনের মধ্যেই বি্কুপুরে একটা মাস্টারির চাকরি “বলেন কী বাবু! বেচলে খাব কী?” , 


হয়ে লক্ষ্মীকান্ত চলে গেল। যাওয়ার আগে সবাইকে ভারী বিরক্ত হয়ে ভু কুঁচকে পরানবাবু বললেন, 
বলে গেল, “পরানবাবু ছদ্মবেশী মহাপুরুষ” “খাবে? কত খাবে হে হলধর? খেয়ে শেষ করতে 

অনেকেরই সে কথা বিশ্বাস হল। গায়ের মাতব্বর পারবে ভেবেছ! হু, খাবে!” 
শশিভূষণ একবার পরানবাবুর খোঁড়া কুকুর ভুলুকে কথাটা অনেকে কানে খোল। গাঁয়ের মুরুব্ধিরা 
প্রকাশো ল্যাংড়া” বলায় খুব রেগে গিয়ে পরানবাবু বললেন, “ওরে গাদাধর, পরান হল বাকসিগাই। যা 


৩২৪ 


বলে, তাই ফগে। ভাঙগয় ভাগয় ঘমিআমা বেচে দে 
বাবা।" 

শুনে ভারী দমে গেল গদাধর। শুধু একটা 
খ্যাপা্টে লোকের কথা শুনে এরকম কাজ করাটা কি 
ঠিক হবে? জমি সামান্য হোক, বছর বছর সামান্য 
যে ফসলটুকু দেয়, জমি বেচলে যে তাও জুটবে না! 


ময়না বলল, "চলো, অনা গায়ে যাই। দরকার 
হলে তুমি মুনিশ খাটবে। আমি লোকের বাড়িতে 
কাজ করব। এ গীয়ে ওসব করলে তো বদনাম 
হবে।” 
“বাপ-পিতেমোর গাঁ ছেড়ে যাব £” 
“তবে কি মরবে নাকি?” 


তার বউ ময়না ভারী ধর্সভীরু মেয়ে। ঘরে লক্ষ্মীর 
পট বসিয়েছে, ষষ্ঠী, শিবরাত্রি ব্রতউপবাস স 
করে। সেও শুনে বলল, “পরানবাবু কিন্তু সোজা 
লোক নয়। যা বলে তাই হয়।” 


কাহিল গলায় গদাধর বলল, “তাই চলো।” 
পাছে কেউ দেখতে গায়, সেই ভয়ে সন্ধের পর 
দু'টি পৌটলা নিয়ে দু'জন গাঁ ছেড়ে রওনা হল। 
গী ছেড়ে বেরোতে না বেরোতেই প্রচণ্ড 


এসব শুনে ভারী ধন্দে পড়ে খেল গদাধর 
তার মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি নেই, দূরদর্শিতা নেই, জমি 
চাষ করা ছাড়া আর কোনও কাজও সে পারে না 


কালবোশেখির ঝড় ধেয়ে এল। আকাশে ঘন 
বিদ্যুতের চমক, বাজ পড়ার পিলে চমকানো 
আওয়াজ আর তুমুল হাওয়া। দু'জনে হাত ধরাধরি 


একটা পাগল লৌকের কথায় ঝুঁকি নেওয়াটা ভারী 
আহাম্মকি হয়ে যাবে নাকি? 


করে পড়ি কি মরি ছুটতে লাগল। অন্ধকারে পথের 
মোটে হদিশই পেল না। শুধু টের পাচ্ছিল, হাঁওয় 


কিন্তু গায়ের পাঁচজনের তাড়নায় আর বউ ময়নার 
তাগাদায় অবশেষে সে জমি বেচে এক পোৌঁটলা 
টাকা পেল। তারপর মাথায় হাত দিয়ে দাওয়ায় 
বসে আকাশপাতাল ভাবতে লাগল। এই ক'টা টাকা 
কয়েক মাসের মধ্যেই ফুরোবে। তারপর কী যে 
হবে! ভেবে বুক শুকিয়ে গেল তার। 

বিপদ কখনও একা আসে না। জমিব্চা কয়েক 
হাজার টাকা বালিশের নীচে রেখে রাতে ঘুমিয়ে 
ছল গদাধর। খাটিয়ে পিটিয়ে মানুষ, ঘুমটা বটে 
একটু গাটুই হয় তার। কিচ্ছু টের পায়নি। সকালে 
উঠে বালিশ উলটে দেখল, তলাটা ফীকা। দরজার 
খিলও ভাঙা 
ফের মাথায় হাত দিয়ে দাওয়ায় বসে পড়ল সে। 
থানা-পুলিশ করে কোনও লাভ নেই। থানা পাঁচ 
মাইল দূর। তার মতো চাষাভুষো থানায় এন্তেলা 
দিলে কেউ পুছবেও না। তার কাছে টাকাটা অনেক 
বটে, কিন্তু পুলিশ শুনে নাক সিটকোবে। 

ময়নারও -মুখ শুকিয়ে গেছো সে মোলায়েম 
গলায় বলল, “ভেঙে গড়ার কী আছে! আমার 
লক্ষ্মীর ঘট ভেঙে দুদিন তো চলুক।” 

পুন-ভাত, শাক-ভাত খেয়ে কণ্টা দিন কাটল 
পটে, শবিস্তু তারপর আৰ চলছে না। 


তাদের প্রায় উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ঝোপ, জঙ্গল, 
মাঠঘাট পেরিয়ে তারা দির্িদিকশুন্য হয়ে ছুটছে 
বৃষ্টির তোড়ে তাদের জামাকাপড়, পৌটলাপুটলি 
ভিজে জবজব করছে। দমসম হয়ে যাচ্ছে তারা 
বাতাসের শব্দে আর বাজের আওয়াজে কেউ কারও 
সঙ্গে কথা বলারও সুযোগ পাচ্ছে না। হা করলেই 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে বাতাস। 
কালবোশেখির নিয়ম হল, সে বেশিক্ষণ থাকে 
না। আধঘন্টা পরে ঝাড় থামল, বৃষ্টি কমল। কিন্তু 
চারদিক ঘুরঘুত্টি অন্ধকার। কোথাও কোনও আলো 
দেখা যাচ্ছে না। 
দু'জনে একটা জায়গায় থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
গদাধর বলল, “এ কোথায় এলুম 1” 
ময়না বলল, “কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না। আমার ভয় 
করছে।” 
জমিজমা আর টাকাপয়সা সব হাতছাড়া 


হওয়ায় গদাধরের আর ভয়ডর নেই। সে ময়নার 
হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরে বলল, “আর ভয়টা 
কীসের?” 


গাদাধর একটা শ্বাস ফেলে বলল, “ফিরব 
বললেই বি মেক যায়? এ কোন জায়গাটায় এসে 


২৫ 


পড়লুম তাই বা 


না??? 


কে জানে? পথঘাট আন্দাজ করা 


সোজা? ঝড়ের ধাক্কায় অনেকটা এসে পড়েছি। 
চলো, দেখি একখানা গ্রাম-ট্রাম পাওয়া যায় 


অন্ধকারে ঝোপজঙ্গল ভেঙে তারা ধীরে ধীরে 


এগোতে লাগল 


| গ্রাম বা লোকবসতি পেলেই যে 


সামনে এগিয়ে একখানা মাউটকোঠা দেখা গেল 

বটে, তবে তার বেশ দৈন্যদশা। সামনের ঘরে 
একখানা হ্যারিকেন জুলছে। বন্ধ দরজায় খুটখুট শব্দ 
করে গদাধর ভারী বিনয়ের গলায় বলল, “আমরা 
বড় দুঃখী মানুষ। মশাই, একটি মাথা গৌঁজার ঠাই 
পাওয়া যাবে?” 


আশ্রয় মিলবে এমন ভরসা নেই। উটকো লোককে 
কেই বা আদর করে ঘরে জায়গা দেয়? আজকাল যা 
চোর ডাকাতের উপদ্রব! 

একটা জঙ্গলমতো জায়গা পেরোতেই সামনে 


একটা আলো € 


দখতে পেল গদাধর। ব্লল, “ওই 


তো আলো দেখা যাচ্ছে! চলো, দেখা যাক, মাথা 


গোঁজার জায়গা 
৩২৬ 


মেলে কিনা!” 


ভিতর থেকে বাজখাই গলায় কে যেন বলে উঠল, 
“ভিতরে এসো, দরজা ভেজানো আছে।”” 

দু'জনে ভারী জড়সড়, ভয়ে ভয়ে ভিতরে ঢুকল 
ঘরের কোণে রাখা হ্যারিকেনের আলোয় দেখা গেল 
সামনে একটা তক্তপোশ, তাতে গোটানো বিছানা, 
কয়েকটা বাক্স-প্যাটরা, কিছু হাড়িকুড়ি। কিস্তু ঘরে 
কেউ নেই। - - 


£ 


গদাধর গলাখাকারি দিয়ে ভারী নরম সুরে 
বলল, “আজ্রে, অপরাধ নেবেন না। উৎপাত 
করতেই এসেছি বলতে পারেন। তবে বিপদে 
পড়েই আসা। আমরা বড় দুর্দশায় পড়েছি কিনা 1”? 
কে যেন ভরাট গলায় বলে উঠল, “দুর্দশার 


গে। উনুনে আঁচ দেওয় 
দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে থাকো।” 
ময়না ফিসফিস করে 


তো কিছু দেখছি না হে! কে বলল দুর্দশায় পড়েছ? 
একটু হাওয়া ছেড়েছিল আর দু"ফৌটা বৃষ্টি পড়েছে, 
এই তো! তা চাষিবাসিকে তো ঝড়ে-জলে কতই 
কাজ করতে হয়।”” 

“তা বটে,” বলে গদাধর হাত কচলাতে 
কচলাতে বলল, “যদি দয়া করে একটু আশ্রয় দেন 
তো দাওয়াতে বসেই রাতটা কাটিয়ে দেব'খন।”* 

'গাওয়ায়। দাওয়ায় কেন হে? দিব্যি ঘরদোর 
রয়েছে, দাওয়ায় থাকবে কোন দুঃখে? ভিতয়ের 


গদাধরও ভড়কে গিয়ে বলল, “তাই তো!” 

ময়না বলল, “জিজ্ঞেস করো না!” 

গদাধর ফের হাতি কচলে বলল, “আপনি 
কোথা থেকে কথা বলছেন আজে? সামনে এলে 
একটু পদধুলি নিতুম।” 

“ও বাবা, পদধুলি বড় কঠিন জিনিস। খুঁটির 
গায়ে একটা হাতআয়না ঝুলছে, দেখতে পাচ্ছ?” 

গদাধয় ইতিউতি তাকিয়ে দেখল, ভিতরের 


৩২৭. 


দরজার পাশে কাঠের খুঁটিতে একটা হোট্র হাতআয়না 
ঝুলছে বটে। 
“আয়নাখানা পেড়ে ওর ভিতরে তাকাও |» 
গদাধর অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে আয়নাটা 


দেখল, দিব্যি বাবস্থা। আঙনায় কয়েকখ 
ভুরে শাড়ি, দুটো ধোয়। ধুতি আগ মোটা 
কামিজ রয়েছে। 

কুয়ো থেকে জল তুলে হাতমুখ ধুয়ে, ভেজা 


পেড়ে তুলে ধরতেই এমন আতকে উঠল যে, 
একটু হলেই সেটা পড়ে যেত হাত থেকে। 
আয়নার ভিতরে একখানা সুদুঙ্গে লম্বা মুখ। 
গৌঁফ আছে। জুলজুলে চোখ। মাথায় বাবরি চুল। 
ভয়ের কথা হল, সে মুখের ঠোট নড়ছে আর 
কথা বেরিয়ে আসছে। 
দু'জনের ভিরমি খাওয়ার অবস্থা 
আয়নার লোকটা বলল, “ওরে বাপু, আগে তো 
প্রাণ রক্ষে হোক, তারপর দীতকপাটি লেগে পড়ে 
থাকলে থেকো” 
ময়না আর গদাধর কিছুক্ষণ বাক্যহারা হয়ে 
ঘেঁধাঘেষি করে ছাড়িয়ে রইল। এর পর ময়নাই প্রথম 
কথা কয়ে উঠল, “আমরা বড্ড ভয় পাচ্ছি যে!” 
“বিলি ভয়টা কীসের, আ্যা! এই জন্যই বলে, 
লোকের উপকার করতে যাওয়াটাই আহাম্মকি।”? 
গদাধর সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “না 
না, ওর উপর কুপিত হবেন না, আমরা না হয় 
ভয়ডর সব গিলে ফেলছি।” 
“ভাল। টপ করে ওসব ফালতু জিনিস গিলে 
পেটে চালান করে দাও। দিয়েছ?” 
ময়না আর গদাধর ঘনঘন ঢোক গিলে যেন একটু 
সামলে নিল। গদাধর বলল, “নাঃ, এখন আর তেমন 
বুক টিবটিব করছে না। তোমার করছে ময়না? 
“নাঃ। মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছে, এই যা!” 
আয়নার লোকটা বলল, “ওতেই হবে। এখন 
গিয়ে রান্নার জোগাড়যন্তর করে ফ্যালো।” 
গদাধর আমতা-আমতা করে বলল, “ফস করে 
অন্দরমহলে ট্ুকব? কেউ যদি কিছু বলে?” 
লোকটা হাঃ হাঃ করে হেসে বলল, “বলার 


কাপড় বদল করে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, উনুনে 
আঁচ উঠে গেছে। চালডাল খুঁজতেই বেরিয়ে পড়ল। 
আলু, লঙ্কা, ফোড়ন, তেল সবই অল্পস্বল্প রয়েছে। 

ময়না বলল, “হ্যা গা, আয়নার জ্যাঠামশাইকে 
জিজ্ঞেস করো না, উনি আমাদের সঙ্গে খাবেন কি 
না।”” 

গদাধর গিয়ে আয়নাটা নিয়ে এল, তারপর সুভুঙ্গে 
মুখখানার দিকে চেয়ে কীচুমাচু মুখ করে বলল, 
“আজ্ঞে, আপনি পেরসাদ করে না দিলে কোন মুখে 
খিচুড়ি খাই বলুন! ময়নার বড় ইচ্ছে আপনাকেও 
একটু ভোগ চড়ায়।”? 

“না হে বাপু, ওসব আমার সহ্য হয় না। আমার 
অন্য ব্যবস্থা আছে। তোমরা খাও।” 

কী আর করা, অন্যের বাড়িতে ঢুকে এরকম 
রেঁধেবেড়ে খাচ্ছে বলে ভারী সংকোচ হচ্ছে তাদের। 
তবে খিদেও পেয়েছে খুব। তাই তারা লজ্জার সঙ্গেই 
পেটপুরে খেয়ে নিল। 

তারপর দু'জনে ব্রীন্ত শরীরে আর ভরা পেটে 
মড়ার মতো ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙার পর গদাধরের মনে হল, 
গত কাল ঝাড়ে-বৃষ্টিতে পড়ে তার মাথাটাই গুলিয়ে 
গিয়েছিল। তাই বোধ হয় একটা আজগুবি স্বপ্ন 
দেখেছে। ময়নাকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেস করতে ময়না 
বলল, “দু'জনে কি একই স্বপ্ন দেখতে পারে?” 

“ভা হলে ব্যাপারটা কী?” 

“তার আমি কী জানি!” 

বাইরে কে যেন “কে আছ হে! কে আছ; বলে 
টেচাচ্ছিল। গদাধর তাড়াতাড়ি উঠে সদর দরজা খুলে 
দেখল, নাদুসনুদুস একটা লোক দাড়িয়ে আছে। 


মতো আছেটা কে হে? এই আমি ছাড়া এ বাড়িতে 

আর জনমনিষ্যি নেই। যাও যাও ভেজা কাপড়ে 

বেশিক্ষণ থাকলে নিউমোনিয়া ধরে ফেলবে।” 
কথা না বাড়িয়ে তারা ভিতরের ঘরে এসে 


৩২৮ 


দড়িতে বাঁধা দুটো হালের বলদ, একটা দুধেল গাই, 

আর-একটা হাল। ্ 
লোকটা গম্ভীর হয়ে বলল, “এই নাও ভাই, 

বষ্ঠীপদর গচ্ছিত ছাল-গোরু সব বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 


আগ 45 ০1৩, কান, 30717 2ন মলা আড় আম 
দুধ বাবদ দাম। সাতে নন আছে” 

গাদাধর জিভ কেটে পিছিয়ে গিয়ে বলল, “না না, 
ছিঃ ছিঃ, এসব আমার পাওনা নয়। আমাকে কেন 
দিচ্ছেন?” 

লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “না দিলে কি 
রেহাই আছে হে! যন্ঠীপদ ঘাড় মটকাবে। বুঝে নাও 
ভাই, কাল রাতেই যষ্ঠীপদ হুকুম দিয়ে গেছে।” 

“আজ্ঞে, যষ্ঠীপদ কে বটেন?”, 

“কেন, পরিচয় হয়নি নাকি? বলি, সে এখন 
আয়নার মধ্যে ইকেছে বলে তো আর গায়েব হয়ে 
যায়নি। তার দাপটে এখনও সবাই থরহরি কীপে। 
ওই পুবে খালধারের জমিটা তোমার। দশ বিঘে 
আছে।” 


ময়না অবাক হয়ে বল্ল, “এসব আমার হবে 
কেন?” 

“তা জানি না, বষ্ঠীপদ গচ্ছিত রেখেছিল। এখন 
হুকুম হয়েছে, তাই দিয়ে যাচ্ছি।” 

“কিস্তু আমি তো ষষ্ঠীপদবাবুকে চিনিই না।” 

“চিনবে বাপু, এ গাঁয়ে থাকলে তাকে না চিনে 
উপায় আছে? তা তোমাদের কপাল ভাল যে, তার 
নেকনজরে পড়েছ। তার ভয়ে আমরা কীট 
থাকি কিনা!” 

সারাদিনে আরও অনেকে এসে অনেক জিনিস 
দিয়ে গেল। কেউ দা আর কুডুল, কেউ শীতলপাটি, 
কেউ বাসনকোসন বা কড়াই আর হাতা, এমনকী 
একগাছ ঝাটা অবধি। সবই নাকি বষ্টীপদর গচ্ছিত 


কিছুই বুঝতে পারল না গদাধর। লোকটা চলে 
যাওয়ার পর গোরু আর বলদদের নিয়ে গোয়ালে 
বেঁধে টাকাগুলো ট্যাকে অুঁজে সে গিয়ে আয়নাটা 
পেড়ে আনল। কিন্তু দিনমানে আয়নায় আর সেই 
সুডূঙ্গে মুখখানা দেখা গেল না। নিজের বোকা-বোকা 
হতভম্ব মুখখানাই দেখতে পেল সে। 

এর পর আর-একজন রোগাপানা লোক এসে 
হাজির। সঙ্গে মুটের মাথায় দুটো ভরা বস্তা। 

“এই যে ভায়া, আমি হচ্ছি শ্যামাপদ মুদি। 
দু'বস্তা চাল দিয়ে গেলুম। যষ্ঠীপদর হুকুম তো আর 
অমান্যি করতে পারি না। এই দু”বস্তাই পাওনা ছিল 
তোমাদের। আর এই হাজারটা টাকা।”? 


রাখা জিনিস। 

গদাধর আর ময়নার দিশেহারা অবস্থা। গরিব 
হলেও তারা লোভী লোক নয়। এসব জিনিস তাদের 
ঘরে ছিল না। তার উপর বষ্ঠীপদর রহস্যটাও তাদের 
মাথায় সেঁধোচ্ছে না। 

খুব ভাবনাচিস্তার মধ্যেই দিনটা কাটল তাদের। 
সন্ধে হতেই হঠাৎ সেই বাজখাই গলা, “সব জিনিস 
ফেরত দিয়ে গেছে তো?” 

গদাধর তাড়াতাড়ি আয়নাটা পেড়ে দেখল, সেই 
সুভূঙ্গে মুখ। কাপা গলায় বলল, “এসব কী হচ্ছে বলুন 
তো মশাই? আমরা যে কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

লোকটা ধমক দিয়ে বলল, “বেশি বুঝবার দরকার 


গদাধর কথা কইতে পারছে না। কেবল ঢোক 
গিলছে। জিভ, টাগরা সব শুকনো। 
একটু বেলার দিকে একজন বউমানুষ এসে 
পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে সোজা ময়নার কাছে 


কী তোমার? কাল থেকে তেতুলতলার জমিতে হাল 
দিতে শুরু করো।” 

“আমরা কি তবে এখানেই থাকব?” 

“তবে যাবে কোন চুলোয়?” 


হাজির। একটা পৌটলা খুলে কিছু সোনার গয়না 
বের করে বলল, “নাও নাপু।.তোমার জিনিস 
বুঝে নাও। মোট আট গাছা সৌঁনার চুড়ি, কাধানো 
নোয়া, বিছেহার, এক জোড়া বালা আর 
ঝুমকো দুলা” 


ময়না পিছন থেকে ফিসফিস করে বলল, 
“ওগো, রাজি হয়ে যাও।” 
গদাধর গদগদ হয়ে বলল, “যে আজ্ঞে?” 
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ড্রাগন-লুডো 


সুচিত্রা ভন্টাচার্য 


রাতে খাশয়াদাওয়ার প্র বনবাংলোর স 


মনের 


আর আলুর চপ নিয়ে হাজির। রাতেও দারুণ মুরগি 


লনটায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল তিন বন্ধু। রনি, 
আর জোজো। টৌ 


পিকলু 
কদার কাছেই থাকে, এইমাত্র 


নয়েছিল। কষা-কষা, ঝাল-ঝাল। ঠিক যেমনটা 
রনি-পিকলু-জোজো পছন্দ করে। লোভে পড়ে আট- 


নাড়ি গেল সে। ফিরবে কাল সকালে। 
চত্বরটায় তারা তিনজন ছাড়া এখন আর 


ংলো 
কেড 


র এই 
নেই। 


দশটা করে রুটি খেয়ে ফেলেছে এক-একজন, পেট 
এখন একেবারে আইডঢাই। 


সাতকোশিয়ার এই জঙ্গলে পৌছতে 
ঘাম ঝরাতে হয়েছে বিস্তর। সেই কাল 


তিন বন্ধুকে 
রাত্রে 


সেই হাসফাস ভাব কাটাতেই চলছে এখন 
পদগরণী। উত্তেজনাতেও ফুটছে তিনজন। সবে 


থেকে ট্রেন ধরে সকালে কটক, একপেট 


হায়ার সেকেন্ডারি দিয়ে জীবনে এই প্রথম শুধু বন্ধুরা 


শিঙাড়া-জিলিপি সাঁটিয়ে বাসে 


চেপে চার ঘণ্টা পর 


মিলে বেড়ানোর ছাড়পত্র পেয়েছে। তাদের খুশি যেন 


ছোট্ট জমজমাট শহরটায় একে-ওকে-তাকে 


জিজ্ঞেস করে খুঁজে বের করতে হল বনদপ্ত্ 
অফিস। সরকারি কাগজপত্র 


রর 


নিয়ে মধ হুভোজন 


আর ধরছে না। তার উপর এমন এক রোমাঞ্ধকর 
পরিবেশ! চারদিকে ছমছম করছে অন্ধকার, লাখ- 
লাখ ঝিঝিপোকার ডাক, অসংখ্য জোনাকি জলছে- 


প্রায় হয়-হয়। 
তবে হ্যা, পরিশ্রম সার্থক। জায়গ 
প্রাণ জুড়িয়ে গিয়েছে। তিন দিক জঙ্গল 


বনবাংলোটি পাহাড়ের 


সেরে ফের বাস। অবশেষে ওড়িশার এই জঙগলটায় 
তিন মৃত্তি যখন এসে নামল, সূর্য ডুবে গিয়েছে, সন্ধে 


টায় এসে 
দিয়ে ঘেরা 
একদম প্রান্তে। অনেক নীচ 


নিভছে, বৈশাখের বাতাস শিরশির শব্দ তুলছে 
জঙ্গলে। গাঢ় নীল আকাশে ঝকঝকে তারার মেলা। 
এমনটি তারা আগে কখনও দেখেইনি। 

পিকলু তো আনন্দে গান গেয়ে উঠল। রনিও গলা 
মিলিয়েছে। জোজো কোথেকে একটা শুকনো ডাল 
কুড়িয়ে নিয়েছিল। সেটাকে ঘোরাচ্ছে তলোয়ারের 


দিয়ে বয়ে যাচ্ছে মহানদী। আধো 
তখন দেখ 


অন্ধকারে নদী 
গেল না বটে, তবে তার কলকল অতি 


ভঙ্গিতে। হঠাৎ বলে উঠল, “"আযাই, এখন একটা 
অভিযান চালাবিঃ” 


স্পষ্ট। এমন চমৎকার নিসর্গ ভাল না লেগে পারে? 


? 


অভ্যর্থনাও এখানে মন্দ হয়নি। থাকার ঘরটি 


বেশ গছন্দপই। আছে চার-চারখানা সিঙ্গল খ 
আলমারি, আয়না, চেয়ার, একটা 
লাগোয়া বাথরুমও আছে। আর দেখভাল কর 
চৌকিদারটি 


ডসড় টেবিল... 


টি 


] 
পার 


তো ম্যাজিক জানে। ঘরে চুকে সান 


সেরে তরতাজা হতে না হতেই সে একথালা পেঁয়াজ 
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গান থেমেছে। পিকলু জিজ্ঞেস করল, 
“কোথায়?” 

“জঙ্গলে। চল, টর্চ নিয়ে একটা পাক' খেয়ে 
আসি।” 
“এই রাতদুপুরে? হেটে হেটে মাথ। খারাপ?” 
রনি চোখ ঘোরাল, “শুনি না, টোকিদার কী বলে 
গেল! হাতি, বুনে শুয়োর, ভগুক, কোনও কিছুর 


বমতি মনেই এই সাতধোগিয়ায়। বাঘও মাবি আছে 
দ্'চার পিস।”" 

“সো হোয়াট? চোখে আলো ফেললে জন্ত- 
জানোয়ার কাছে ঘেঁষে না, আমি জানি।”” 

“তোর বই-পড়া জ্ঞান বন্ধ রাখ।” পিকলু ফোড়ন 
কাটল, “ভুলে যাস না, অন্ধকারে সাপখোপও 
বেরোয়।” 

“স্যা, এটা একটা যুক্তি বটে। উর্চ মেরে সাপকে 
বাগে আনা যাবে না।” জোজো মাথা নেড়ে বলল, 


লুডো নিয়ে। যোর্ডটা একটু অন্তত, শ। সপন 
আছে। উঁছ, ঠিক সাপও নয়, সাপগুলোর মুখ 
অনেকটা যেন ড্রাগনের মতো। লেজের কাছটাও 
কীটা-কীটা। মইয়ের বদলে ছোট-বড় গাছ। ছবিগুলো 
আকাও হয়েছে ভারী নিপুণ হাতে। কেমন জ্যান্ত- 
জ্যান্ত দেখায়! 
চালু হয়ে গিয়েছে খেলা। টপাটপ ছক্কা গড়াচ্ছে 
বোর্ডে। টুপটুপ এগোচ্ছে খুঁটি। গাছের ঘরে দান 
পড়তে সাই উপরে উঠে গেল, সাপের মুখে পড়ে 


“তা হলে নদীর পারে নামি চল। পাথর বেয়ে 
বেয়ে।” 
“অসন্তব। অন্ধকারে পা পিছলে হাড়গোড় ভাঙি 


সাৎ নেমে এল লেজে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
দারুণ জমে গেল খেলা। বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে বোর্ডের 
উপর প্রায় ঝুঁকে পড়েছে তিন মূর্তি। 


আর কী!” পিকলু অন্য প্রস্তাব দিল, “তার চেয়ে 
বরং রুমে গিয়ে তাস খেলি। ব্রে, দেখি কে আগে 
গাধার ডাক ডাকে!” 

কথাটা রনি-জোজোরও মনে ধরেছে। কিন্তু ঘরে 
এসে কপালে হাত। যাঃ, তাসের প্যাকেট আনাই 
হয়নি 
রনি বেজার মুখে বলল, “তা হলে আর কী, 
আড্ডাই হোক। আমি তোদের একটা জব্বর ভূতের 
গল্প শোনাতে পারি।” 


তখনই শুরু হল ঘটনাটা। 

হঠাৎই একটা রাতচরা পাখি ডেকে উঠল। 
কাছেই আওয়াজটা এত জোর, মনে হল যেন ঘরেই 
ঢুকে পড়েছে পাখিটা। মুহূর্তের জন্য চমকেছিল তিন 
খেলুড়ে, পরক্ষণে ফের মন দিয়েছে খুঁটিতে। পিকলু 
বোর্ডে ছক্কা গড়িয়ে দিয়ে বলল, “গীচ পড়েছে। 
এবার আমি বড় গাছ বেয়ে টে যাব।” 

জোজো খপ করে ছন্কাটা তুলে ভরে নিয়েছে 
কলকেতে। ভুরু কুঁচকে বলল, “কোথায় পাঁচ! তোর 


জোজো তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “ধুৎ, ভূতে 
আমার ইন্টারেস্ট নেই। আমি ভূত বিশ্বাসই করি 
না।”? 


তো তিন পড়েছিল!” 
রনিও সঙ্গে-সঙ্গে সায় দিয়েছে, “হ্যা, হ্যা। 
আমিও স্পষ্ট তিন দেখেছি।” 


“সে তো আমরাও করি না। তা বলে গল্প শুনতে 
দোষ কী? চারদিক শুনশান, ঘরে হ্যারিকেন জলছে, 


পিকলু অবাক মুখে বলল, “যাঃ বাবা, আমি কি 
মিথ্যে বলছি£? 


ভূত কিন্তু এখন জমবে ভাল।” “সে তুইই জানিস।” 
“অবাস্তব গল্স শুনবই না। তার চেয়ে শুয়ে পড়া “তুই পড়েছিস ভ্রাগনের মুখে। যা, একদম নীচে 
ঢের ভাল। কাল তা হলে কাকভোরে উঠে বেরোতে চলে যা।” 
পারব।” অগত্যা পিকলুকে মেনে নিতেই হয়। তিনজনের 
অগত্যা বিছানায় লম্বা হওয়ার তোড়জোড়া দু'জন ষখন বলছে, সে নিজেই নিশ্চয়ই ভুল দেখেছে। 
পিকলু আর জোজো মশারি টাঙাচ্ছিল, হঠাৎই রনি ড্রাগনের লেজে নেমে এল পিকলুর নীল ঘুঁটি। 


চেঁচিয়ে উঠল, “এই দেখ, এখানে কী রয়েছে?” 


এবার জোজোর দীঁন। কলকে নেড়ে ফেলেছে 


অবাক হওয়ার মতোই জিনিস বটে। টেবিলের 
ভ্রয়ারে বড়সড় সাইজের একখানা লুডোর বোর্ড! 
ঘুটি-হক্কাও মজুত সঙ্গে 

ধ্যস, আর তিন মুর্তিকে গায় কে। বসে গেল 


ছক্কা। উল্লসিত স্বরে বলল, “আমার পড়েছে চার। 
গাছে চড়ব আমি। সোজা তিরানব্বইতে পৌঁছে 
যাব।” 

ছৰাটা কল্সকেতে ভরে রনি বলঙ্ল, “তুইও 


৩৩১ 


পিকণুর মতো গুল মারছি দা.) এ, এ 


বলছিস চার?” 
পিকলু ঠোট বেঁকিয়ে বলল, “কেন চালাকি 
করছিস জোজো? দেখাই তো গেল দুই পড়েছে”, 


“এটা কিন্তু তুই প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য 
বলছিস।”” জোজৌ তেতে গেল, “আমি ভুল 
দেখতেই পারি না” 

“বললেই হলঃ তুই তো ইচ্ছে করে ভুল 
দেখছিস।” 
“চালাকি ছাড়ো টাদু। সুড়সুড় করে ড্রাগনের মুখে 
যাও।” 

জোজো নেমে এল বটে, তবে গজগজ করছে, 
“এটা কিন্তু অন্যায় হল, এটা কিন্তু অন্যায় হল...” 

হ্যা্যা হেসে রনি কলকে নাড়ল জোরে জোরে 
ছকা চেলে বলল, “হুররে, পুট পড়েছে। এবার আমি 
সীইরসসাই উপরে উঠব।” 

পিকলু ছকাটা পুরে নিল কলকেয়। বাঁকা সুরে 
বলল, “তুইও জোজোর লাইন ধরলি? পড়ল তিন, 
আর বলছিস এক?” 

জোজো আঙুল নেড়ে বলল, “নো চালাকি রনি 
তিনকে তুই এক বানিয়ে দিলি£”” 

রনি দপ করে জ্বলে উঠল, “চালাকি তো তোরা 
করছিস! নিজেদের চালাকি ধরা পড়ে গিয়েছে তো, 
তাই এখন আমাকে ফীসানোর চেষ্টা।” 

পিকলু গরগর করে উঠল, “একদম বাজে বকবি 
না। প্ল্যান করে তোরা আমাকে হারাতে চাইছিস।” 

“শাটআপ।” জোজো হুংকার দিয়ে উঠল, 
“মোটেই আমাকে জড়াবি না। তোরাই প্ল্যান করে 
আমাকে ডাউন দিচ্ছিসা” 

“আ্যাআ্যাহ, চুরি করে আবার তেজ দেখো! হাজার 
বার বলব, তুই, রনি দু'জনেই চালাকি করছিস।” 

“চোপ, চোপ। তুই একটা চাতুরির মন্ত্রী, আর 

“মুখ সামলে, রনি। আমি কিন্তু তোর দাত ভেঙে 
দেব।” 

“আমার হাত নেইঃ আমি চালাতে জানি না?” 

“ভেবেছিস কী, আ্যা? দুটোকেই এমন মারব না।"? 
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ব্যস, বেধে গেল ধুন্ধমারা যে যাকে পারছে হাত আওয়াজটা এবার আরও আজব, যেন খ্যাকখ্যাক 
চালাচ্ছে রনির পাঞ্চ খেয়ে ঘরের কোণে ছিটকে হাসছে। থেমেও গেল ঝুপ করে। অমনি চরাচর 
পড়ল পিকলু। কোনওত্রমে উঠে ষাঁড়ের মতো পলকে নিঝুম। 
তেড়ে গিয়ে জোজোর পেটে লেফট হুক মারল কী কাণ্ড, দক্ষজ্ঞও স্তব্ধ সহসা! তিন যুযুধান 
একখানা। জোজোর আপার কাটে রনি বিছানায় নিশ্ুপ কয়েক পল। খানিক পরে রনি মিনমিন 
চিৎপাত। চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে তুলল করে উঠেছে, “এই, আমরা মিছিমিছি মারামারি 
», পিকলু। রনি এলোপাথাড়ি ঘুসি ছুড়ছে অবিরাম। করছিলাম কেন রে£” 

না রামগট্রী মারল পিকলুর পিকলু কাতর গলায় বলল, “আমি জীবনে 
রনিকে ছেড়ে জোজোর উপর কোনও দিন কারওর সঙ্গে ঝগড়া করিনি... আজ 
ঝাপিয়ে পড়েছে পিকলু। বক্সিংয়ের পর এবার আমিই কিনা তোদের গায়ে হাত তুললাম 1” 
ধরাশায়ী করছে, বোঝে জৌোজোর স্বরও করুণ, “ছি ছি, খুব খারাপ 
. কাজ হল। শেষে কিনা সামান্য লুভো খেলা নিয়ে 
হঠাৎই আবার সেই রাতচরা পাখির ডাক! মারপিট!” 

অনুতপ্ত তিন বন্ধু বসল যে যার খাটে। আফসে 
চলছে কৃতকর্মের জন্য। পিকলু বলল, “হঠাৎ 

আমাদের মাথা খারাপ হয়ে গেল কেন বল তো? 
- জোজো বলল, “এই ড্রাগনমার্কা বোর্ডটাই ঘ 
.. নষ্টের মূল।” 
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রনিও একমত, “নিশ্চয়ই এই (11717 নেনএও 
অশুভ শক্তি আছে। ছকা আর ঘু৮গুলোরও।” 

“যা বলেছিস! কিছু একটা গড়বড় আছেই। 
নইলে আমরা তিনজনই ভুলভাল দেখা শুরু করলাম 
কেন??? 


দ'ধারে শাল, সেখুম, শিমুল, মন্ধাযা, জায়, আরও 
কত নাম না জানা গ।ছের ভিড। অটেনা এক বনে। 
গন্ধে ম ম করছে বাতাস। পাতা ঝরছে টুপটাপ। 
মাঝে-মাঝে পিকপিক ডেকে উঠছে পাখি। বাকি 
সময়টা বন অদ্ভুত রকমের নিস্তবধ। কোথাও চুপ 


“ওটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলা যায় 
না??? 

এখুব যায়।” 

ভাবামাত্র কাজ। জোজো গিয়ে হেচকা টানে 
দু'্টুকরো করেছে বোর্ড। রনি আর পিকলুও ছিড়ছে 


করে দাড়িয়ে পড়লেই গায়ে যেন কাটা দেয়। মনে 
হয়, জঙ্গলের প্রাণীরা যেন তাদের আড়াল-আবডাল 
থেকে দেখছে। 

জীবজন্তুর দেখা অবশ্য মিলল না বিশেষ। ওয়াচ 
টাওয়ারে উঠে দুটো-চারটে হরিণ দেখে ফিরতে হল। 


মহোৎসাহে। ঘুঁটিগুলোকেও মটমট করে ভাঙল, 


যাকগে যাক, বাঘ-ভন্ুক নয় নাই দেখা হল, জঙ্গল 


প্লাস্টিকের কলকেটা পিষল পায়ে। ছক্কার ফুটকিগুলো 
নখ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মুছে দিল। তারপর সবসুদ্ধ 
'তিন সঙ্গী। 

বিছানায় পড়তে না পড়তেই ঘুম। পরদিন সকালে 
যখন ঘুম থেকে উঠল, শরীর-মন ঝরঝরে, তাজা। 
এমনকী গা-হাত-পায়েও এতটুকু ব্যথা নেই। ঈাত- 
টাত মেজে তিন মূর্তি বেরিয়েছে ঘরথেকে। দিনের 
আলোয় বাংলোর লন থেকে নদী দেখে তারা তো 
মুগ্ধ। বেশ চওড়া নদী, আ্রোতও আছে, জলটাও 
ভারী টলটলে। নদীর ওপারেও পাহাড়, জঙ্গল। দুই 
সবুজ পাহাড়ের মধ্যিখান দিয়ে বয়ে চলা মহানদীতে 
নৌকোও চলছে দিব্যি। খানিক গিয়ে বাক নিয়েছে 
নদী, ওপারের পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে। 

তিন বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করল দৃশ্যটা। চৌকিদার এসে গিয়েছে বহুক্ষণ, 
আলুপরোটা রেডি, গপাগণপ খেয়েই ছুটেছে পাশের 
কুমিরপ্রকল্স দর্শনে। নানান সাইজের মেছোকুমির 
আছে খাঁচায়। এদের নাম যে ঘড়িয়াল, তাও জানা 
হয়ে গেল। পকলু ক্যামেরা এনেছে, উুচলোমুখ 
ঘড়িয়ালদের ফোটো তুলল পটাপট। তারপর 
মহানদীতে হুটোপুটি করে জান৷ বাংলোয় ফিরে 
টৌকিদারের রীধা সুস্বাদু ডিমের ঝোল, ভাত খেয়ে 
আবার হইহই করে ঘুরতে বেরনো। এবার অরণ্যে। 
তিনজনে। যত এগোয়, ততই যেন টানে জঙ্গল। 


৩৩৪ 


ভ্রমণের শিহরণ বা মন্দ কী! 
সন্ধেবেলা বাংলোয় ফিরে শুরু হয়েছে আড্ডা। 
সারা দিনের স্মৃতি রোমস্থন। ডিজিট্যাল ক্যামেরায় 
তোলা ফোটোগুলো দেখাচ্ছিল পিকলু, পুটুস-পুটুস 
মন্তব্য করছিল রনি আর জোজো। রাত নস্টা নাগাদ 
চৌকিদার খেতে ভাকল। আহারপর্ব শেষ হওয়ার 
পরে কালকের মতোই চলে গেল টৌকিদার। 
আবার বাংলোয় শুধু তারা তিনজন। রনি, পিকলু, 
জোজো। আর আছে হমছমে অন্ধকার। ঝিঝিপোকার 
ডাক। লক্ষ-লক্ষ জোনাকি। নদীর কুলকুল শব্দ। এবং 
বিদ্যুৎহীন ঘরে হ্যারিকেনের টিমটিমে আলো। 
খানিকক্ষণ বাংলোর লনে ফুরফুরে হাওয়া খেয়ে 
ঘরে এসেছে তিন বন্ধু। ঢুকেই জোজো বলল, “কাল 
সকালেই তো ফেরা, আজ এখন কী করা যায়?” 
রনি বলল, “সেই ভূতের গল্পটা বলি? দারুণ 
উঠানে জামার কারা মন জাহির: টা 
কথার মাঝখানেই হঠাৎ টেবিলের সামনে থেকে 
টেচিয়ে উঠল পিকলু, “আ্যাই রনি, যাই জোজো, 


দৌড়ে গেল দু'জনে। পিকলু টেবিলের ছরয়ারটা 
খুলেছিল, ভিতরে চোখ পড়তেই কেঁপে উঠল রনি, 
জোজো। 

কালকের সেই লুডোর বোর্ডটা! ছিড়ে কুটিকূটি 
করে ফেলে দেওয়ার পরেও আবার সেটা ধিরাজ 
করছে স্বস্থানে। খুঁটি, কলকে, ছক্কা সমেও। 

জোজো অন্থটে খলল, ''এটা ধী বারে ”” 


পিকলু কাপা কীপা গলায় বলল, “আমিও তো ড্রাগন-লুভোয় ফের মেতেছে তিন বন্ধু। তাদের 


তাই ভাবছি।”, ছায়া পড়েছে দেওয়ালে। ছায়াগুলো তিরতির করে 
রনি বলল, “ুঁস না ওটাকে। ধরিস না।” কাপছে। 


তবু কী যেন ঘটে গেল। সম্মোহিতের মতো ঠিক তখনই রাতচরা পাখিটা আবার ডেকে উঠল 
বোর্ডটা হাতে তুলে নিয়েছে জোজো। ফিসফিস করে বিশ্রীভাবে। হুবহু কালকের মতো! 
বলল, “চল না, খেলি।” 

পিকলু বিড়বিড় করে বলল, “খেললে হয়।” ২ মার্চ ২০০৭ 

রনির ঠোট নড়ল, “খোল তবে। শুরু কর।” অলংকরণ: দেবাশিস দেব 


মাধবীকুপ্ 


সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


ছোট্ট একফালি স্টেশন 


ডুডিহা। ড্রাইভার যদি 


বিকাশবাবু খুব খুশি হলেন ভদ্রলোকের 


অন্যমনস্ক থাকেন, সম্ভাবনা আছে স্টেশন ছেড়ে আপ্যায়নে। বড়ডিহায় মনে হচ্ছে ক'দিন খারাপ 
এগিয়ে যাওয়ার। এখন তা হল না। প্যাসেপ্তার কটিবে না। মানুষটি সামনে এসে বললেন, “আমি 
ট্রেনটি কাপতে কীপতে দাড়িয়ে পড়ল। হাতে ব্যাগ হচ্ছি এই স্টেশনের সিগনালম্যান কাম বুকিং ক্লার্ক 
ঝুলিরে কম্পার্টমেন্টের সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিলেন কাম স্টেশনমাস্টার কাম চেকার, এটসেন্্রী এটসেন্রা। 
বিকাশবাবু। প্ল্যাটফর্ম এতটাই নিচু, সিড়ি শেষ হওয়ার এখন বলুন, যাবেন কোথায়? অফিসঘরে বসে 
পর খানিকটা লাফাতে হল আপনাকে দেখছিলাম ঠিকানা জানার জন্য লৌক 

ট্রেনটি বেশি সময় নষ্ট করল না এখানে। হুইসল খুঁজছেন।” 
দিতে দিতে এগিয়ে চলল। এখন মাঝাদুপুর। চারপাশট বিকাশবাবু নিজের গন্তব্য বললেন। একবারেই 
ফাকা বলেই রোদে মিশে আছে চোরা ঠান্ডা। চিনতে পারলেন ভদ্রলোক। বললেন, “মাধবীকুষ্জ 
কলকাতায় এবার তো শীতের নামগন্ধ নেই।বড়ডিহার মানে পরিমল চৌধুরীর বাঁড়ি তো?” 
আবহাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে বিকাশবাবু ঘাড় হেলিয়ে হ্যা বলে নিশ্টিন্ত হলেন বিকাশবাবু। 
প্ল্যাটফর্সের চার দিকে চোখ খুলিয়ে নিলেনা তার স্টেশনমাস্টার বললেন, “হাটতে হবে অনেকটা। 
মতো শহুরে কাউকে দেখছেন না! প্যাসেঞ্জার বলতে এখানে রিকশা, ভ্যানগাড়ি কিছুই পাবেন না। একটা 
সকলেই গ্রামের স্থানীয় বাসিন্দা। মাথায় কাঠকুটোর লোকও দিতে পারব না, যে আপনার ব্যা্ধ বয়ে 
বোঝা, হাতে ছাগল বাঁধা দড়ি, কারওর কাধে পুটুলি.. দেবে” 
ধীরে ধীরে স্টেশন ছেড়ে রেললাইন ডিঙিয়ে মাঠে “দরকার নেই। এই একটা লাগেজ আমি একাই 
নেমে খাচ্ছে তারা। বিকাশবাধু এখন কাকে জিজ্ঞেস বইতে পারব। কাইন্ডলি রাস্তার ডিরেকশনটা যদি 
করবেন “মাধবীকুজ্জ” বাড়িটি কোথায়? বলে দেন।” বললেন বিকাশবাবু। 

দুশ্টিন্তা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। বিকাশবাবু স্টেশন চত্বরের বাইরে আঙুল দেখালেন 
দেখলেন, টিকিট ঘর থেকে বেরিয়ে একটি লোক ভ্রলোক। বললেন, “ওই সোজা রাস্তাটি ধরে আধ 
হ্তদস্ত হয়ে এনিয়ে আসছেন। চেকার নিশ্য়ই। এর ঘণ্টা হাটতে হবে। গৌঁছবেন ন্যাশনাল হাইওয়েতে। 
থেকেই জেনে নিতে হবে ঠিকানা। পকেট থেকে বী দিক ধরে আরও মিনিট পনেরো হাটা। ওখানেই 


টিকিট বের করলেন বিকাশবাবু। ভদ্রলোক দূর 


থেকেই 


কে কাটেনি” 
৩৩৬ 


বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে। বের করতে হবে 
না। চেহারা দেখেই বোঝা যায়, কে টিকিট কেটেছে, 


দেখবেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বেশ কিছু একতলা পাকা 
বাড়ি। শহরের মানুষ শখে বাড়ি বানিয়ে তালা মেরে 
রেখেছেন। একমাত্র পরিমলবাবুই অনেক দিন ধরে 
আছেন। আগনি পরিমলবাধুর কে হন ঠা 


শমী ননী... ০০ 


আপনাকে তো পরের ট্রেনের সিগনাল দিতে 


বিকাশঘাবু। হবে।” 
“আগে কখনও এখানে আসেননি, নাঃ খবরটা “ও হ্যা, তাই তো।” বলে স্টেশনের দিকে ঘুরে 
পেয়েই এলেন?” গিয়ে হাটা দিলেন সাস্টারমশাই। 
স্টেশনমাস্টারের কথায় হোঁচট খেলেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বিকাশবাবু চলেছেন বন্ধুর 
চি ভু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন বাড়ি। এখানকার প্রকৃতি সত্যিই বড় মনোরম। লাল 
খবরটার কথা বলছেন?” মাটির চওড়া রাস্তা। কিছু দূর অন্তর বড় বড় গাছ। 
“বউদির চলে যাওয়া।” মন খারাপের গলায় দুরে খেতজমি, মাটি নিকনো ঝুঁড়েঘর। আকাশের 
বললেন ভদ্রলোক। গায়ে হেলান দিয়ে আছে আবছা টিলা। কিন্তু কোনও 
“মানে?” ব্যাপারটি আরও স্পষ্ট করে জানতে কিছুই বিকাশবাবুর মনটাকে চাঙা করতে পারছে 
চাইলেন বিকাশবাবু। না। অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছিলেন পরিমলবাবুর 


স্টেশনমাস্টার বললেন, “ও, আপনি বুঝি 


কাছে। কণ্টা দিন প্রচুর আড্ডা মেরে কাটাবেন। 


জানেন না! তা হলে তো খুব খারাপ লাগবে শুনে। 


ন্ধু স্ত্রী মাধবীও খুব হাসিখুশি, গল্প-বলিয়ে মেয়ে। 


পরিমলবাবুর স্ত্রী এক মাস হল মারা গিয়েছেন।” 
শুনেই বুকটা হায়-হায় করে উঠল বিকাশবাবুর। 

বললেন, “সে কী? কেন, কী হয়েছিল?” 
“ম্যালেরিয়া। খুব খারাপ ধরনের। দু”দিনের ভ্বরে 


আসর জমাতে ওঁর জুড়ি মেলা ভার। অদৃষ্টের এমনই 

পরিহাস, বদ্ধুকে এখন সাস্ত্না দিতে যেতে হচ্ছে। 
ড়ডিহার আসার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই ছিল। 

পরিমল বহুবার চিঠি লিখে আসতে বলেছেন। সময় 


চলে গেলেন। সদর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার 
সুযোগই পাওয়া যায়নি।” 


করে উঠতে পারছিলেন না বিকাশবাবু! চাকরিতে 
উঁচু পদে ছিলেন। কাজের ভীষণ চাপ। এক মাস হল 


বিকাশবাবুর মন এতটাই দমে গেল, ভাবলেন 
জিজ্ঞেস করবেন, কলকাতায় ফেরার ট্রেন কষ্টায়? 


রিটায়ার করেছেন। ভাবছিলেন, কোথাও ঘুরে এলে 
হয়। মনে পড়ে গেল পরিমলের কথা। 


কিন্তু ফিরে গেলে এই মানুষটি পরিমলের কানে ঠিক 
তুলে দেবেন, কলকাতার এক বন্ধু বড়ডিহায় এসেও 


করেননি। দাদার সংসারে 
থাকেন। বাড়িতে 


ফিরে গিয়েছেন। চেহারার বর্ণনা দিলে বাল্যবন্ধকে 
চিনতে অসুবিধে হবে না পরিমলের। 
স্টেশনমাস্টার হাটছেন। সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন 


শ্দিন পর ফিরব, 
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ভাইপো বলেছে, “যাও, ঘুরে এসো। রিটায়ার্ড 


বিকাশবাবু। মাস্টারমশাই কথা বলার লোক পান না৷ 
তাই কথা বলে চলেছেন প্রাণ খুলে, “আমরা তো 
ভেবেছিলাম, বউদি মারা যাওয়ার পর পরিমলদা 
এখানকার বাড়ি বিক্রি করে চলে যাবেন। উনি অসুস্থ 
মানুষ, এখানে ওঁকে দেখবে কে? কিন্তু গেলেন 
না। দিব্যি কাজের মানুষের ভরসায়.থেকে গেলেন। 
আসলে ভালবেসে ফেলেছেন জঁয়গাটা। না বেসেও 
উপায় নেই, এত শাস্তশিষ্ট প্রকৃতি...” কথা বলতে 
বল্গতে বেখেয়ালে স্টেশনমাস্টার রাস্তায় এসে 
গড়েছেন। 

বিাশাবাবু বললেন, “এবার আমি যেতে পারব। 


লাইফের এটাই তো মজা।” 
কিন্তু মন বলছে, টুরটা বেশি দিনের হবে না। 
পরিমলের বুকে এখন শোকের পাথর। কেন যে 
এখনও এখানে পড়ে আছে কে জানে! কলকাতায় 
ওদের পৈতৃক বাড়ি। যৌথ সংসার। পরিমল 
অনায়াসে ওখানে গিয়ে থাকতে পারে। ্রক্চতিহায় 
পরিমল এসেছিল শরীর সারাতে। চাকরি করতে 
করতে স্ট্রোক হয়েছিল পরিমলের। শরীরের এক 
সাইড প্যারাল্সিসিস হয়ে যায়। বেশ কয়েক মাস 
ফিছ্িওথের়াপি করার পর হাটাচলা শুরু করে। শুধু 
বা হাতটি আফেজো হয়ে যায়৷ ওই অবশ্থায় পরিমল, 


৩৩৭ 


মাধবী হাওয়া বদল করতে আসে বড়ডিহায়। এত 

ভাল লেগে গেল এখানকার জলহাওয়া, তাই বাড়ি 
কিনে থেকে গেল বরাবরের মতো। পরিমলের 
পয়সাকড়ির অভাব নেই। নামী উকিল ছিল। ছেলে 


বলেই যেন কোনও শব্দ শুনতে পেয়ে ঘাড় 
ফেরালেন পরিমলবাবু। ড্রয়িংরুমের ভিতরের 
দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওই তো এসে 
গিয়েছে। দেখো মাধবী, বিকাশ কিন্তু একই রকম 


ডাক্তার হয়ে এখন আমেরিকায়। শেষ জীবনটা 
স্বামী-স্ত্রী মিলে শান্তিতে প্রকৃতির কোলে কাটিয়ে 
দেবে তেবেছিল। হল না। বড্ড তাড়াতাড়ি চলে গেল 


মাধবী। 
ভাবতে ভাবতে বিকাশবাবু 


একথা সেকথা 
কখন যেন পৌঁছে গেলেন গন্তব্যে। বেশ বড় 
গান, বারান্দা নিয়ে একতলা বাড়ি। গেটের থামে 


আছে। চেহারা দেখলে কে বলবে, রিটায়ার করেছে 
চাকরি থেকো” 

বিকাশবাবুর চোখ বিস্ময়ে বড় বড়, 
দেখতে গেলেন না উনি। কেউ আসেনি এ ঘরে। 
দরজার পরদাটা নড়েনি এতটুকু। শুন্যের উদ্দেশে 
কথা বলে চলেছেন পরিমল। বিকাশবাবুর কোনও 
সাড়া নেই দেখে পরিমলবাবু বন্ধুর দিকে ফিরে 


“মাধবীকুঞ্জ' নামটি পাথরে বাঁধানো। বিকেলের ঢলে 
পড়া হলুদ রোদে বাড়িটি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
গেট খুলে হেঁটে গেলেন বিকাশবাবু। 


রান্দায় 


বললেন, “কী রে, তুই চুপ করে আছিস কেন? এমন 
ভাব করছিস, যেন চিনতে পারছিস না মাধবীকে!» 
বিকাশবাবু কী বলবেন ভেবে পেলেন না। ভীষণ 


বিকাশবাধু তো হতবাক। স্টেশনমাস্টার কি ভুল 
খবর দিলেন? কেনই বা তিনি এরকম অলক্ষুনে কথা 
জুড়ে দেবেন পরিমলের সঙ্গে! কোনও শক্রতা আছে 
কি? 

ডরয়িংরুমের সোফায় বসলেন দু'জনে। 
অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধুকে পেয়ে পরিমলবাবু খুবই 
উত্তেজিত। অনর্গাল কথা বলে চলেছেন। বিকাশবাবু 
অপেক্ষা করছেন বন্ধুর স্ত্রীর। এক সময় ই 
ফেললেন, “হ্যা রে, মাধবী আসছে না যে!” 

“আমবে। হয়াতো রামাটানা নামাচ্ছে।" 


৩৬৮ 


উঠে দরজায় টোকা মারলেন। ভিতর থেকে গলা অপ্রস্তুত, অন্বন্তিকর অবস্থায় পড়েছেন। কোনওক্রমে 

ভেসে এল পরিমলের, “কে?” বললেন, “আমি তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না 

_ “আমি।” বলতে গিয়ে গলা কেঁপে গেল পরিমল।” 

বিকাশবাবুর। কত দিন পর দেখা হবে বন্ধুর সঙ্গে। “তুইও পাচ্ছিস না! আমি ভেবেছিলাম তুই 

আনন্দের সাক্ষাৎ নয়। পরিমল এখন বড় একা। অন্তত পাবি দেখতে।” হতাশ ভঙ্গিতে কথা শেষ 
ঘটল উলটো। দর্জা খুলে বিকাশবাবুকে করলেন পরিমলবাবু। বিকাশবাবু হা করে তাকিয়ে 

দেখে পরিমলবাবু আনন্দ উচ্ছ্বাসে বলে উঠলেন, আছেন বন্ধুর দিকে, ঠিক কী বলতে চাইছেন বোঝা 

“আরে, তুই! একেবারে না বলে-কয়ে? আয় যাচ্ছে না 

আয়... আবার দরজার দিকে তাকালেন পরিমলবাবু। 
একটা হাত সাড়হীন নেতিয়ে আছে পরিমলবাবুর। বললেন, “চলে যাচ্ছ। আচ্ছা যাও। আমাদের চা, 

ডান হাত বন্ধুর কাধে রেখে ঘরে নিয়ে এলেন। আরও খাবারটাবার কিছু দিয়ো।” 

ভিতরের কোনও ঘরের দিকে গলা তুলে বললেন, চোখের পলক ফেলতে ভুলে গিয়েছেন 

“মাধবী, দেখবে এসো, কে এসেছে।” বিকাশবাবু। পরিমল কি উপহাস করছে? সদ্যপ্রয়াত 


স্ত্রীকে নিয়ে ঠাট্টা মোটেই শোভা পায় না। যদিও 
পরিমলের মুখে মশকরার চিহুমাত্র নেই। মনমরা 
গলায় বললেন, “তুই চিনলি না বলে মাধবীর 
খুব অভিমান হয়েছে। খাতির-যত্রের খামতি হলে 
আমাকে দোষ দিস না।” রি 
ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙে বিকাশবাবুর। একটু ধমকে 
বলে উঠলেন, “চুপ কর পরিমল, তখন থেকে কী 
উলটোপালটা বকছিস? ঘয়ে কেউ আসেনি, কাথা 
বললি কার সঙ্গে? তা ছাড়া মাধধীর মৃদু খবয় 
আমি জামি। ও এখামে আসবে কোথা থেঝে।"" 


বন্ধুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ অসহায়ভাবে 
তাকিয়ে থাকলেন পরিমলবাবু। হঠাৎই বলে 
উঠলেন, “মাধবী মারা গিয়েছে আমিও জানি। 
দিঘির মাঠে দাহ করার সময় আমি ছিলাম। শ্মশান 
থেকে ফিরে বাড়ির দরজা খুলে দেখি, মাধবী বসে 


ভাবনার মাঝে বন্ধুকে হঠাৎ সোফা ছেড়ে উঠে 
যেতে দেখলেন বিকাশবাবু! হেঁটে যাচ্ছে সম্ভবত 
রান্নাঘরের দিকে। পা টেনে টেনে হাটছে। বা হাত 
লেপটে আছে শরীরের জঙ্গে। বন্ধুর এই করুণ হেটে 


যাওয়া দেখে ভীষণই কষ্ট হল বিকাশবাবুর। ঠিক 


আছে সোফায়। চেহারায় অসুস্থতার কোনও ছাপ 
নেই। অবাক হয়ে বললাম, «এ কী তুমি! বলল, “কী 


করলেন, বন্ধুকে বলবেন, তার সঙ্গেই কলকাতায় 
ফিরে যেতে। 


ভেবেছিলে, পুড়িয়ে দিলেই ফুরিয়ে যাব। তোমার 
দেখাশোনা করবে কে? তারপর যেমনকার তেমন 
বাড়ির কাজে লেগে গেল। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
মাধবীকে আমিই শুধু দেখতে পাই। বাড়ির কাঞ্জের 
লোকেরা পায় না।” 

এতক্ষণে একটা দিশা পেলেন বিকাশবাবু, মাধবীর 
মৃত্যুশোক একা বইতে গিয়ে মাথার গোলমাল হয়ে 
গিয়েছে পরিমলের। আত্বীয়স্বজনরা কি জানে ওর 
এই অবস্থার কথা? জানলে এভাবে একা ফেলে 
মাখতে পারত না। 


বেশ কিছুটা সময় গেল। পরিমলবাবু ফিরছেন 
না। একা বসে আছেন বিকাশবাবু। বাড়িটি খুবই 
নির্জন জায়গায়। পাখির কিচকিচ ডাক ছাড়া কোনও 
শব্দই আসছে না বাইরে থেকে। রান্নাঘরের টং 
টাং আওয়াজ অবশ্য আসছে। চোখ যায় দেওয়াল 
ঘড়ির উপর, বন্ধ হয়ে আছে। পরিমল বেচারা একা 
মানুষ, সব দিকে খেয়াল রেখে উঠতে পারছে না। 
কী করছে এতক্ষণ ধরে ভিতরে? সোফা ছেড়ে 
উঠতে যাচ্ছিজেন বিকাশবাবু, পরদা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন পরিমলবাবু। এব ছাতে ট্রে, তাতে দু'কাপ 


৩৩৯ 


চা, স্গাকস, সেন্টারটেবিলে রাখলেন ট্রে-টা। নিছে 
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সোফায় এসে বসলেন। একটু পরে বিকাশবাবুকে পরিএএননস ০৭] চেন হ৩ না হতে গেটের 
বললেন, “নে, কাপ তোল। চা-পাতা অনেকক্ষণ কাছে কে যেন এসে গীড়াঙ্ল। হাতে বাজারে? 
ভিজিয়ে চা-্টা করল মাধবী। ওর সেই বিখ্যাত চা। ব্যাগ। পরিমলবা4 এন, "ওই যে লক্ষণ এসে 
তোরা খুব পছন্দ করতিস।” গিয়েছে।” 
বিকাশবাবু এবার একটু গ্তীর হয়ে বললেন, “চা বাগানের রাস্তা ধরে বারান্দায় উঠে এল লক্ষণ 
তো তুই করে নিয়ে এলি” বয়স তিরিশের নীচে। পরিমলবাবু লক্ষ্মণকে বললেন, 
“কখন?” “গিন্িমা যান্যা আনতে বলেছিল, এনেছিস?” 


“কখন মানে! এই তো মিনিট দশেক হল, উঠে 
গেলি আমার সামনে থেকে। চা নিয়ে ফিরলি।” 


ঘাড় হেলায় লক্ষ্মণ। পরিমলবাবু ফের বললেন, 
“তাড়াতাড়ি ভিতরে যা, গিনিমাকে গিয়ে হেল্স কর। 


হাসতে হাসতে মাথা দুলিয়ে পরিমলবাবু বললেন, 


আজ বড্ড দেরি করে ফেললি।” 


“চান্টা খা আগে। ভারী চাকরি থেকে রিটায়ার করার 
পর তোর মাথাটা দেখছি গিয়েছে।” 


লক্্পণ যাওয়ার আগে অদ্ভুত চোখে বিকাশবাবুর 
দিকে তাকাল। বড় একটা খটকা লেগে গেল 


কার মাথা গিয়েছে বোঝাই যাচ্ছে। কথা বাড়িয়ে 


বিকাশবাবুর, লক্ষ্মণ কী করে মেনে নিল, গিশ্লিমার 


লাভ নেই। কাপ তুলে নিলেন বিকাশবাবু। কাপে 
অবাক হয়ে গেলেন। দারুণ চা 
বানিয়েছে পরিমল! অবিকল মাধবীর মতো। 


ফরমাশমতো বাজার এনেছে? পরক্ষণেই মাথায় 
এল আসল কারণটা, চাকরি টিকিয়ে রাখার খাতিরে 
মালিকের পাগলামিতে সায় দিচ্ছে লক্ষ্মণ 


র পর দু'বন্ধু এসে বসেছেন বারান্দার 
চেয়ারে। বিকেল এখনও ও ফুরোয়নি। এ বাড়ির বাগানে 


তারপর দু'বন্ধু মেতে গেলেন স্কুল-কলেজবেলার 
স্মৃতি রোমন্থুনে। গল্প বেশি দূর গড়াল না। দরজার 


ফুটে আছে গাঁদা, জিনিয়া আরও নানারকম ফুল 


দিকে মুখ ফেরালেন পরিমলবাবু। পরদার দিকে 


নিয়মিত না হলেও পরিচর্যার ছাপ আছে। পাঁচিলের 
বাইরে ইতস্তত বড় বড় গাছ। ডালপালা, গুঁড়ির ফাক 


তাকিয়ে বললেন, “কিছু বলবে?” 
বিকাশবাবু বুঝতেই পারছেন, স্ত্রীর উদ্দেশে প্রশ্ন 


দিয়ে দেখা যাচ্ছে বেশ কিছু একতলা বাড়ি। আন্দাজ 


করলেন তার বন্ধু। স্বাভাবিকভাবেই শুন্য থেকে 


করা যায়, এগুলোই শহুরে শৌখিন মানুষের 
অবসর যাপনের আস্তানা। বিকাশবাবু গল্পের ফাকে 
ভুলেও আর মাধবীর প্রসঙ্গ আনছেন না। ঠিক করে 


কোনও কথা ভেসে এল না। পরিমলবাবু যেন শুনতে 
পেলেন। বিকাশবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “মাধবী 
জানতে চাইছে, রাতে রুটি খাবি, না ভাত?” 


নিয়েছেন, আজ রাতটা এ বাড়িতে থেকে, কালই 
পরিমলকে নিয়ে কলকাতায় যাবেন। এখনই একজন 
মানসিক ডাক্তার দেখানো বড় প্রয়োজন। 

কথার ফীকে বিকাশবাবু জানতে চাইলেন, *স্থ্যা 


খামোকা জটিলতায় না গিয়ে বিকাশবাবু বললেন, 
“ভাতা” 

“তার সঙ্গে রুই-পোস্ত করতে বলি? তুই তো 
ভালবাসতিস।” 


রে, তুই যে তখন কাজের লোকের কথা বলছিলি, 
তাদের তো কাউকে দেখছি না?” 

“আছে। বাজার গিয়েছে লক্ষ্মণ। চলে আসার 
সময় হল। আর-একজন আছে লকাইয়ের মা। সে 


“ওই হলেই হল।” দায়সারা উত্তর দিলেন 
বিকাশবাবু। 
পরদার দিকে তাকিয়ে পরিমলবাবু 'বললেন, 
“শুনলে তো, জমিয়ে রীধো। আমার জন্য আজ 


দিনে একবারই আসে। ঘরদোর মুছে, বাসন মেজে 
চলে যায়।” 
“রাতে কেউ থাকে না?” 
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ভাতই করো।”” 
বিকাশবাবু দরজার দিফে তাধ্যাচ্ছেন না ভ্রমশ 
অসহ্য ঠেবছে এই অবাস্তর পরিস্থিতি। 


“যা, যা বলহিলাম।'' বললে এমনভাবে কথায় 
ফিরলেন পরিমঙলবাবু, যেন এইমাত্র তার স্ত্রী ঘরে 
ঢুকে গেল্সেন। 

সন্ধে পড়তে ঠান্ডা বাড়ল। বারান্দায় আর 
বসে থাকা গেল না, তাই দুগবন্ধু এসে বসলেন 


“শীম্লিমাকে বলেছিস?” 
পরিমলবাবু। 

“বলেছি। উনি বললেন, আপনাকে জিজ্ঞেস 
করতে।” 


“নো প্রবলেম। সকালেই চলে আসিস কিন্তু! 


জানতে চাইলেন 


ভ্রয়িংরুমে। কথা বলতে বলতে কত সময় গেল 
দু'জনেরই হুশ নেই। দেওয়াল ঘড়িটাও বন্ধ 
উর কথা তুলতে যাবেন বিকাশবাবু, ঠিক দেই 
সময় লক্ষ্মণ এসে বলল, “বাবু, মা আপনাদের 
খেতে ডাকছেন।”” 

“স্যা, যাই।” বলে পরিমলবাবু উঠলেন সোফা 
ছেড়ে। বন্ধুকে বললেন, “কী হল, বসে রইলি কেন? 


1 


বিকাশবাবুর এখন বেশ রাগ হচ্ছে, পরিমলের 


বাড়িতে গেস্ট আছে। কখন কী দরকার লাগে।” 
লক্ষ্মণ এক মুহূর্ত দেরি করল না। হাটা দিল সদর 
ক্ষ করে। 

বিকাশবাবু চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিলেন। একটু 
আগের নাটুকে কথাবার্তা কানে এলেও গুরুত্ব 
দিলেন না। বন্ধুর মেজাজ যে ভাল নেই বুঝতে 
অসুবিধে হল না পরিমলবাবুর। বললেন, “আমি 
জানি, তুই কিছুতেই মেনে নিতে পারছিস না 
মম 

মম 


এ 


ধবীর উপস্থিতি। আমি কিন্তু প্রমাণ দিতে পারি 


বিচার-বুদ্ধি কি একেবারেই লোপ পেল! কাজের 


ধবী আছে।”? 


লোকের মিথ্যে তোষামোদ ধরতে পারছে না। 
প্রশ্ন করতে বাধ্য হলেন বন্ধুকে, “গ্থ্যা রে, তুই যে 
বলছিলি, মাধবীকে তুই একাই দেখতে পাস, কাজের 
লোকেরা পায় না। তোর লক্ষ্মণ তো দেখছি দিব্যি 
মাধবীর অর্ডার অনুযায়ী কাজ করছে।” 
পরিমলবাবু সরলভাবে হেসে বললেন, “না, 
ওরা এখনও দেখতে পায় না, উপস্থিতিটা টের পায় 


এই সময় একবার মুখ তোলার কথা বিকাশবাবুর, 


আমার ভাগ্য ভাল, মাধবীকে ভূত ভেবে পালিয়ে 
যায়নি ওরা।” 


বিকাশবাবু বুঝতে পারলেন, তার বন্ধু যুক্তি- 


এবারও কোনও জবাব দিলেন না বি 
মনে মনে যুক্তি সাজাচ্ছেন, পরিমল যখন পরদার 
দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলছিল, দুরে 


বুদ্ধির নাগালে নেই। বাক্য ব্যয় করার মানেই হয় না। 
নিরুপায়ভাবে বন্ধুকে অনুসরণ করে ভাইনিংরুমে 
লেন বিকাশবাবু। 
টেবিলে সুন্দর করে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে 
খাবার। ধোঁয়া উঠছে, দু'জনে চেয়ারে বসলেন। 
কাজের লোক লক্ষ্মণ এসে দাড়াল, চ্হোরায় কাম 
ভাব। পরিয্নলবাবু ওকে দেখে বললেন, “কিছু বলবি 
মনে হচ্ছে?) 

“হ্যা, মানে বাবু, আজ রাতে একটু বাড়ি যাব। 
কাল সকালেই চলে আসব। বাজারে গিয়ে আমাদের 
পাড়ার একজনের সঙ্গে দেখা হল। বলল, আমার 
বাণান শরীরটা খারাপ হায়েছে।”” 


নি 


ট্থাগুলো শুনে নিয়েছিল লক্ষ্মণ অথবা এই 
পদ রান্না হওয়ার কথাই ছিল আজ। পরিমল শুধু 
মেনুটা আবার বলেছে। নিজের যুক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে 
বিকাশবাবু একটা ছোট্র খোচা দিয়ে বন্ধুকে বললেন, 
“মাধবী তো আমাদের সঙ্গেই খেয়ে নিতে পারত। 
পরে একা-একা খাবে!” 

বিষণ্ন গলায় পরিমলবাবু বললেন, “ওর তো 
আর খাওয়ার দরকার পড়ে না। শরীরই নেই ঘখন। 
প্রথম দিকে আমি বলতাম বসতে। বসত। মিছিমিছি 
নষ্ট হত খাবার।” 

একথা যর্দি শহরে বসে বলতেন পরিমল্পবাবুঃ 
ধিকাশবাধু নিশ্চয়ই ছেসে উড়িয়ে দিতেন। বিশ্ব 


বড়ডিহার নির্জনতা এতই ভারী, দমচাপা, খুক্০। 
যেন একটু ছমছম করে উঠল। 

রাতে গেস্টরুমে শুয়েছেন বিকাশবাবু। ঘুম 
আসতে চাইছে না। বাড়ির বাইরে হঠাৎই শুরু হচ্ছে 
ঝিঝির কোরাস, আবার আচমকা থেমেও যাচ্ছে। 
তখন কী গভীর নিস্তব্ধতা। সেই সময় ধীরে ধীরে 
কার যেন পায়ের আওয়াজ ভেসে উঠছে। কেউ যেন 


নিয়ে আতিখেয়ত। করো মে পাল ৭7107 5 


দিতে বন্ধুর ঘরে এন পিশনশন101 175৭1 
ঘুমোতে দেখে এঙঠন৭ খনন এন ন]। আনেন, 
বন্ধুর ঘুমটা আসলে ভ|খ। 


পরিমলের বিছানায় বসলেন বিকাশবাবু। আস্তে 
করে ডাকলেন বন্ধুকে। পরিমলবাবু চোখ খুলে 
বললেন, “উঠে পড়েছিসঃ চা দিয়েছে মাধবী? 


হাটছে সারা বাড়ি জুড়ে। ভাল করে কান পাতলেন 
বিকাশবাবু, মনে হচ্ছে পায়ের শব্দ নয়। বন্ধ ঘড়িটা 
বুঝে চলতে শুরু করেছে। কিন্তু তা কী করে সম্ভব! 
পরিমল তো সারাক্ষণ চোখের সামনেই ছিল, ঘড়িটা 


তোর ট্রেন কিন্তু সেই সাড়ে আটটায়।” 

বিকাশবাবু স্মিত হাসলেন। হাসিতে কোথায় যেন 
একটু বন্ধুর প্রতি করুণা লেগে আছে। বললেন, 
“তুই খাবি না?” 


চালু করতে দেখা যায়নি। ফের ঝিঝির ডাক সমস্ত 


“না। সকালে চা দেয় না মাধবী। এখনই দুধওলা 


সংশয় মুছে দিল। বিকাশবাবু শেষ কবে এরকম 
পরিবেশে ঘুমিয়েছিলেন মনে পড়ছে না। আজ 
ন্ধুর সঙ্গেই শুতে গিয়েছিলেন। পরিমল বলেছেন, 
এখানে তো আমি আর মাধবী শোব। তুই গেস্ট 
রুমে শো! রাতে কোনও দরকার পড়লে ভাকবি 

এই আজগুবি কথার কোনও বিরুদ্ধাচরণ 
গেস্টকমে এসে শুয়ে 
বিষয় ইতিমধ্যেই বুবে 
গিয়েছেন, একার পক্ষে পরিমলকে কলকাতায় 
নিয়ে যাওয়া অসন্ভব। ওর আত্মীয়দের সঙ্গে দেখ 
করে সবিস্তার পরিমলের মানসিক অবস্থার কথ 


আসবে। দুধের সঙ্গে দেবে বিস্কুট।” 

ডোরবেল বেজে উঠল। পরিমলবাবু বললেন, 
“ওই যে দুধওলা এল।” 

বিকাশবাবু দরজা খোলার জন্য উঠতে যাচ্ছিলেন। 
পরিমল বললেন, “তুই উঠছিস কেন? মাধবী খুলে 


বসে পড়লেন বিকাশবাবু। সেকেন্ডখানেক 
যেন শুনতে পেলেন দরজা খুলে 
দেওয়ার আওয়াজ। মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে গেল 
বিকাশবাবুর 
কতক্ষণ পর সম্বিৎ ফিরল বোঝা যাচ্ছে না। 


বলে দ্ু'-তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে। তবে 
যদি পরিমলকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়া যায় 
বিকাশবাবু কাল সকালেই চলে যাবেন। বন্ধুকে 


দেখলেন, আগের মতোই বিছানায় বসে আছে 
পরিমল। শুধু সামনের দৃশ্যটা একটু বদলে গিয়েছে। 
বড় মগে চুমুক মারছে পরিমল। মাঝের সময়টা কী 


বলেছেন সে কথা। সহজে রাজি হয়নি, অনেক 


ঘটল! কিছুতেই মনে করতে পারলেন না। নিজেকে 
সুস্থির করতে অন্য প্রসঙ্গে গেলেন বিকাশবাবু। 
“অনেক দিন তো হল এখানে। 
এবার কলকাতায় চল। আত্মীয়-বন্ধুদের কাছাকাছি 


বসলেন বিছানায়। চোখ কচলে দেখলেন, দরজা 
অর্ধেক খোলা । ভোরের আলো ঢুকে পড়েছে ঘরে। 
কেউ ডেকে দিল বোঝা যাচ্ছে। ঘরে কেউ নেই। 


পরিমলবাবু বললেন, “না রে, এখানেই 
বেশ আছি দু'জনে। কোনও অসুবিধে 'তো হচ্ছে 


বিছানা থেকে নামতে গিয়ে দেখলেন, টেবিলে 
ধূমায়িত কাপ। তার মানে পরিমলের ঘ্বুম ভেঙে 
গিয়েছে আগে। চা রেখে ডেকে দিয়ে গেল। বন্ধুর 
জন্য খারাপ লাগে বিকাশবাবুর। অসুস্থ শরীর 


৩৪২ 


না। কলকাতায় যাওয়ার ব্যাপারে মাধবীর ঘোর 
আপত্তি।” 

বন্ধুর আবোল তাবোল কথা শুনতে শুনতে 
বিকাশবাবু বিদ্ুক্ষণ আগের সময়টা খুঁজে পেলেন। 


মনে পড়ল, দুধওলাকে তিনিই দরজা খুলে 
দিয়েছিলেন। দুধ গরম করে পরিমলকে দিয়েছিলেন। 


“যাই, ধীরেসুস্থে। নিজের দিকে খেয়াল 
রাখিস, ভাল থাকিসা” বলে ব্যাগ হাতে 


একই সঙ্গে মনে পড়ল গ্যাস ওভেন অফ করা 
হয়নি। আসলে অভ্যেস নেই তো! 
ওভেন বন্ধ করবার জন্য বিছানা ছেড়ে উঠে 


বারান্দা থেকে নেমে এলেন বিকাশবাবু। 
গট খুলে রাস্তায় চলে গিয়েছেন। দু'-চার পা 
যাওয়ার পর বন্ধুর দিকে ফিরে হাত নাড়লেন। 


নি 


পড়েছিলেন বিকাশবাবু। পরিমলবাবু জানতে 
টাইলেন, “কোথায় যাচ্ছিস?” 
“ওভেনটা জ্বালানোই আছে। ভুলে গিয়েছি 


অফ করতে।” 


সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন, অবিশ্বাস্য এক কাণ্ড! 
পরিমল দুটো হাত তুলে বিদায় জানাচ্ছে। 

কী করে সম্ভব? পরিমলের একটা হাত 
প্যারালিসিস, লেপটে থাকে শরীরের সঙগে। ওই 


রহস্যময় হাসি হেসে পরিমলবাবু বললেন, 


হাতটা কীভাবে তুলল ও! অবাক বিস্ময়ে বন্ধুর 


“মাধবী খুব সাবধানী। ওভেন 
গিয়ে দেখে আয়।” 


ঠক অফ করেছে। 


দকে চেয়ে আছেন বিকাশবাবু, মাধবীর হয়ে বা 
হাতটা নাড়াচ্ছে পরিমল। নাকি মাধবীই তুলে 


বন্ধুর কথায় নয়, নিজের আগ্রহে রান্নাঘরে 


ধরেছে ওর অকেজো হাতি? মাথায় আসছে না 


গেলেন বিকাশবাবু। আশ্চর্য ব্যাপার, ওভেন কিন্তু 


কিছুই। তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন বিকাশবাবু! 


অফ করাই আছে। হয়তো নিজেই করেছেন। ঠিক 
মনে করে উঠতে পারছেন না। 

অবশেষে বিদায়ের সময় এল। একটু আগেই 
বেরিয়ে পড়লেন বিকাশবাবু। পরিমলবাবু বললেন, 
“ট্রেনের তো এখনও দেরি আছে। একটু পরে 
বেরোলে পারতিস। লক্ষ্মণ এসে ব্যাগ বয়ে দিত 
তোরা”? 


উনি জানেন, ওদিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
পরিমলবাবুর মতো উনিও মাধবীকে দেখতে 
পাঁবেন। 
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রবিনসন ক্রুসোর ভূত 


অমিতাভ পাল 


ঘরে ঢুকতেই মেজাজটা গেল বিগড়ে। ঠেঁচিয়ে 
ডাকলাম, “রঞ্জিত।” 

কাছেপিঠে কোথায় ছিল। হত্তত্ত হয়ে ছুটে এল, 
প্দাদা, ডাকছ?” 

আমি টেঁটিয়ে বললাম, “এসব কী?” বসার 
চেয়ারটা যেখানে থাকার কথা, সেখানে নেই। উলটো 
দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে চলে গিয়েছে ঘরের এক কোণে। 
টেবিলটা নিয়েও কেউ টানাহেচড়া করেছে। সোজা 


হয়ে গিয়েছে। আমার কাছে অনেক দিন আছে। 
আমাকে “দাদা” বলে ডাকে। 

আমার ঘরের বাইরে একটা বকুল গাছ। গাছে 
ফুল এসেছে। গন্ধে ম-ম করছে চার দিক। জানলা 
দিয়ে বকুলের গন্ধ ডাকাতের মতো হানা দিচ্ছে 
আমার ঘরে। 

মফস্সল শহর। রাত হয়তো বেশি নয়, কিন্তু 
ইতিমধ্যে পাড়াটা নিঝুম হয়ে গিয়েছে। টেবিলের 
উপরে ঘাড় গুঁজে জেমস টডের “আ্যানালস ত্যান্ড 
আযান্টিকুইটিজ অফ রাজস্থান” পড়ছি। 

ঘরের দরজা আগলে রঞ্জিত। কাজ না থাকলে, 
আমি যখন পড়াশোনা করি, সে আমার ঘরের 


“কত দিন না তোকে বলেছি, আমার জিনিসপত্র 
এদিক-ওদিক করবি না?” 

রঞ্জিত আবার কোনও অজুহাত খাড়া করার চেষ্টা 
করল, “আমি তো, আমি তো...” 
মেজাজটা তো এমনিতেই বিগড়ে ছিল। তার 
করিসনি, তবে কি ভুতে করল?” 


চৌকাঠের উপরে চুপ করে বসে থাকে। বেশি রাত 
হলে ঢ্ুলতে ঢুলতে ঘুমিয়েও পড়ে। 

জেমস টডের কলমে জাদু আছে। জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে রাজস্থানের রানা-মহারানাদের 

চুলতে ঢুলতে দু" হাটুর উপর মাথ 
পড়েছে রপ্রিত। মনে হল, যেন 
শুনলাম। কেউ ফিসফিস করে বলে উঠল, “ম্যার 


সে আর কথা বাড়াল না। ঘরের কাজে মন 
দিল। বেশিক্ষণ ন্‌য়। মিনিট দু'য়েক লাগল ঘরটাকে 


ভুখা ৮” 
চিতোর অবরোধ করেছেন আলাউদ্দিন। এই 


ঠিকঠাক করতে। তারপর সে ঘাড় নিচু করে চলে 
গেল। 


নিয়ে দ্বিতীয়বার। প্রথমবারেই মেবারের বেশিরভাগ 
যোদ্ধা দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছেন। যাঁরা বাকি 


আমি বুঝতে পারলাম, মনঃক্ষপ্ন হয়েছে সে। 
মনঃক্ষুপ্ন মে হতেই পারে, রঞ্জিত এখন আর ঠিক 


ছিলেন, তারা এবারে দিলেন। বীরশুন্য চিতোর। 
অসহায় রানা লক্ষ্মণ সিংহ। নিজে এবং নিজের 


আমার কাজের লোক নয়। যদিও কাজের লোক 


হিসেবে সে একদিন এসেছিল, এখন ঘরের লোক 


তম 


ছেলেরা ছাড়া আর কেউ নেই যুদ্ধে যাওয়ার মতো। 
“কে? এ কার গর?" 


"আমি চিতোরের ফুলদেবী।” 

“এত খেয়েও তোমার সাধ মেটেনি, মা?” 

“তোমার বারোটি পুত্রকে না খাওয়া পর্যস্ত 
আমার খিদে মিটবে না।” 

“কী করতে হবে, মা?” 

“প্রতিটি রাজকুমার চিতোরের রাজসিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তিন দিন রাজত্ব করবে। চতুর্থ 
দিনে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ উৎসর্গ করবে। বারোজন 


প্দাদা?” 

আমি নিজেই আশ্বস্ত হতে পারছি না, তো 
তাকে আশ্বস্ত করব কী? তবুও বললাম, “ও কিছু 
না। অনেক রাত হয়েছে। চল, এবার খেয়ে শুয়ে 
পড়ি” 


প্রপর তিন দিন। একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল। 


রাজকুমার জীবন আহুতি দিলে, তবেই আমার 
খিদে মিটবে” 
বংশ রক্ষার জন্য রইলেন শুধু রাজপুত্র অজয় 


রাত বাড়ল। পাড়া নিঝুম হয়ে গেল। বকুলের 
গন্ধে ভারী হয়ে উঠল বাতাস। আমি ধীরে ধীরে 
ডুবে গেলাম ইতিহাসের অতীতে। বাতাসে ফিসফিস 


সিংহ। বাকি সবাই সেচ্ছায় যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন উৎসর্গ 
করলেন 

দেশপ্রেমের এক অনন্য নজির গড়লেন চিতোরের 
রাজকুমাররা। 


ধপ করে একটা শব্দ হল। উঁচু থেকে কেউ কি 
লাফিয়ে পড়ল মেঝেয়? ঘুমের মধ্যেই চমকে উঠল 
রঞ্জিত, “কে, কে£” 

থেকে আছড়ে পড়ল মেঝেয়। 

দেওয়ালের ধার খেঁষে সারি সারি র্যাক। 
পাল্লাবিহীন র্যাকে ঠাসাঠাসি বই। এসব বইয়ের 


করে ভেসে বেড়াল চিতোরের ফুলদেবীর দীর্ঘশ্বাস, 
“ম্যায় ভূখা হু, ম্যায় ভুখা হু” 

ঠিক তখনই আমাকে কেউ ধাক্কা মেরে ফিরিয়ে 
আনল অতীত থেকে বর্তমানে। কেউ যেন দুপদাপ 
করে ঘুরে বেড়াল আমার ঘরের মধ্যে! বইয়ের র্যাক 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়াল কিছু। খুঁজে হয়তো 
পেল না। তাই রাগ করে র্যাকের দু'-একটা বই ছুড়ে 
ফেলে দিল মেঝেয়। 

এই তো গত কাল, সে একটা বই এত জোরে ছুড়ে 
মারল যে, বইটা গিয়ে লাগল দরজা আটকে বসে 
থাকা রঞ্জিতের কপালে। সে বেচারার কপাল ফুলে 
ছোটখাটো একটা আব গজিয়ে গেল। কপালে দু* হাত 


বেশিরভাগ পুরনো। পুরনো বইয়ের দোকান ঘেঁটে 
বা নিলামে-চড়া কারও ব্যক্তিগত লাইব্রেরি থেকে 
সংগ্রহ করে আনা। 

একেবারে শেষের লটটি এসেছে মাত্র দিন দশেক 
আগে। শিবপুরের একটি বর্ধিষণু পরিবারের ব্যক্তিগত 
লাইব্রেরি থেকে। 

অবাক হয়ে রঞ্জিত বলল, “কী হল, দাদা £” 

“দেখ, হয়তো কোনও হুলো বিড়াল-টিড়াল 
হবে” ॥ রা 

রঞ্জিত তন্ন করে খুঁজে দেখল। র্যাকের সামনে, 
পিছনে, এমনকী টর্চ জ্বেলে র্যাকের তলাতেও। 
বিড়াঙ্গ তো, দুরের কথা, একটা নেংটি ইদুরেরও 
দেখা মিল না। 

মেঝে থেকে বইগুলো ফুড়িয়ে রাখল সে। তারপর 


চেপে রঞ্রিত বলল, “দাদা, আমাকে মারল।” 
কার উপরে রাগ করছি কিছু না বুঝেই আমি 
রাগে ধমকে উঠলাম, “স্টপ ইট। এসব বন্ধ কর।” 
এক ধমকেই স্ত্ধ। সব চুপচাপ। তারপরেই 
একটা চাপা শব্দ। শব্দটা ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের 
বাতাসে। অনেকটা ফুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে বেড়ানো 
ভোমরার মতো। ঘরের মধ্যে কোথাও কি উড়ছে 
একটা ভোমরা, না কি কেউ চাপা স্বরে বিনবিন করে 


পরের কয়েকটা দিন কাটল ভালভাবে। নতুন 
করে কোনও উপদ্রব হয়নি। আমি একটু বুক 
চাপড়ানো গোছের ভঙ্গিতে রঞ্জিতকে বললাম, “সে 
যে-ই হোক, দেখলি তো, আমার এক ধমকেই চুপ 

করে গিয়েছে।'" 
রা 


বসলাম পড়ার টেবিলে। গত কাল জেমস টডের না জানি না। তবে সত্যি সত্যি একটা বই উড়ে এসে 
ইটা পড়তে পড়তে পাতায় পেজমার্ক লাগিয়ে উঠে পড়ল আমার টেবিলে। বলাটা বোধ হয় ঠিক হল 

গিয়েছিলাম। নাঁ। বইটা যেন কেউ র্যাক থেকে টেনে নামিয়ে এনে 
কোথায় গেল বইটা? আমি টেঁচিয়ে বললাম, ধপাস করে রাখল আমার সামনে। ঠিক দেখলাম 

“রঞ্জিত, তোকে না কত দিন বলেছি, আমার তো, না কি চোখের বিভ্রম? 

টেবিলের বইপত্র সরাবি না?ঃ ঝিম মেরে বসে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর 
সে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে থাকল। তাকে চুপ হাতের কাছে টেনে নিলাম বইটা। বইটা বেশ পুরনো। 

করে থাকতে দেখে আমার রাগ চড়ে গেল, “কী রে, পাতা লালচে হয়ে গিয়েছে। হাতে নিয়ে টাইটেল 

জবাব দিচ্ছিস না যে?” পেজটা উলটে দেখি, ১৭১৯ সালের ড্যানিয়েল 
সে ভয়ে ভয়ে বলল, “আমি তো সরাইনি।” ডিফোর লেখা “রবিনসন ক্রুসো”। প্রথম সংস্করণের 
“সরাসনি মানে, তবে কি বইটা ডানা মেলে উড়ে বই। 

গেল?” আমার আগ্রহ মুলত 'ইতিহাসে। ল্লাসিক 


৩৪৬ 


লিটারেচারের বইও আছে কিছু। তবে সবই বড়দের! 


“বেশ, তা না হয় হল। কিন্তু আগে চোখে পড়েনি 


ছোটদের বই তো আমার সংগ্রহে থাকার কথা নয়। 


কেন?” 


আমি একটু অবাক হলাম, “হ্যা রে রপ্্িত, এ বইটা 
এল কোথেকে?” 


মাথা চুলকে রঞ্জিত বলল, “আগে হয়তো ছিল 
না, এখন এসেছো? 


বিহুল ভাবটা কাটিয়ে একটু ধাতস্থ হল সে, 


রঞ্জিতের কথা শেষ হতে না হতেই ফরফর করে 


“কোথেকে আবার? পাঁজা-্পাজা বই কিনে আনো। 

কী কিনে আনো, দু" দিন পরে নিজেই ভুলে যাও।” 
“আমি কিনে এনেছি? ছোটদের বই আমি কিনব 

কেন?) ॥ ) 

য। ভুলো মন। এই তো কদন আগে র্যাক থেকে 

এিজেই টেনে বের করলে একই বইয়ের তিন-তিনটি 

হালি 


বইয়ের পাতা ওলটাতে শুরু করল। আমার মাথার 
মধ্যেও যেন ফরফর করে উড়ছে একটা ফড়িং। কী 
যে হচ্ছে, বুঝতে পারছি না কিছু। 

“রঞ্জিত, দেখ, কী অবাক কাগু! বইয়ের পাতা 
কেমন নিজে থেকেই উলটে যাচ্ছে।” 

সে একবার ভাল করে দেখল, “উলটে যাচ্ছে, না 
হাতি। মাথার উপরে ফ্যান ঘুরছে। তাই ফরফর করে 
উড়ছে বাতাসে।” 


৩৪৭ 


সে গিয়ে ফ্যানের সুইচটা অফ করে দিল। ফণা 
ধীরে ধীরে থেমে গেল, কিস্ু বইয়ের পাতা আগেএ 
মতো উলটে যেতে লাগল। 


এসোর বইটা তুলে গুছিয়ে গগন 0700 11 
আরপর চলে গেল কিটেনে আখাস অথা এগ 
বানাতে। সে ঠিক বুধতে পেরেছে, মাথা ঠান্ডা 


আমরা হাঁ করে তাকিয়ে আছি। কেউ যেন 
বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছে আপন খেয়ালে। শেষে 
থামল। যেখানে থামল, সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
একটা নতুন চ্যাপ্টার, "আই ফান্ড দ্য প্রিন্ট অফ আ 
ম্যানসস নেকেড ফুট? 


মেবারের ইতিহাস আমাকে টানছে। সে এক 


করতে এখন আমার চাই এক মগ গরম কফি। 
পেজমার্কটা পড়ে আছে মেঝেয়। যেখানে বইটা 

পড়েছিল, তার চেয়ে একটু তফাতে। বইটে ছুড়ে 

ফেলার সময় পেজসার্কটা খুলে গিয়েছে। 

আমি উঠে গিয়ে মেঝে থেকে তুলে নিলাম 

পেজমার্কটা। ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, 

একটা সার্কাসের টিকিট, “গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কাসঃ। 


অমোঘ টান দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের। বইটা পড়ার 
জন্য আমি ছটফট করছি। 

আমি খুঁজছি। রঞ্জিতও খুঁজছে। আমার সঙ্গে হাত 
লাগিয়েছে। সমস্ত বইয়ের র্যাক আঁতিপীতি করে 
খুঁজলাম। প্রতিটি বই সরিয়ে তন্নতন্ন করে খুঁজেও 
জেমস টডের বইটা উদ্ধার করতে পারলাম না। 
টেবিলের উপরে রবিনসন ক্রুসো। নিরীহ বইটা যেন 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি করে হাসছে। 
আমি বইটা টেনে নিলাম হাতের কাছে বইটায় 
একটা পেজমার্ক লাগানো। আমি গেজমার্কের 
পাতাটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল, “আই ফাউভ্ড দ্য 
প্রিন্ট অফ এ ম্যান”স নেকেড ফুট?। 

এই পেজমার্কটা এখানে এল কী করে? এই তো 
সেই পেজমার্ক। দুর্দিন আগে জেমস টডের বইটা 


গা 
চু 


খটা অস্পষ্ট। সালটা কোনওরকমে পড়তে 
একান্ন বছর আগের একটা টিকিট। 


দেখেছিলাম? হয়তো দাদু কিংব 
গিয়েছিলাম কোনও সার্কাস দেখতে। এখন আমার 
আর মনে নেই। 

এত দিন সেই টিকিট কি আমি সযত্রে গুছিয়ে 
রেখেছিলাম? একান় বছর পরে কোনও বইয়ের 
পেজমার্ক করব বলে, না কি একান্ন বছর আগে 
কোনও বইয়ে কেউ পেজমার্কটা লাগিয়েছিল? 
একান্ন বছর পরে আমি কি তবে ভুল করে খুলে 
ফেলেছি সেই বই? 

প্রশ্নগুলো জট পাকাল আমার মাথার মধ্যে। স্থির 
কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। ব্যাপারটাকে 


পড়তে পড়তে উঠে যাওয়ার সময় এই গেজমার্কটাই 
তো লাগিয়ে উঠে গিয়েছিলাম আমি। 
পিত্তি জ্বলে গেল আমার। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
বইটার উপর। আমি টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
বইটা। বইটা উড়ে গিয়ে পড়ল মেঝেয়। 
তিরবেঁধা পাখির মতো ডানা ছড়িয়ে। 


কেমন যেন রহস্যময় মনে হল। দূর অতীতের 
স্মৃতির মতো জানলা দিয়ে বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে 
আসছে। আমি ধীরে ধীরে হেঁটে গেলাম বইয়ের 
র্যাকের দিকে। 

দুটো বইয়ের মাঝখানে অসহায়ভাবে হেলান 
দিয়ে আছে রবিনসন জুসো। মিউমিট করে তাকাচ্ছে 


রঞ্জিত বলল, “দাদা, মাথা গরম কোরো না তো! 
বইটা যাবে কোথায়? আছে কোথাও। আমি কাল 


যেন আমার দিকে বইয়ের কি প্রাণ আছে? বই কি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে? 


দিনের বেলা ঠিক খুঁজে বের করব। তুমি ছাড়া এ 
বাড়িতে তো বই পড়ার মতো কেউ নেই।” 

আমি অসহাঁয়ভাবে বললাম, “নেই বলছিস?” 
রঞ্জিত আর কোনও কথা বাড়াল না। রবিনসন 


৩৪৮ 


একান্ন বছরের না-ছৌয়া অতীত কি এত দিন 
দমবন্ধ করে ছিল দু' মলাটের মধ্যে? সামনে গিয়ে 
দাড়াতে কার যেন দীর্ঘশ্বাস পড়ল। উষ্ণ বাতাসের 
ঝলক এসে গাগল আমার চোখে-যুখে। আমি 


যান এত 27170 1219] গাছ 
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,11,% গিয়েছে বিশ্বচরাচর লোপ পেয়ে 
গিয়েছে আমার সামনে থেকে। নির্জন ঘরে শুধু 
একলা আমি আর আমার হাতে রবিনসন ভ্রুসো। 
কতক্ষণ একভাবে দীড়িয়ে ছিলাম, আমার 
খেয়াল নেই। আমার কোনও হুঁশ ছিল না। আমার 
হুঁশ ফেরে রঞ্জিতের ডাকে, “দাদা?” 

বইটা আমি সযত্বে তুলে রাখলাম বইয়ের র্যাকে। 
তারপর ফিরে এলাম পড়ার টেবিলে। 

রঞ্জিত কখন কফিভর্তি মগ আমার টেবিলে রেখে 
গিয়েছিল, আমি জানতেও পারিনি। গরম কফি 
জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে। কফির মগটা তুলে আমি 
চুমুক দিতে গেলাম! রঞ্জিত বলল, “অনেক রাত 
হয়েছে। এবার রাতের খাবার খেতে চলো।” 
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শিবপুর ট্রাম ডিপো ছাড়িয়ে একটা গলির মধ্যে 
ডিটা। লাল রঙের ইট বের করা পুরনো আমলের 
বাড়ি। 
দরজায় কড় নাড়তেই ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাৰি 
পরা এক ভদ্রলোক এসে দরজা খুললেন! নমস্কার 
করতেই ভদ্রলোক বললেন, “আপনি?” 


খ্যাড়িতে উৎসাহী পাঠক থাকলে দাদুর এমন 
মূল্যবান সংগ্রহ জলের দরে আপনারা | ৮105 
দিতে পারতেন?” 

“আমার বাবা হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। 
বাবাও খুব পড়তেন। তবে সাহিত্য নয়, আইনের বই।” 

“আর আপনি? 

“আমি ব্যাঙ্কে কাজ করি। একটি বেসরকারি 
ব্যাক্কের ধর্মতলা শাখার ম্যানেজার। টাকাপয়সার 
হিসেবনিকেশ যতটা বুঝি, সাহিত্য-টাহিত্য ততটা 
বুঝি না। আগ্রহও ছিল না কোনও দিন।” 

“আপনার দাদু কি বড়দের সঙ্গে সঙ্গে ছোটদের 
বইও পড়তেন” 

“কেন বলুন তো?” 

“ওই সংগ্রহের মধ্যে ড্যানিলেস ডিফোর এক 
কপি রবিনসন ক্রুসৌ আছে।” 

ভদ্রলোক চুপ করে বেশ কিছুক্ষণ 
তারপর বললেন, “থাকতে পারো ত 
হয়তো দাদুর নয়, আমার দাদার!” 

“আপনার দাদা আছেন নাকি” 

“আছেন নয়, ছিলেন। সে তো আজ থেকে 
পঞ্চাশ-একান্ন বছর আগের কথা।” 

“দাদাকে আপনার মনে পড়ে £? 


ভাবলেন। 
বইটা 


“কয়েক দিন আগে আপনাদের পারিবারিক 
সংগ্রহ থেকে কিছু বই আমি কিনে নিয়ে গিয়েছি।” 


ভদ্রলোক আবার কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে। 
তারপর উঠে গেলেন। একটু পরে ফিরে এলেন। 


আমাকে চিনতে পেরে ভদ্রলোক বললেন, 
“আসুন” 


হাতে একটা পুরনো দিনের পারিবারিক আ্যালবাম। 


আমরা গিয়ে বসলাম বাড়ির ড্রয়িংরুমে। ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন, “বলুন, কী ব্যাপার £” 

আমি সরাসরি কাজের কথায় এলাম, “আপনাদের 
পারিবারিক সংগ্রহটা আসলে কার?” 

“আমার দাদুর। দাদু ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের 
অধ্যাপক। সাহিত্য ছাড়াও নানা ধরনের বই সংগ্রহের 
নেশা 'ছিল তার। নিজে পড়তেন এবং আমাদের 
পড়তে উৎসাহ দিতেন।” 

“আপনাদের বোধ হয় খুব একটা উৎসাহিত 
কারাতে গারেনশি।” 

ভ্লো।বা মুুণ হাখপোণ, বোন বলম তো? 


আ্যালবামের পাতা ওলটাতে লাগলেন। ওলটাতে 
ওলটাতে এক জায়গায় এসে থামলেন। একটা 
ফোটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। 
তারপর আযালবামটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। 

আমি ভাল করে দেখলাম। দশ-এগারো বছরের 
একটি ছেলের ফোটো। বহু দিনের পুরনো। তাই 
লালচে ও ঝাপসা হয়ে এসেছে। তরুও তার চোখ 
দুর্টি আমাকে দারুণভাবে আকৃষ্ট করল। আশ্চর্য 
বুদ্ধিদীপ্ত এবং দুষ্টুমিতে ভরা সেই চোখ। 

ফোটোর নীচে ছোট্ট করে লেখা ক্যাপশন, 
'এগারো বছয়ের জযাদিনে টব? 
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সে গিয়ে আনেন ম5০০। এম বরে দিল। ফ্যানটা 
দীরে ধীরে থেমে এ, বিগ বইয়ের পাতা আগের 
মে উলটে যেতে শাগন। 

আমরা হা করে তাকিয়ে আছি। কেউ যেন 
বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছে আপন খেয়ালে। শেষে 
থামল। যেখানে থামল, সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
একটা নতুন চ্যাপ্টার, "আই ফাউড দ্য প্রিন্ট অফ আ 
ম্যান'স নেকেড ফুট?। 


মেবারের ইতিহাস আমাকে টানছে। সে এক 
অমোঘ টান দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের। বইটা পড়ার 
গণ্য আমি ছটফট করছি। 

আমি খুঁজছি। রঞ্জিতও খুঁজছে। আমার সঙ্গে হাত 
গাগিয়েছে। সমস্ত বইয়ের র্যাক আতিরপ্পাতি করে 
খুঁজলাম। প্রতিটি বই সরিয়ে তন্নতন্ন করে খুঁজেও 
জেমস টডের বইটা উদ্ধার করতে পারলাম না। 

হতাশ হয়ে বসে পড়লাম চেয়ারে। আমার সামনে 
টেবিলের উপরে রবিনসন জুসো। নিরীহ বইটা যেন 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি করে হাসছে। 
নলাম হাতের কাছে। বইটায় 
পেজমার্কের 
পাতাটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল, “আই ফাউন্ড দ্য 


এই পেজমার্কটা এখানে এল কী করে? এই তো 


ধুসর বইঢ। ৬৭ থাছয়ে ধাখল বইয়ের 
তারপর চলে গেল কিচেনে আমার জনা কফি 
বানাতে। সে ঠিক বুঝতে পেরেছে, মাথা ঠান্ডা 
করতে এখন আমার চাই এক মগ গরম কফি। 

পেজমার্কটা পড়ে আছে মেঝেয়। যেখানে বইটা 
পড়েছিল, তার চেয়ে একটু তফাতে। বইটে ছুড়ে 
ফেলার সমর পেজমার্কটা খুলে গিয়েছে। 

আমি উঠে গিয়ে মেঝে থেকে তুলে নিলাম 
পেজমার্কটা। ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, 
একটা সার্কাসের টিকিট, “গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কাস”। 
তারিখটা অস্পষ্ট। সালটা কোনওরকমে পড়তে 
পারি। একান্ন বছর আগের একটা টিকিট। 

একান্ন বছর আগে তখন আমিও তো নিতান্ত 
শিশু। সেই বয়সে আমি কি কোনও সার্কাস 
দেখেছিলাম? হয়তো দাদু কিংবা বাবার হাত ধরে 
গিয়েছিলাম কোনও সার্কাস দেখতে। এখন আমার 
আর মনে নেই। 

এত দিন সেই টিকিট কি আমি সবত্বে গুছিয়ে 
রেখেছিলাম? একান্ন বছর পরে কোনও বইয়ের 
পেজমার্ক করব বলে, না কি একান্ন বছর আগে 
কোনও বইয়ে কেউ পেজমার্কটা লাগিয়েছিল? 
একান বছর পরে আমি কি তবে ভুল করে খুলে 
ফেলেছি সেই বইঃ 

প্রশ্নগুলো জট পাকাল আমার মাথার মধ্যে। স্থির 


দু'দিন আগে জেমস টডের বইটা 
পড়তে পড়তে উঠে যাওয়ার সময় এই পেজমার্কটাই 
তো লাগিয়ে উঠে গিয়েছিলাম আমি। 

পিত্তি জ্বলে গেল আমার। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
বইটার উপর। আমি টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিলাম 
বইটা। বইটা উড়ে গিয়ে পড়ল মেঝেয়। একটা 
তিরবেঁধা পাখির মতো ডানা ছড়িয়ে। 

রঞ্জিত বলল, “দাদা, মাথা গরম কোরো না তো! 
বইটা যাবে কোথায়? আছে কোথাও। আমি কাল 
দিনের বেলা ঠিক খুঁজে বের করব। তুমি ছাড়া এ 
খাড়িতে তো বই পড়ার মতো কেউ নেই।” 

রঞ্জিত আর কোন কথা বাড়াল না। রবিনসন 
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কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। ব্যাপারটাকে 
কেমন যেন রহস্যময় মনে হল। দূর অতীতের 
আসছে। আমি ধীরে ধীরে হেটে গেলাম বইয়ের 
র্যাকের দিকে। 

দুটো বইয়ের মাঝখানে অসহায়ভাবে হেলান 
দিয়ে আছে রবিনসন ক্রুসো। মিটমিট করে তাকাচ্ছে 
যেন আমার দিকে। বইয়ের কি প্রাণ আছে? বই কি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে? ৪ 

একান্ন বছরের না-ছৌয়া অতীত কি এত দিন 
দমবন্ধ করে ছিল দু" মলাটের মধ্যে? সামনে গিয়ে 
দাড়াতে কার যেন দীর্ঘশ্বাস পড়ল। উষ্ণ বাতাসের 
ঝলক এসে লাগল আমার চোখে-মুখে। আমি 


রবিনসন কুসোর বইটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকলাম 
অভিভূতের মতো। 

রাত বেড়ে গিয়েছে। বিশ্বচরাচর লোপ পেয়ে 
গিয়েছে আমার সামনে থেকে। নির্জন ঘরে শুধু 
একলা আমি আর আমার হাতে রবিনসন ক্রুসো। 

কতক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে ছিলাম, আমার 
খেয়াল নেই৷ আমার কোনও হুঁশ ছিল না। আমার 
হুঁশ ফেরে রঞ্জিতের ভাকে, “দাদা?” 


“বাড়িতে উৎসাহী পাঠক থাকলে দাদুর এমন 
মুল্যবান সংগ্রহ জলের দরে আপনারা কি বেচে 
দিতে পারতেন?” 

“আমার বাবা হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। 
বাবাও খুব পড়তেন। তবে সাহিত্য নয়, আইনের বই।” 

“আর আপনি” 

“আমি ব্যাঞ্কে কাজ করি। একটি বেসরকারি 
ব্যান্কের ধর্মতলা শাখার ম্যানেজার। টাকাপয়সার 


বইটা আমি সযত্বে তুলে রাখলাম বইয়ের র্যাকে। 
তারপর ফিরে এলাম পড়ার টেবিলে। 

রঞ্জিত কখন কফিভর্তি মগ আমার টেবিলে রেখে 
গিয়েছিল, আমি জানতেও পারিনি। গরম কফি 


চুমুক দিতে গেলাম। 


হিসেবনিকেশ যতটা বুঝি, সাহিত্য-টাহিত্য ততটা 
বুঝি না। আগ্রহও ছিল না কোনও দিন।” 

“আপনার দাদু কি বড়দের সঙ্গে সঙ্গে ছোটদের 
বইও পড়তেন?” 


এ 


বাড়ি। 


জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে। কফির মগটা তুলে আমি “কেন বলুন তো?” 
রঞ্জিত বলল, “অনেক রাত “ওই সংগ্রহের মধ্যে ভ্যানিলেস ডিফোর এক 
হয়েছে। এবার রাতের খাবার খেতে চলো।”, কপি রবিনসন ক্রুসো আছে।” 
ভদ্রলোক চুপ করে বেশ কিছুক্ষণ ভাঁবলেন। 
শিবপুর ট্রাম ডিপো ছাড়িয়ে একটা গলির মধ্যে তারপর বললেন, “থাকতে পারে! তবে বইটা 
ডিটা। লাল রঙের ইট বের করা পুরনো আমলের হয়তো দাদুর নয়, আমার দাদারী”” 
“আপনার দাদা আছেন নাকি?” 
নাড়তেই ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি “আছেন নয়, ছিলেন। সে তো আজ থেকে 
পরা এক ভদ্রলোক এসে দরজা খুললেন। নমস্কার পঞ্চাশ-একানন বছর আগের কথা।” 
করতেই ভদ্রলোক বললেন, “আপনি?” “দাদাকে আপনার মনে পড়ে?” 


৯ 


“কয়েক দিন আগে আপনাদের পারিবারিক 
সংগ্রহ থেকে কিছু বই আমি কিনে নিয়ে গিয়েছি” 


ভদ্রলোক আবার কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে! 
তারপর উঠে গেলেন। একটু পরে ফিরে এলেন। 


আমাকে চিনতে পেরে ভদ্রলোক বললেন, 
“আসুন” 

আমরা গিয়ে বসলাম বাড়ির ড্রয়িংরুমে। ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন, “বলুন, কী ব্যাপার?” 

আমি সরাসরি কাজের কথায় এলাম, “আপনাদের 
পারিবারিক সংগ্রহটা আসলে কার?” 

“আমার দাদুর। দাদু ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের 
অধ্যাপফ। সাহিত্য ছাড়াও নানা ধরনের বই সংগ্রহের 
নেশা ছিল তীর। নিজে পড়তেন এবং আমাদের 
পড়তে উৎসাহ দিতেন।” 

“আপনাদের বোধ হয় খুব একটা উৎসাহিত 
ফার়তে পারেননি।” 

ভব্রলোফ গুচকি হাসলেন, “কেন বলুন তো?” 


হাতে একটা পুরনো দিনের পারিবারিক আালবাম। 

কোলের উপর রেখে ঝুঁকে পড়ে নিজেই 
আযালবামের পাতা ওলটাতে লাগলেন। ওলটাতে 
ওলটাতে এক জায়গায় এসে থামলেন। একটা 
ফোটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। 
তারপর আযালবামটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। 

আমি ভাল করে দেখলাম। দশ-এগারো বছরের 
একটি ছেলের ফোটো। বহু দিনের পুরনো। তাই 
লালচে ও ঝাপসা হয়ে এসেছে। তবুও তার চোখ 


দুর্টি আমাকে দারুণভাবে আকৃষ্ট করল। আশ্চ্র 
বুদ্ধিদীপ্ত এবং দুষ্টুমিতে ভরা সেই চোখ 

ফোটোর নীচে ছোট্ট করে লেখা ক্যাপশন, 
'এগারো বছরের জখদিনে টুবলপু। 


খন] 


আযালবামটা হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে ভদ্রলোক 
বললেন, “এই ফোটোটা দেখলে তবেই শুধু 
আব্ছাভাবে মনে পড়ে! দাদা যখন মারা যায়, তখন 
“মৃত্যুটা কীভাবে হয়েছিল?” 


ওলটাতে শুরু করল। থামল সেই, আই ফাউন্ড দ্য 
প্রিন্ট অফ এ ম্যানসস নেকেড ফুট-এ। 

বইটা আবার চলে এসেছে আমার হাতের 
নাগালে। আমি বুঝতে পারলাম, এখান থেকেই শুরু 
করতে হবে। শুরু করতে যাচ্ছি, রঞ্জিত এসে ঢুকল। 


“শুনেছি, দাদা খুব দুরস্ত ছিল। তারই 
ঘন্যাকে চড়তে গিয়েছিল। বইসুদ্ধ ভারী র্যাক ঘাড়ের 


তার দু” হাতে দু” মগ কফি মগ দুটো নামিয়ে রাখল 
আমার টেবিলের উপর। গরম কফি। ধোঁয়া উঠছে। 


উপর এসে পড়ল, আর তাতেই সে মারা গেল। 
তারপর দাদুও আর বেশি দিন বাচেননি।” 


ঠিক সন্ধের মুখে আমি বাড়ি ফিরে এলাম। 
রঞ্জিতকে বললাম, “আমার পড়ার টেবিলের 
সামনে আর-একটা চেয়ার লাগাতে এবং দু” মগ 
কফি বানাতে।” 

সে একটু অবাক হল! তাকিয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে, “দু” মগ কফি?” 

আমি তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে চটপট 
তৈরি হয়ে নিলাম। হাত-মুখ ধুয়ে ঢুকলাম আমার 
পড়ার ঘরে। 

আজ আর কারও জন্য অপেক্ষা করলাম না। 
বইয়ের র্যাক থেকে নিজের হাতে রবিনসন ভ্রুসো 
বইটা নিয়ে পড়ার টেবিলে এসে বসলাম। 

টেবিলের ওপারে একটা শূন্য চেয়ার। ঠিক আমার 
মুখোমুখি। চেয়ারটা আগে ছিল না। অন্য ঘর থেকে 
এনে রঞ্জিত লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 

বইটা হাতে নিয়ে আমি তাঁকিয়ে থাকলাম শূন্য 
(১য়ারটার দিকে। 

একটু পরেই মনের মধ্যে খসখস আওয়াজ। 
চেয়ারটা নড়ে উঠল। ধপাস করে একটা শব্দ। আমি 
দেখতে পাচ্ছি না কিছুই, কিন্তু বুঝতে পারছি। কেউ 
যেন এসে বসল খালি চেয়ারটায়, ঠিক আমার 
মুখোমুখি। 

আমি বইটা খুলে প্রথম পরিচ্ছেদ থেকেই পড়তে 
শুরু করলাম, ""আই ওয়াজ বর্ন ইন দ্য ইয়ার 
১৬৩২।” 

বইটা ছিটকে সরে গেল আমায় হাত থেকে। ঘুরে 
গেল খালি চ্যোরটার দিরে। যারফর কারে পাতা 


কফির সুঘ্রাণে চনমনে হয়ে উঠল ঘরের বাতাস। 
আমি রঞ্জিতকে বললাম, “এখন তুই কী করবি?» 

“আমিও তোমার গল্প শুনব।” 

পকিস্তু আমি তো বইটার মাঝখান থেকে পড়তে 
শুরু করব।” 

“এখন মাঝখান থেকে শুনি। পরে না হয় তুমি 
আমাকে গল্সের গোড়ার দিকটা মুখে-মুখে শুনিয়ে 
দিয়ো।” 

“বেশ, তবে শোন।”” 

কফিতে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে আমি পড়তে 
শুরু করলাম। আমি নিজে পড়ি, সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় 
নোঙর করা আছে। বেলা দুপুর। আমি হেঁটে যাচ্ছি 
সেই দিকে। নির্জন সমুদ্র সৈকত। সহসা আমি অবাক 
হয়ে দেখলাম, নরম বালির উপরে কীসের যেন 
ছাপ। একজন মানুষের খালি পায়ের চিহ্ন...” 

রাত গড়িয়েছে গভীর রাতের দিকে। কোনও 
দিকে আমার খেয়াল ছিল না। গল্প তার অমোঘ 
টানে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে শেষ পর্যস্ত। এক 
সময় গল্পটা শেষ হল। 

আগে খেয়াল করিনি। এখন করলাম। বইয়ের 
শেষ পৃষ্ঠায় গল্পটা যেখানে শেষ হয়েছে, ঠিক তার 
প্টুবলু*। 
রবিনসন ক্রুসোর গল্স। প্রায় পৌনে তিনশো বছর 
ধরে সেই গল্প আকৃষ্ট করেছে সারা পৃথিবীর অসংখ্য 
ছেলেমেয়েকে। মুগ্ধ রেখেছে তাদের। 

এমন যে গল্প, তার অর্ধেকটা সে শুনেছিল দাদুর 
মুখে। বাঝি অর্ধেকটা শোনায় জন্য ট্রবলু যে এব্যানন 


টি িিনিটিনারিরিতিরটিনিরিরিরিরিটিরিন রিল রর ভাতার 


বছর ধরে অপেক্ষা করে থাকবে, তাতে অবাক 
হওয়ার কী আছে? 
রঞ্জিত বলে উঠল, “দারুণ 1” 

আমি তার দিকে ঘুরে তাকাতে গিয়েও 
ফিরে তাকালাম শুন্য চেয়ারটার দিকে। তাজা 
বকুলের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে আছে। 
চেয়ারটা নড়ে উঠল। কেউ কি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল? 
মেঝেয় খসখস শব্দ। শব্দ কি হেঁটে যায়? ক্ষীণ 
হতে হতে রঞ্জিতকে পাশ কাটিয়ে খোলা দরজা দিয়ে 
শব্দটা বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। 

আমি বইটা এক পাশে সরিয়ে রেখে উঠে 
দাড়ালাম। নজর পড়ল কফির মগের দিকে। একটুও 
ভলানি পড়ে নেই। দুটি কফির মগই বেমালুম 
খালি। 


পরের দিন। বকুল গাছটা গন্ধ ছড়াতে শুরু 
করতেই আমি এসে বসলাম পড়ার টেবিলে। 

কোথায় ছিল? কে রাখল বইটা? আমার পড়ার 
টেবিলে ফিরে এসেছে জেমস টডের 'আ্যানালস 
আ্যান্ড আ্যান্টিকুইটিজ অফ রাজস্থান”। 

বইটা পড়তে গড়তে যেখানে ছেড়েছিলাম, 
পেজমার্ক লাগিয়ে উঠে গিয়েছিলাম, সেই 
পেজমার্কটা আজও আছে সেইখানেই। 

আমি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি পেজমার্কটার 
দিকে। সেই পেজমার্ক, একান্ন বছর আগের একটি 
সার্কাসের টিকিট। 


২ মার্চ ২০০৭ 
অলংকরণ: ওক্কারনাথ ভট্টাচার্য 


ইন্দ্রনীল সান্যাল 


বাঁদিকের বাটন দাবাও, বুম! উড়ে গেল শত্রুপক্ষের 
লোকালয়। ডান দিকের বাটন দাবাও, আবার বুম! 
উড়ে গেল একটা হাসপাতাল। ফরোয়ার্ড বাটন 
দাবাও, এগোও, এগোও... বিপক্ষ ঝপাঝপ বানিয়ে 
ফেলছে নতুন নতুন অস্ত্র কারখানা। সেখানে তৈরি 
হচ্ছে মিসাইল, রকেট, গ্রেনেড, রকেট লঞ্চার, 
সুইসাইড-বন্বার। ডাইনে চলো, বুম বুম! বায়ে চলো, 
বুম বুম বুম! আগে বাড়ো, ছোড়ো রকেট, বুম বুম 
বুম বুম! স্কোর বাড়ছে, বাড়ছে... হঠাৎই বিপক্ষের 
ছোড়। স্মোক বন্ধের ধোঁয়ায় ঢেকে গেল পুরো স্ত্িন। 
তার মধ্যে থেকে একটা বাজুকা হাতে সাক্ষাৎ যমের 
মতো বেরিয়ে এল একটা সাইবারনেটিক অর্গানিজম্‌ 
বা সাইবর্গ। সরাসরি রুরুর দিকে বাজুকা তাক করল 
সে। গাম্ম্ম...! 

“গেম ওভার। ইউ লস্ট। স্কোর-_ জিরো:ওয়ান। 
রিজিউম নিউ গেম অর কুইট?” ভিডিওগেমিং 
কনসোলের স্ক্রিনের নিউ গেম অপশনে গিয়ে ক্লিক 
করল রুরু। এবার পরের খেলা। হঠাৎই বসার ঘরে 


বাটনের দাপটে ফাইটার প্লেন ডাইনে-বাঁয়ে 
উড়ছে, আগুপিছু করছে বিশাল চেহারার কামান, 
দমাদ্দম বোমার ঘায়ে ভেঙে যাচ্ছে ব্যারিকেড, 
অস্ত্রশস্ত্র, বাঙ্কার ও হেলিপ্যাড, লিকুইড ক্রিস্টাল 
ভিডিওগেমের ওয়র ক্রাই... বুম বুম বুম বুম! 

“কিনপ্র্যাুলেশন্সা ইউ ওন। স্কোর__ 
ওয়ান:ওয়ান। রিজিউম নিউ গেম অর কুইট?” 
রুরুর ঘাম গড়াচ্ছে, হার্টবিট যেন গি টি উষবা। রুরু 
উত্তর দিল, “অনধিগত সত্যের সন্ধান লাভ করে, 
নবীনতার আস্বাদনের মধ্য দিয়ে, জ্ঞানার্জনী বৃত্তির 
চরিতার্থতায়, আত্মোপলব্ধির যে রসগোল্লা, তাই 
অচেনার আনন্দ।” 

টিভি দেখতে দেখতে হাসিতে ফেটে পড়লেন 
রুরুর বাবা, “ওরে কাউচ পো্যাটো। ওটা রসগোল্লা 
নয়, রসোল্লাস। আত্মোপলব্ধির রসোল্লাস। নিজের 
জানার আনন্দ। ব্যায়াম না করে, জাঙ্ক ফুড খেয়ে 
আর ভিডিও গেমস খেলে গত তিন বছরে তোমার 


টিভি দেখতে থাকা মায়ের গলা শোনা গেল, “রুরু, 
খেতে এসো।” 

“রুরু, খাবে না£? 

«বো।» 

“রুরু, হোমটাঙ্ক কমপ্রিট 2 

গপ্লিটা” 

“ম্যাথস রেডি? বাংলা ডেফিনিশন মুখস্থ£ 

নাত 

“বলো তো, অচেনার আনন্দ বলতে কী বোঝো ?” 


৩৫২ 


তেরো কেজি ওজন বেড়েছে। এর পরে প্রশ্নের 
উত্তরে রসগোল্লা লিখলে, নম্বরেও রসগোল্লাই 
আসবে। বুঝলে ভিডিয়ট?” 

“লাম?” * 

রুরু অপশনে গিয়ে নিউ গেমে ক্লিক কূরল। 

এই সেই সময়! যখন রুরুর মা চোখ গোলগোল 
করে, মুখটা অল্প খুলে, ঘাড়টা এক দিকে বাঁকিয়ে 
টেলিভিশনের পরদার দিকে তাকিয়ে থাকবেন। আর 
থেকে থেকেই ধলে উঠবেন, “এম্মা। শাশুড়িটা 


আবার কোমায় চলে গেল?” কিংবা, শ্যাঃ! 


করে দিতে দিতে, কিংবা মেসেজের ইনবক্সে গিয়ে 


মেজোবউটার মুখেও প্লাস্টিক সার্জারি হল?” কিংবা, 


জোকসগুলো পড়ে হাসতে হাসতে একটা বার্গার 


“হায় হায়!তৃতীয় পক্ষের বরটাও গাড়ি আ্যাক্সিডেন্টে 
মরে গেল?” কেবল বিজ্ঞাপনের বিরতির সময় 


খুবই বিরক্তির সঙ্গে, রিমোট কন্ট্রোলের বোতাম 


খেয়ে নেবে। ওগুলো তো রুরু জানেই। ওগুলো যে 
বাবাও জানেন, হাসিটা এই জন্য এবং এইসবকরতে 
করতেই হিষ্ট্রির পসপাহি বিদ্রোহের চ্যাপ্টারস্টাও 


টিপে রুরুর বাবাকে খেলা কিংবা খবরের চ্যানেলটা 
কিছুক্ষণের জন্য দেখিয়ে দেবেন। তবে রিমোটটা 
হাতছাড়া করবেন না। কেননা, কে না জানে, রিমোট 
যার টিভি তার। 
এই সেই সময়! যখন রুরুর বাবা অফিস থেকে 
ফিরে, বড়কর্তার নিন্দে করতে করতে জামাকাপড় 


মুখস্থ করে নেবে। পরীক্ষায় ওটা আসছেই। 
আজকের প্রাইম টাইমটা অবশ্য আলাদা। এবং 
ব্যাপক বোরিং কেননা, সময়টা এক হলেও, 
লোকগুলো এক হলেও, জায়গাটা একদম আলাদা। 
এটা বাড়ি নয়, গাড়োয়াল মণ্ডল বিকাশ নিগমের 
হোটেল। এটা পশ্টিমবাংলা নয়, উত্তরাঞ্চল। এটা 


পালটাবেন। তারপর ফুল-ফুল সিক্ষের একটা লুঙ্গি 
পরে টেঁচিয়ে স্বগতোক্তি করবেন, “ওফ! খেটে 


কলকাতা নয়, ভৈরবর্থাটি বা স্থানীয় উচ্চারণে 
ভৈরৌঘাটি। কলাকাতা থেকে দুন এক্সপ্রেসে চেপে 


খেটে জান কয়লা হয়ে গেল। হ্যা গো, এক কাপ 


কফি হবে নাকি?” 
তারপর মায়ের তরফে কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে 


হরিদ্বার। সেখান থেকে হৃধীকেশ। সেখান থেকে 
ভাড়া করা ত্যান্বাসাডারে চেপে গাঙ্গোত্রী যেতে 
গিয়ে রাস্তায় ধসের খবর শুনে হরশিল উপত্যকায় 


টিভির সামনে বসে পড়বেন। আর থেকে-থেকেই ফুট 
কাটবেন, “ধুস! এই জন্যই দেশটার কিছু হল না।” 
কিংবা, “সত্যি, আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো 
গোল্লায় গ্যাসে।” কিংবা, “ধ্যাত্তেরি, এই টিম নিয়ে 
ইন্ডিয়া জিতবে ওয়ার্ড কাপ?” 

অবশ্য তার আগে রুরুর ঘরে ঢুকে মোবাইল 
নটা চার্জে দিয়ে, রুরুর ফোলা গাল দুটো টি 
বলবেন, “স্থ্যা রে মোটুরাম, হ্যা রে কাউচ পোর্ট্যাটো, 


আটকে পলড়া। রাস্তা সারাতে দু'দিন লাগবে শুনে 
গাড়ি ঘুরিয়ে এই ভৈরৌঘাটি। নাকের বদলে নরুন। 
গঙ্গোত্রীর বদলে ভৈরৌঘাটি। 

ফল হিসেবে বাবা ল্যাগব্যাগার্নিসের মুখোশ 
পরে নিয়েছেন। আর মা গোমড়াথেরিয়ামের। 
ছেলের ত্যানুয়াল পরীক্ষার পর চার ধাম বেড়াতে 
বেরিয়ে মাঝরাস্তায় আটকে পড়তে কারই বা ভাল 
লাগে! রুরুও চুপচাপ। কেননা, তার চার ধাম__ 


হ্যা রে রসগোল্লা, ফার্স্ট গ্রেড ওবেসিটিতে ভুগছিস। 
এবার একটু ব্যায়াম ফ্যায়াম কর।”” 
এই সেই সময়! যাকে টেলিভিশনের ভাষায়, 
ইংরেজিতে, “প্রাইম টাইম? বলা হয়। 


ইন্টারনেট, গেমিং কনসোল, মোবাইল বা টিভি, 
কৌোনওটাই হাতের নাগালে নেই। প্রথম দুটো তো 
এই ভূতেপাওয়া জায়গায় ভুলে খাওয়াই ভাল। 
মৌবাইলের টাওয়ার পাওয়া যাচ্ছে না। আর টিভিটা 


যখন রুরু বাবা-সা*র যাবতীয় দুষ্টুমি সহ্য করবে। 
বদলে নিজেও নানারকম দুষ্টুমি করবে। যেমন প্লে 
স্টেশনে ভিডিওগেম খেলতে খেলতে এক বোতল 
কোলা সাবড়ে দেবে।'মা'্র কাছে রাত দুটো পর্যস্ত 


রোজকার মতো মা-বাবার দখলে। 
বিকেলে তিনজনে চড়াইয়ের রাস্তা ধরে হাটতে 
বেরিয়েছিলেন। আকাশের রং “মেরাওয়ালা ত্র 
মাঝেমধ্যে স্থানীয় মানুষেরা ঘোড়া বা খচ্চরে চড়ে 


টিভি দেখার পারমিশন আদায় করে নিতে নিতে 
এবং ইন্টারনেট খুলে সাইবারস্পেসের বন্ধুর সঙ্গে 
চ্যাট করতে করতে দু” প্যাকেট পোট্যাটো চিপস 
আঁটিয়ে দেবে। বাবার মোবাইলে “আকাশ স্তরা 
সুখ তারা" কলায় টিউমটা বগলে 'ধুম মচালে ধুম 


যাচ্ছে। ছোটরা যাচ্ছে টাটু ঘোড়া বা পনিতো পরনে 
তি-কামিজ। পায়ে মোচড়ি বা চামড়ার নাগরা। 
“বাবা, ওটা কী পাখি?” প্রশ্ন করল রুরু। 
গাছের ডালে একটা কালো রঙের পাখি বসে। 
কাকের মতোই দেখতে, কিন্তু ঠোঁটটা হলদেটে। . 


বি ২০৯ 


বাবা একগাল হেসে বললেন, “ওরে রসগোল্লা, 
ওটা কাক। স্থানীয় লোকদের ভাষায় “চো”। এরা 
পাখিটাকে অশুভ লক্ষণ বলে মনে করে। আমিও 


হঠাৎই একটা অজানা গুড্গুড় শবে চমকে উঠল 
রুরু। শব্দটা অনেক উপরে পাহাড়ের গা বেয়ে 
আসছে। কীসের আওয়াজ কে জানে বাঁবা। রুরু 


সকালে দেখে চিনতে পারিনি। চৌকিদার গোপাল 
দুবেকে জিজ্ঞেস করতে, ও-ই আমাকে এই কথা 
বলল।” 
বা দিকে অনেক নীচে ভাগীরথী নদীর থেকে ভাগ 
হয়ে গিয়েছে তার শাখা জড়গঙ্গা। সেখান থেকে উঠে 
আসছে থোকা থোকা সাদা কুয়াশা। মা শালটা গায়ে 


জোর কদমে হাটতে লাগল। বাবা-মাকে লুকিয়ে এই 
লুভিষ্টিরগিরি ঠিক হয়নি। বিকেলে দেখা কাকটার 
কথা মনে পড়ে গেল রুরুর। মনে পড়ে গেল বাবার 
বলা কুসংস্কারের কথাটাও। মৃদু গুড়গুড় আওয়াজটা 
হোম থিয়েটারের কায়দায় চার দিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। উপর থেকে নীচের দিকে নেমেও আসছে 


ভাল করে জড়িয়ে বললেন, “তুমি বাপু অলক্ষুনে 
কথা বোলো না তো! চলো, হোটেলে ফিরি।” 
রুরু মোটাসোটা চেহারাটা নিয়ে বাবা-মা" সঙ্গে 
তাল রাখতে পারছিল না। কোনও রকমে থপথপ 
করে হাটতে হাটতে বলল, “টৌকিদার গোপাল 
আঙ্কল বলেছিল, হোটেল থেকে উতরাই রাস্তায় 
একটা বুড়ি নাকি সন্ধেবেলা জিলিপি ভাজে। দুধে 
ডুবিয়ে খেতে হয়। আমরা খাব না?” 
॥ বাবা কিছু বলার আগেই মায়ের কড়া গলার উত্তর 
শোনা গেল, “গোপাল এও বলেছে যে, এখানে কী 
একটা সাহেব ভূত আছে। রান্তিরে সে নাকি ঘোড়ায় 
চড়ে চার দিকে পাহারা দেয়। সন্ধের পর কোথায় 
যাওয়া যাবে না।” 

শুনে রুরুর বেদম হাসি পেল। ভূতের পাহারা 
তো ভাল জিনিস, মা মিষ্টি খেতে না দেওয়ার জন্য 
অন্য কোনও অজুহাত দিতে পারতেন। 
ড়রা খুব বেশি বদলান না। ডিনারের পরে 


খুব তাড়াতাড়ি। রুরু দৌড় লাগাল। একে জাঙ্ষফুড 
খাওয়া, ব্যায়াম না করা চর্বিতে থলথলে শরীর; তার 
সঙ্গে চড়াই বরাবর দৌড়। রুরু যেন আর পারে না। 
হোটেল থেকে কতটা দূর এসেছিল সে? কতটা? 
পায়ের নীচে মাটি কাপছে, গুড়গুড় আওয়াজটা 
বদলে গুমগুম হয়ে যাচ্ছে, টুপটাপ ধুপধাপ করে 
উপর থেকে বৃষ্টি হচ্ছে ছোট থেকে মেজো থেকে 
বড় সাইজের নুড়ি পাথর ও বোল্ডার... রুরু দৌড়য়। 
আর দুটো বাঁক? তারপরে হোটেলের আলো দেখা 
যাবে কি? 

অকস্মাৎ পাহাড়, রাস্তা, উপত্যকা, গাছপালা, 
আকাশ সবকিছু এক ধাক্কায় ভাসিয়ে দিল একটা 
সর্বস্বপ্লাবী জলক্রোত। ধসের কারণে গতিপথ বদলে 
যাওয়ায় ধরিত্রীর পেট চিরে উঠে আসা জলের 
তোড়ের আদিম উচ্ছ্বাসে, হড়কা বানের ভ্রোতে, সব 
কিছু ভেসে গেল মুহূর্তের মধ্যে। সঙ্গে রুরুও। 

“মা গো!” কারও একটা শক্ত হাতের চাপ 


বাবা আর মা টিভির রিমোট নিয়ে ঠান্ডা লড়াইটা 
চালিয়ে যাচ্ছেন। এই ফাকে নীল জিনসের উপর 
নীল পুলওভার পরে একটা দশ টাকার নোট নিয়ে 
রুরু হোটেল থেকে বেরোল। বিকেলে যে রাস্তা 
হেটে নেমে এল অনেকটা নীচে। হ্যা, গোপান্ 
আঙ্কেলের কথামতো দোকানটা সত্যিই আছে। রুরু 


একটা নির্দিষ্ট ছন্দে বারবার বুকে আঘাত করছে। 
আর ছন্দ মিলিয়ে নাক-মুখ দিয়ে ভলভল করে 
বেরিয়ে আসছে পেঁকো, লোনা জল। কষ্ট্রে ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে, “মা গো!” 

“সিমস টু বি ফ্রম বেঙ্গল।” যে চওড়া সাদা হাত 
দুটো এতক্ষণ রুরুর বুক থাবড়ে জল বের করছিল, 
তার মালিক কথাটা বলল? প্রায় সাড়ে ছ' ফুট লক্থা' 


ছস্টা জিলিপি আর এক ভাঁড় দুধ খেল। এক গাল 


নোট ফেরত দিল। টাকাটা নিয়ে রুরু চড়াইয়ের পথ 
ধরল। 


৩৫৪ 


শীর্ণ চেহারার এক সাহেব। বয়স চল্লিশ থেকে 
পধ্ধাশের মধ্যে। পরনে ভার্ক ট্যান রঙের রাইডিং 
জ্যাকেট, দুধসাদা শ্রিচেস বা ঘোড়ায় চড়ার চোঙা 
প্যান্ট, কালো উমার রাইডিৎ বুট। মাথায় একটা 


কালো বোলার হ্যাট। সাহেবের চেহারা দেখে সন্ত্রম 
জাগে। পাশে ঈীড়িয়ে একটা খয়েরি রঙের আরবি 


সেতু। খট। দ্বিতীয় কদম পড়তেই 
দড়ি আর কাঠের গ্রন্থি থেকে 


দুলুনিটা বাড়ল। খট 


ঘোড়া। এরিকের কড়া নুরে সাহেবের গায়ের 


প্রতিবাদ ভেসে এল, ক্যাচ, কাচ, ক্যাচ__খট খট 


রং যে কয়েক পৌঁচ কালো হয়ে দীয়েছে, ত 


জ্যোৎসা রাতেও 
ঘাড় নেড়ে রুরু হ্যা বলল 
“আই নো বেঙ্গলি। তোমার নাম কী?” 

রুরু নাম বলতেই সাহেব বলল, “স্টেপ নেম! 
এনিওয়ে, কাম উইথ মি।” তারপর রুরুর বিশাল 
রাটা এক ঝটকায় ঘোড়ার পিঠে তুলে রেকাবে 


খট...। ভয়ে কেঁপে উঠে রুরু সাহেবের লাগাম ধরা 
বোঝা যাচ্ছে। কাশতে টা তটা চেপে ধরে প্রশ্ন করল, “তো-তো-তোমার 
নাম কী?” 


“ফ্রেডরিক ই উইলসন। প্রান্তন অফিসার, 
থার্টি কোর্থ ইনফ্যান্ট্রি, ব্যারাকপুর। যেখানে 
১৮৫৭ সালের ৮ এপ্রিল মঙ্গল পান্ডেকে ফীসিতে 
ঝোলানো হয় এবং সিপাহি বিদ্রোহ শুরু হয়।” 


পা দিয়ে তড়াক করে স্যাডলে উঠে বসল। 
লাগামে টান পড়তেই নাক দিয়ে ফররর শব্দ করে 
ঘোড়াটা চলতে শুরু করল। 


রুরুর কানে ফিসফিস করে বলতে থাকে উইলসন 
সাহেব, “আমি বরাবরই নেটিভদের পক্ষে ছিলাম। 
ব্যারাকপুরের এক মহিলাকে আমি বিবাহও করি। 


টাদের আলো আর জমাট কুয়াশার লুকোচুরির 


ওর নাম গোলাপি। ওখানে আমার পাংখাপুলার ছিল 


মধ্যে কুরুর সামনে ফুটে উঠল অপার্থিব একটা 
দৃশ্য। খাদের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত বিস্তৃত, দড়ি 
আর কাঠ দিয়ে তৈরি একটা ঝুঁলস্ত সেতু। রুরু জানে 
এগুলোকে সাসপেনশন ব্রিজ বলে। চাদ ও কুয়াশা, 
আলো ও আধার, এপার আর ওপারের মধ্যে বিছিয়ে 
এব] সেই সেতুতে খোড়াট। প্রথম কদম ফেলতেই 


গোপাল দাস আর সহিস ছিল লছমন দুবে। মিউটিনি 
শুরু হওয়ার পরপরই শোপাল আর দুবের সঙ্গে আমি 
আর গোলাপ ট্রেনে করে রানিগঞ্জ পালিয়ে আসি। 


১৮৫৪ সালেই হাওড়া থেকে রানিগঞ্জ পর্যন্ত রেল 


লাইন পাতার কাজ হয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে 
হেটে, গোবর গাড়িতে, আরও নানারকমভাবে 


আমরা পৌছই গাড়োয়াল রেঞ্জের তেহরিতে। 
তেহরির রাজার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করি। কিন্তু 
তিনি ছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অনুগত। 
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আশ্রয় তো দিলেনই না উলটে কোম্পানিকে খবর 
দিয়ে দিলেন। আমরা তখন প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে 
এলাম এই হরশিলে, জঙ্গলের মধ্যে! কাঠের ব্যাবসা 
শুরু করলাম। কিছুদিন পরে টাকাপয়সা জমলে 


নতুন ধোতি-কামিজ পরিয়ে পায়ে মোচড়ি গলিয়ে 
একতলায় নিয়ে এল। অন্য একটা ঘরে গুলাবি 
ঠাকুরাইন ছোটদের ধমকাচ্ছিলেন। রুরু আন্দাজ 
করতে পারল, তার পরনের পোষাকগুলো কার। 


একটা বাড়িও করলাম। এখানকার লোকেরা খুব 
গরিব। ওদের জন্য রাস্তাঘাট বানিয়ে দিলাম। ওরা 
তাই আমাকে খুব মানে। বলে “রাজা উইলসন”। 
আমার স্ত্রীকে বলে “গুলাবি ঠাকুরাইন*। আমি 
ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই বলে কেউ 
কেউ আড়ালে আমাকে “পাহাড়ি উইলসন' বলেও 
ডাকে। এই সাসপেনশন বিজটাও আমার নকশায় 
তৈরি ওরা প্রথম প্রথম এই ব্রিজ পেরোতে ভয় 
পেত। আমিই ঘোড়ায় চড়ে বারবার এপার ওপার 
করে ওদের ভয় কাটিয়েছি।”” 

রাজা উইলসনের এত গল্পের মধ্যে রুরু টেরও 
পায়নি কখন যেন সেতুটা শেষ হয়ে এসেছে। অন্য 
প্রান্তে কুয়াশার মধ্যে লালটেন হাতে কয়েকজন 
দাড়িয়ে পরনে স্থানীয় পোশাক। হাতে সড়কি আর 
লাঠি। রাজা চিৎকার করে বলল, “হুকুমদার?” 


একতলার খাবারঘরেই রাজার সঙ্গে আবারও দেখা 
হল। রোজউড কাঠের বিশাল ভাইনিংটেবিলে এলাহি 
আয়োজন! ভারতীয় ডাল-চাওল ছাড়াও সাহেবি 
এই সব রয়েছে। সব কিছুই গোগ্রাসে খেল রুরু। 
তার খাওয়া খর চোখে দেখে নিয়ে রাজা বলল, 
“গোপাল, ওকে শুইয়ে দাও। আর কাল ভোরে 
আখড়ায় নিয়ে এসো।” 
বিশাল ফোর-পোস্টার খাটে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
রুকু প্রশ্ন করল, “গোপালদাদা, আখড়া কী £” 
আখড়া। কাল ভোরেই দেখতে পাবে।”? 
সূর্ধ ওঠার আগেই রুরুর শত আপত্তি সত্বেও 
একটা লাল ছোট প্যান্ট পরিয়ে প্রাসাদের পিছনে 
গাছের আড়ালে আখড়ায় নিয়ে গেল। গাড়োয়ালি 


শব্দটা পাহাড়ের গায়ে প্রতিধবনিত হতে হতে 
মিলিয়ে গেল। ওদের মধ্যে একজন বিনীত কণ্ঠে 
বলল, “দুবে হুজৌর।” 

এক লাফে ঘোড়া থেকে নেমে রুরুকেও ঘোড়া 
থেকে নামাল রাজা। দুবে ঘোড়াটা নিয়ে আস্তাবলের 
দিকে চলে গেল। অন্য একজনের হাতে রুরুকে সঁপে 
দিয়ে রাজা বলল, “গোপাল, একে সাফসুতরো করে 
ভাইনিংরুমে নিয়ে এসো। বেচারি ঠান্ডায় কাপছে।” 
গোপাল নামের মানুষটি রুরুকে কোলে নিয়ে 


ছেলের দল লাল প্যান্ট পরে বৃত্তাকার দীড়িয়ে। 
কারওরই শরীরে চর্ধির লেশমাত্র নেই। ঠিক যেখানে 
যেটুকু পেশি দিলে ভাক্কর্য নিখুঁত হয়, প্রত্যেকেরই 
সেরকম চেহারা। নিজের গালে, বুকে, পেটে, 
পেয়ে গেল। অবশ্য পালোয়ানরা কেউই রুরুকে 
ঘুরেও দেখল না। কেননা, তারা দেখছে একটা কুস্তি। 
রাজা উইলসনের সঙ্গে সহিস দুবের। ত্বকের রঙের 
ব্যবধান মুছিয়ে দিয়েছে ভৈরৌঘাটির মিহিন ধুলো। 


একটা কম্বল জড়িয়ে ধরল। তারপর হাটতে হাটতে 
বলল, “তুমি বাঙালি? আমিও বাঙালি। আমার নাম 
গোপাল দাঁস। তুমি "গোলাপদাদা” বলে ডেকো।” 

বাড়ি তো নয় প্রাসাদ। নাম “ক্রেডরিক ম্যানসন”। 
কাঠের বিশাল দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল দু'জনে। 


৩৫৬ 


কে সাহেব আর কে নেটিভ, তা বোঝাই যাচ্ছে না। 
মিনিট তিনেকের ধুলো উড়ানো কুত্তির শেষে ধোবি 
প্যাচে দুবে রাজাকে হারিয়ে দিল। সবাই ফটাফট। 
হাততালি দিতে লাগল। কুস্তির শেষে ধুলিধূসরিত 
রাজা, গভীর নীল চোখ দিয়ে ভাল করে দেখল 
রুরুকে। তারপর বগল, সপ ফ্রম বেজগল।?? 


রন অনিল রে চোখ নামিয়ে 


নিল। ধা রর কাধে একটা থাবড়া মেরে বলল, 
“আই উইল ট্রেন দিস চাইল্ড।”” 

ব্যস, শুরু হয়ে গেল। রোজ ভোরবেলা প্রথমে 
দৌড়। তারপর আখড়ার মাটি কপালে লেপে মুগ্ডর 


ছাগল। জ্যাকেটের পকেট থেকে ময়নাদের বাদাম 
ছুড়ে দিয়ে সাহেব বলত, “ওই দেখো, ওই বা 
দিকেরটার নাম “বান্দরপুঞ্*। এই সব গাছ দেওদার 
আর পাইন। ধুপি বলে আর একরকম গাছ আছে। 


ভীজা, ডন-বৈঠক দেওয়া। প্রথম প্রথম কষ্টে বুক 


আরও উঁচুতে হয়।” প্মথের ধারে অবহেলায় ফুটে 


ফেটে যেত দশ পা দৌড়নোর পর ফুসফুসটা মুখ 


থাকা গঙ্গাতুলসীর পাতা ছিড়ে রুরুর হাতে ধরিয়ে 


দিয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হত। দেখে পালোয়ানরা 
হাসত। ডন দেওয়ার সময় মনে হত, হাত দুটো ছেঁড়া 
কাপড়ে তৈরি। আখড়ার মাটিতে চিবুক ঠুকে পড়লে 
রক্ত বেরিয়ে যেত। দেখে পালোয়ানরা আরও 
হাসত। বৈঠক দিতে গিয়ে পাঁচবারের মাথায় হাটু 
দুটোকে মনে হত, ময়দার ড্যালা। রুরুর বসে পড়া 


বলত, “শোকো, শুঁকলে শক্তি বাড়ে।” 

পাহাড়চুড়া থেকে নীচের উপত্যকা খুব সুন্দর 
পান্নার মতো সবুজ। অনেক নীচে স্থির নীল জল 
দু” পাশে পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট ছোট্ট জনবসতি 
পাহাড়ের গা ফেটে ধাপে-ধাপে গড়ে তোলা 
চাষভূমি। সেখানে ধান, গম, অড়হর, ভুট্টা, 


দেখে হাসির হুর্রায় ফেটে পড়ত পালোয়ানরা। 
রুরুর চোখ দিয়ে জল পড়ত টপটপ করে। কিন্তু 
রাজার গায়ে ছ্যাকা ধরানো, “কাম অন রসগুল্লা! 
ই এগেন!” 

শুনে কোথা থেকে যেন শরীরে আসত নতুন 


চু 


রামদানার চাষ হচ্ছে। রামদানার হরেক রকম 
রং। সবুজ, হলুদ, মেরুন। সব মিলে হাতে আঁক 
একটা ছবি। আস্তে আস্তে নরম, হলুদ রোদ নামত 
পাহাড়ূচুড়ায়। দেওদার পাইনের পাতায় সেই রোদ 
ক্ষণিকের জন্য থমকে দাড়াত। তারপর ঝরে পড়ত 


উদ্যম। কারও তোয়াক্কা না করে রুরু শুরু করত ডন 
দেওয়া। থুতনি থেকে ঘাম ঝরলে আখড়ার ঝুরো 


রাজা আপন মনে বলত, “মাই বয়, জীবন খুব 
ছোট। অতীত আর ভবিষ্যতের মধ্যে এই একটুখানি 


মাটি শুষে নিত, শুধু লেগে থাকত লোনা দাগ রুরু 
গুনত পঁচিশ-ছাবিবিশ-সাতাশ...। 
বিকেলবেলায় হর্সরাইডিং। পাক্কা অশ্বারোহীর 


বর্তমান। একে ভালবাসতে শেখো। এমব্রেস লাইফ 
লাইক এনাথং।” 
ফেরার পথে পুরস্কার। এটা রাজার সঙ্গে একটা 


ইউনিফর্ম পরে সাহেব বেরোত তার খয়েরি রঙের 
আরবি ঘোড়ায়। সঙ্গে রুরু, পনিতে। ট্ট, ক্যান্টার, 
গ্যালপ, ঘোড়ার এক-এক রকম চাল এক-এক দিন 
শেখাত রাজা। সঙ্গে চলত নানারকম মজার খেলা। 
যেমন রুরু একদিন বলল, “তাড়াতাড়ি বলো তো 
দেখি, “লাল জল নীল নল"।” 

টাং টুইস্টারটা বলতে গিয়ে সাহেবের জিভে 


চুক্তি। রাজার এস্টেটের একটু দূরে একটা ছোট্ট 
দোকান। সেইখানে একজন খুনখুনে বুড়ি জালেবি 
ভাজে। পাশে অনেক নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জড়গঙ্গা 
সেই রসে টুসটুসে আড়াই প্টাচের জিলিপির দাম 
মেটাতে গিয়ে একদিন রুরুর তো চক্ষু ছানাবড়া 
রাজাকে দেখতে পেয়ে সেদিন জালেবিনানি 
কিছুতেই দাম 'নেবে না। টাকা ফেরত দিয়ে দিল 


চি 


গিট পড়ার, জোগাড়। উলটে সাহেব বলল, “তুমি 
বলো তো, 0 8০113 5০৪-970113 017 568-51.061? 
রুরু তো নাস্তানাবুদ। রেকাব, লাগাম, স্যাডল, এই 
সব সামলে দু'জনে গৌছত পাহাড়চড়ায়। সেখানে 
এবটু বিশ্রাম। দু'জনকে ঘিরে ধরত মুনাল পাখি 
আর পাহাড়ি ময়নার ঝাবা। হঠাৎ করে দু'জনকে 
টমবে। দিয়ে পাস্তা গেরোত আইবেকা বা পাছা 


টাকাটা হাতে নিয়ে রুরু দেখে, সবুজ রঙের নোটটার 
একদিকে রাজা উইলসনের মুখের ছবি, অন্যদিকে 
তার খাসতালুকের মানচিত্র। মাঝখানে জলছাপের 
মধ্যে লেখা “ওয়ান রুপি”। তলায় টানা হাতের 
ইংরেজিতে সই “ফ্রেডরিক ই উইলসন,। এক কোণে 
লেখা, “সন ১৮৮৫। রুরূর অবাক চোখ দেখে 
সাহেব বলল, “ভুমি আগে খেয়াল করোনি? আমার 


৫৭ 


নিজন্ব টাকশাল আছে। সেখানে আমার এস্টেটের 
নোট ছাপা হয়। ইউ কিপ ইট।” তারপর নোটটা 
রুরুর হাতে গুঁজে দিল। 

আকাশে কুয়াশার চাদর। টাদের দেখা নেই। 
পাহাড়ি রাস্তায় দু" হাত দূরের জিনিসও দেখা যাচ্ছে 
না। রুরুর পনি, সাহেবের আরবি ঘোড়ার পিছন 
পিছন আসছিল। হঠাৎই ডান দিকে পাহাড়ের গা বেয়ে 


এফজন শিশুচিকিৎসধা, একগান শিশুমনস্তাত্ববিদ ও 
জনৈক শিশুসাহিত্যিক। রূরুর বাবাকে এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয়েছে যে, ছেলেকে হারিয়ে আপনার 
কেমন লাগছে? রাত্তিরে ছেলে একা বেরিয়ে গেল, 
এটা কি আপনার গাফিলতি নয়?” 

কিডিজ শু প্রযোজিত “ওয়েটিং ফর রুরু নামক 
রিয়্যালিটি শো-তে গ্রাফিক্স শিল্পী আযানিমেশনের 


টকাটক করে নেমে এল একদল আইবেক্স। একেবারে 
পনি-র গায়ের উপর। ভয় পেয়ে পনিটা গা-ঝাড়া 
দিতেই রুরুর গিঠ থেকে খসে পড়ল। রাজা সামনে 
থেকে চিৎকার করে উঠল, “ধরে থাকো, আয়্যাম 
কামিং!” পনি-র রেকাবে কিছুক্ষণ আটকে রইল 
রুরুর পা। তারপর মাধ্যাকর্ধণের টানে ছেড়ে গেল। 


মাধ্যমে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন, জোয়ার-ভাটার 
নিয়ম মেনে কুরুর দেহটা জড়গঙ্গার তীরে কত ফুট 
নীচে পাওয়া যাওয়া উচিত। 

কিন্তু সমস্ত নিয়ম ভেঙে, চ্যানেলগুলোর 
দর্শকসংখ্যা আড়াই দিনের জন্য বাড়িয়ে, রুরু বেঁচে 
ফিরে এল। যেদিকে হড়কা বান এসেছিল তার 


রাজা দৌড়ে এল। খাদের ধারের গাছের ডাল ধরে 


উলটো দিকে, হোটেল থেকে পাঁচশো ফিট উপরে 


উয়ে দিল রুরুর দিকে। গঙ্গাতুলসীর গাছ আর 


চড়াই রাস্তায়। ক্যামেরার সামনে ফ্যালফ্যাল করে 


& এ 


টাঝোপ দু' হাতে ধরে ঝুলতে থাকা রুরও এক 


চেয়ে থাকা ছাড়া উন্নততর কোনও পারফরম্যান্স 


হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু অন্য হাত ছেড়ে যাওয়ায়, 
আঙুলে আঙুল ছোঁয়ার দূরত্ব থেকে, পাহাড়ি 
উইলসনের চওড়া সাদা পাঞ্জাটা সেন্টিমিটার, মিটার, 
ওপারে চলে গেল। 


দেহটা উদ্ধার করে হোটেলের চৌকিদার গোপাল 
দুবে। আঙ্মি এবং উত্তরাঞ্চল পুলিশের যৌথ অভিযান 


রুরু দিতে পারেনি। কেননা, সে নিজে ১৮৮৫ 
সালের ইতিহাসের পাতায় চলে গিয়েছিল, না 
কি ইতিহাসের পাতা থেকে ১৮৮৫ সালটাই চলে 
এসেছিল তার কাছে, না কি জলে ডুবে যাওয়ার 
কারণে পুরোটাই বিভ্রম, তা রুরুর চিন্তা-চেতনার 
বাইরে। তবে ক্যামেরার সামনে গোপাল দুবে অবশ্য 
জোর গলায় জানিয়েছে যে, “এই সবই পাহাড়ি 
উইলসন নামক সাহেব ভূতের কারসাজি। নেহি তো 
ও সফেদ প্যান্ট আয়া কাহাসে? বোলিয়ে? ও প্যান্ট 


চলাকালীন এবং হড়কা বান আসার আড়াই দিনের 
মাথায়। রুরুর পরনে ছিল একটা ময়লা সাদা 
চোঙাটে প্যান্ট। এই যাট ঘণ্টা কলকাতা এবং জাতীয় 
কাদতে থাকা রুরুর মায়ের ছবি প্রতিটি বাংলা, হিন্দি, 


বাবুয়াকা নেহি হ্যায়!” তবে এই গল্পটা পাবলিক 
খাবে না বলে মিডিয়া পাত্তা দেয়নি 
তারপর কেটে দিয়েছে আরও আট মাস। 
এই সেই সময়, যখন রুরুর মা? 
পাটভাঙা শাড়ি পরে টি-পটে দু' কাপ চা বানিয়ে 


ইংরেজি চ্যানেলে কতবার যে দেখানো হয়েছে তা 
হিসেবের বাইরে। রুরু-কি বেঁচে আছে? এই এস এম 
এস ভোটের বিচারে জীবিত রুরু পেয়েছে উনপঞ্চাশ 
শতাংশ, মৃত রুরু উনপঞ্চাশ শতাংশ এবং জানি না/ 
বলতে পারব না-_ দুই শতাংশ! এই দুই শতাংশ কোন 
দিকে সুইং করবে এই নিয়ে রং পেনসিল কোম্পানি 
প্রযোজিত বিশেষ প্রতিবেদনে বক্তব্য রেখেছেন 


৩৫৮ 


টিকোজি দিয়ে ঢেকে বারান্দায় একটা গল্পের বই 
নিয়ে বসবেন, আর বাতাসে ভেসে আসবে ভিজে 
গন্ধ। আর মা অন্য মনে বলবেন, “বোধহয় বৃষ্টি 
আসবে, তোর বাবা এখনও এল না তো!” / 
এই সেই সময়, যখন রুরুর বাবা অফিস থেকে 
ফিরে চান করে একটা পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে দু" 
কাপ চা ঢেলে রর মায়ের পাশে বসবেন আর 


চালিয়ে দেবেন সাউন্ড সিস্টেম, যার থেকে ভেসে 


বাইরে ঝরঝরে বর্ষা, রুরুর চারদিকে ঝরে পড়ে। 


আসা রবীন্দ্রসঙ্গীত বর্ধার মতো ছড়িয়ে পড়বে সারা 
বাড়ি। “বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল"! অবশ্য তার 
আগে রুরুর ঘরে ঢুকে মোবাইলটা চার্জে দিয়ে রুরুর 


রুরু দেখতে পায় কাঠের আর দড়ির তৈরি একটা 
লম্বা ঝুলন্ত সেতু... সেটা তৎকালীন হিমাচলপ্রদেশ 
থেকে এখনকার পশ্চিমবাংলা, ভৈরৌঘাটি থেকে 


চুলগুলো ঘেঁটে দিয়ে বলবেন, “কী রে ব্যাটা, আজ 
কতক্ষণ রাইডিং করলি? 

এই সেই সময়, যখন পড়াশোনার ফাকে রুরু প্লে 
স্টেশনে বসে গেমিং করে নেবে। অথবা মোবাইলের 


কলকাতা, ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দ থেকে বর্তমান পর্যস্ত 
বিস্তৃত... আর তার উপর দিয়ে খয়েরি রঙের আরবি 
ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ি উইলসন সেতুটা পেরোচ্ছে। 
সেতুটা দুলছে... কিন্তু গাওয়ালোর যাবতীয় দ্বিধা, 


“ধুম মচালে ধুম” কলার টিউনটা বদলে “পৃথিবীটা 


দন্ৰ, সংশয়কে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে পাহাড় 


নাকি ছোট হতে হতে... বোকা বাক্সতে বন্দি করে 
দেবে। অথবা সাইবার বন্ধুর সঙ্গে চ্যাট করে নেবে। 
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আর হঠাৎ-হঠাৎ পোট্যাটো চিপস, কোলা, বার্ার, 


উইলসন আসছে... আর চিৎকার করছে... “কাম 
অন রসগুল্লা, ট্রাই এগেন!১ 
রুরুর শরীর কীপিয়ে বয়ে গেল গাড়োয়ালি 


আইসক্রিমের দিরে মন গেলে ড্রয়ারের কোণ থেকে 
বের করে আনবে একটা এক টাকার নোট। ১৮৮৫ 
খ্রিস্টাব্দে ভৈরৌঘাটির টাকশালে তৈরি হওয়া 
একশো কুড়ি বছরেরও পুরনো নোটটি আবহাওয়ার 
প্রহারে জর্জরিত। কিন্তু তাও দেখা যাচ্ছে সবুজ রঙের 
নোটটার একদিকে পাহাড়ি উইলসনের মুখের ছবি, 
অন্যদিকে তার খাসতালুকের মানচিত্র। মাঝখানে 
জলছাপের মধ্যে লেখা “ওয়ান রুপি”। তলায় টানা 
হাতের ইংরেজিতে সই ফ্রেডরিক ই উইলসন। 


হাওয়া। কানে এল পাহাড়ি উইলসনের ঘোড়ার 

খুরের শব্দ, খট-খট-খট...। টাকাটা সন্তর্পণে দ্রয়ারে 

ঢুকিয়ে রুরু পড়ার টেবিল ছেড়ে উঠল। তারপর 

রান্নাঘরের দিকে না গিয়ে পড়ার ঘরের মেঝেয় শুয়ে 

ডন দিতে থাকল। পঞ্চন্ন, ছাঞ্সান্ন, সাতান্ন, আটান্ন... 
বাইরে, তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। 


২ মার্চ ২০০৭ 
ংকরণ: ওক্কারনাথ ভট্টাচার্য 


সদ্য চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর 


ললিত ভবন 


দুলেন্্র ভৌমিক 


ব্রিগেডিয়ার 


ব্যাপার। তা ছাড়া একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 


সৈকত সমাদ্দার ভাবছিলেন অবসরে 


র দিনগুলো 


পারবে, ভূতের সঙ্গেই তো আমাদের দিন কাটছে। 


কোথায় কেমনভাবে কাটাবেন? চাকরিজীবনে দিন 


চেহারা বদলে গিয়েছে বলে চিনতে পারছি না। 


কেটেছে একেবারে ঘড়ির 


কাটা ধরে। এ 


দনের 


জন্যও অনিয়ম হয়নি। কখনও-কখনও সীমান্তে 


ওই বাড়িটি এক ধরনের হেরিটেজ বিল্ডিং। ওইসব 
বাড়িও এক অর্থে বিরল প্রজাতির মতো। কেউ কিনে 


গণ্ডগোল বাধলে তখন 


তো আলাদা 


যাপার। 


উত্তেজনা, সীমান্ত রক্ষার তদারকি, ম্যাপ খুলে 


অধন্তনদের সঙ্গে আলোচনা, এইসব করতে ব 


ফেলার আগেই বাড়িটা আমি কিনে রাখতে চাই।” 
সুনন্দা বললেন, “তবে চলো, দেখে আসি।” 


অনেক বছর কেটে গিয়েছে। এই একঘেয়ে জীবন 


থেকে যখন মুক্তি মিলল, সৈকত সমাদ্দার ভাবলেন, 


অন্য দশজন মহিলার মতো সুনন্দাদেবী আদৌ 
ভূতে ভীত নন। বরং সার দীর্ঘদিনের শখ, বাঘ- 


৯ 


সিংহ, গন্ডার, জলহত্তী ইত্যাদি প্রাণীদের দেখার জন্য 


এবার জীবনটা অন্যরকমভ 


[বৈ কাটাবেন। কিন্তু সেই 


“অন্যরকমটা” কেমন? সে 


থাটা ভাবতে ভাবতেই 


যেমন বড় বড় শহরে পশুশালা আছে, তেমনই যদি 
প্রত্যেক শহরে একটা করে ভূতশালা" থাকত তবে 


একদিন কাগজে একটা ছোট্ট বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। টিকিট কেটে সেই ভূতদের চাক্ষুষ করে আসা যেত 
সেই বিজ্ঞাপনখানা দেখে তিনি স্ত্রীকে বললেন, ভূত নিয়ে নানা ধরনের বানানো গালগন্স শুনতে হত 
“জানো, দক্ষিণ বারাসাতের একটা জায়গার নাম না। এবার নাইয়ারচকের ভূতওলা বাড়িতে গিয়ে যদি 
নাইয়ারচক"! ওই নাইয়ারচকে একটা ভুতুড়ে বাড়ি খানকয়েক সত্যিকারের ভূত দেখা খায় 

বিক্রি আছে। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। চলো, এক রবিবার সকালে একখানা কোয়ালিস গার্ড 


একবার শিয়ে বাড়িটা দেখে 
নেব” 


আসি। পছন্দ হলে কিনে 


সৈকত সমাদ্দারের স্ত্রী 


সুনন্দা বললেন, 


“বাড়ি 


ড় 
করে ওঁরা রওনা হলেন, সঙ্গে ড্রাইভার হনুমান 
সিংহ, ভাগনে নিতাই আর বাঘা। বাঘা কোনও 
সূত্রেই সৈকতবাবুর আত্মীয় নয়। কিন্তু ছেলেটি 


দেখতে যাওয়ার আগে ভাল করে 


পছন্দ হয়ে যায় তবে কি সত্যিই কিনবে?” 


ভেবে নাও, যদি 


শক্তিধর ও হরবোলা। যে-কোনও পাখি অথবা জন্ু- 
জানোয়ারের ডাক ডাকতে পারে। লাদাখ থেকে 


সৈকত সমাদ্দার উত্তর দিলেন, “কিনলে ক্ষতি 


কী, 


ছেলেটিকে সৈকতবাবু এনেছিলেন কমই থেকে 
এই বাড়িতেই আছে। ওর বাঘের ডাক শোনবার 


সুনন্দা চোখ বড় বড় করে স্বামীর দিকে তাকালেন। 
পরে বললেন, “ভূতদের সঙ্গে থাকতে পারবে?” 
সৈকত সমাদ্দার বললেন, “ভূত-টুত সব বাজে 
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মতো। একেবারে নিখুঁত। এত নিখুঁত যে, একবার 
সুন্দরবনে সৈকতবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে এমন 
এল মি গর্ হি ে ু 


পা আকা পাহারাপার নন এমেত গড়িয়ে নীচে 
পড়ে গিয়ে ৭৬ এক খণ্টা মাটিতে শুয়ে কেঁপেহিল। 
সৈকতবাধুর মতে, মানবদেহে এত দীর্ঘস্থায়ী কম্পন 
দেখা তো দুরের কথা, শোনাও যায়নি। ভাল 
বাঘের ডাক ডাকতে পারত বলে ওর ডাকনাম হয়ে 
গিয়েছিল “বাঘা” 


দাড়ালেন। হার মেতা চন] শণনশ এ মনও 
খুলে দিয়ে বলল, “বসুন। এগ আসেন? 

বেশ বড় সাইজের একটা ঘর। ঘরেগ 41/-1-পন্ত্ 
সবই সাবেকি আমলের। ঘরের মধ্যে শ্বেতপাথরের 
গোল টেবিল। টেবিল ঘিরে খানপীচেক চেয়ার। হারু 
যেতে যেতে দরজা থেকে ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 


সকালে রওনা দিয়ে দুপুর নাগাদ সেই ভূতের 


করল, “কী পান করবেন? চা, না শরবত?”” 


বাড়িতে পৌছনো গেল। সাদা রঙের বিশাল বাড়ি। 
বাড়ি না বলে প্রাসাদ বলাই ভাল। কালো রঙের 
লোহার গেটের উপর ছোট্ট একটা টিনের বোর্ডে 
সতর্কবাণী লেখা। যেমন অনেক বাড়িতে থাকে 


সৈকতবাবু বললেন, “চা।” 
হারুর প্রশ্ন, “চিনি ও দুধ সহযোগে, না কি...” 
হারু কথা /শেষ করার আগেই সৈকতবাবু 
বললেন, “চিনি চলবে, কিন্তু দুধ চলবে না।” 


“কুকুর হইতে সাবধান”, তেমনই এই বাড়ির গেটে 
লেখা, "ভূত হইতে সাবধান, 
গেটের গায়ে, একটা নাইলনের দড়ি ঝুলছে। 

ট ধূরে টান দিতেই বাড়ির মধ্যে টং 
ঢং করে ঘণ্টাধ্বনি হল। তারপরেই দীর্ঘ চেহারার 


হারু চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই পাঁচ কাপ চা 
টেবিলে এসে গেল! এত তাড়াতাড়ি কে চা করল 
আর কেই-বা দিয়ে গেল, সেটা ঘরের মধ্যে উপস্থিত 
পাঁচজনের কেউই বুঝতে পারলেন না। সম্ভবত 
সেই কারণেই সকলে সকলের দিকে তাকালেন। 


এক ভদ্রলোক দোতলার বারান্দায় এসে গেটের 
দিকে তাকালেন। সৈকতবাবু এবং তার স্ত্রী, এমনকী 
গাঁড়ির ড্রাইভার হনুমান সিংহ, ভাগনে নিতাই আর 
ঘা, সকলেই অবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। ফরসা লোক জীবনে অনেক 


শুধু সৈকতবাবুর ভাগনে নিতাই বলল, ““মামা, 
এত তাড়াতাড়ি পাঁচ কাপ চা তো জংশন স্টেশনেও 
বানিয়ে দিতে পারে না! 

সৈকতবাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “আমরা 
এখন কোথায় বসে আছি তা জানিস? স্থানমাহাত্্য 


দেখেছেন, কিন্তু এমন চুনকাম করা ফরসা মানুষ 


বলে একটা কথা আছে, সেটা ভুলিস না।” 


কখনও দেখেননি শখের নাটকে, বিশেষ করে 
“মিশরকুমারী” নাটকে মিশরের ফারাও রামেসিসের 
ঢোলা ওভারকোটের মতো একটা পোশাক। 
বারান্দার উপর থেকেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“কাকে চাই? 

সৈকতবাবু বললেন, “আমরা কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে আসছি। এই বাড়িটা নাকি...।” 


একটু পরেই আবার সেই চুনকাম করা দীর্ঘদেহী 
ভদ্রলোক এলেন। সকলের দিকে তাকিয়ে হাত 
জোড় করে নমস্কার করলেন। হারু ওই ভদ্রলোকের 
জন্য একখানা চেয়ার এনে পেতে দিল। ভদ্রলোক 
চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “বাড়িটা যখন 
কেনার শখ হয়েছে, তখন উপর-নিচ একটু ঘুরেট্ুরে 
দেখবেন না?” 


দোতলার বারান্দায় দাড়ানো ভদ্রলোক বলে 


সৈকতবাবু বললেন, “সেসব পরে হবে। আমি 


উঠলেন, “ব্যস, ব্যস, আর বলতে হবে না। আপনি 
খদ্দের সেটা বললেই মিটে যায়।” এবার দোতলার 


আপাতত বায়না করে যেতে চাই। যাতে অন্য কেউ 
এসে... 


একটা ্বরের দিকে তাকিয়ে হীক দিলেন, “হার, যা 
বাবা, গেটটা খুলে দিয়ে আয়। খদ্দের এয়েছে।” 
“ একটি অল্পবয়সি ছেলে এসে লোহার গেটটা 
খুলে দিতে দিতে বল্লল, “আমার সনে াসু* 
গোতঙায। উঠে এসে এবটা খের সামনে 


ভদ্রলোক বললেন, “আপনাদের বুঝি ভূত 
দেখবার শখ হয়েছে? হওয়াই স্বাভাবিক। ওরা 
সংখ্যায় অনেক, কিন্তু অনেক হলে কী হবে, ওদের 
যে দেখা যায় না। যা আছে অথচ দেখা যায় না তার 
গ্রাতিই মানুষের আকর্ষণ বেশি।"? 


দৈকতবাবু বললেন, "'আমি কিগু বায়না করব 
বলে কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছি।”” 
ভদ্রলোক বললেন, “তা বেশ করেছেন। তবে 


নিয়ে গলাটা গন্িক্ধাঘঘ ফরে ৈকতবাবু বললেন, 
“আপনার কথার মধো যুক্তি আছে। বেশ, শীচের 
ঘরগুলো ছেড়ে দেব। ভঙবাখুন। ওখানে থাকুন। এত 


ন। আনলেও চলত। মানুষের কথার নড়চড় হয়, 
কিছু ভূতদের কথার নড়চড় হওয়ার জো নেই 


ছাঁকাছি থাকবে, কিদ্তু কোনও অনিষ্ট করবে না 
তো?” 


এতেই বোঝা গেল ভূতেদের সঙ্গে আপনার এই ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, “কোনও ভয় 
প্রথম কাজ-কারবার। তবু আমার পক্ষে যা জানানো নেই৷ বাড়ি বিক্রি হলেও আমি তো পুরো টাকা শোধ 
প্রয়োজন, সেগুলো জানিয়ে রাখছি।” না হওয়া পর্যত্ত চিলেকোঠাতেই থেকে যাব। তবে 
সৈকতবাবু এবং অন্যরা আগ্রহ নিয়ে ভন্রলোকের একটা কথা মনে রাখবেন, মানুষ ছাড়া মানুষের বড় 
দিকে তাকালেন। ভদ্রলোক বললেন, “এই বাড়িটা রকমের অনিষ্ট কেউ করতে পারে না। ভূতের সাধ্য 
তিনতলা। দোতলা আর তিনতলায় মোট আটখানা কী যে, পৃথিবীজুড়ে দুদুটো বিশ্বযুদ্ধ বাধায়?” 


সৈকতবাবুর স্ত্রী বললেন, “আপনি কতদিন ধরে 


পাঁচখানা ঘর আছে সে ঘরগুলো কিন্তু ব্যবহার করা 


এই বাড়িতে আছেন? আপনার পরিবারের...» 


যাবে না” ভদ্রলোক মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
সৈকতবাবু প্রশ্ন করলেন, “কেন? বাড়ি কিনলুম “আমার পরিবারের কেউ নেই। অর্থাৎ কেউ বেঁচে 
আমি, অথচ একতলার ঘর ব্যবহার করতে পারব ' নেই। সকলেই মারা গিয়েছে। এই বাড়িটা আমি 
না কেন?? তৈরি করেছিলাম। বাড়িটার নাম “ললিত ভবন?। 
ভদ্রলোক বললেন, “কলকাতা থেকে এতটা পথ আমার ছেলেরা নামটা রেখেছিল। ললিতমোহন 
ঠেঙিয়ে এসে যখন ভুতুড়ে বাড়ি কিনতে চলেছেন, রায় অনেককাল আগে গত হয়েছে, কিন্তু আমার 
তখন কি একবারও ভাববেন না, গ্বোটা বাড়ির সব ছেলেদের দেওয়া নামটা রয়ে গিয়েছে।” 
ঘর আপনাদের দখলে চলে গেলে ওই বেচারাগুলো সৈকতবাবু বড় বড় চোখে তাকিয়ে পর্ন করলেন, 
চোদ্দো পুরুষের আশ্রয় ছেড়ে যাবে কোথায়? হতে “আপনার ছেলেদের দেওয়া নাম মানে?” 
পারে ভূত, কিন্তু তাই বলে কি ওদের প্রতি সমাজের সেই ভদ্রলোক বললেন, “মানে খুব সোজা। 
কোনও দায়িত্ব নেই? ভূত কি গাছে ফলে? মানুষ আমার নামই ললিতমোহন রায়। একাত্তর বছর 
থেকেই তো ভূত। কে বলতে পারে ওদের মধ্যে পাঁচ মাস চোদ্দো দিনে আমি মারা যাই। মারা যাই 
আপনার পূর্বপুরুষদের কেউ নেই?” কলকাতার বেনেটোলায়। তারপর ফিরে আসি এই 


সৈকতবাবু ভেবে দেখলেন, কথাটা অগ্রাহ্য 
করার মতো নয়। তা ছাড়া ভূতসন্প্রদায় খেপে গিয়ে 
বিদ্রোহ করে কি না, কিংবা ভূত-আন্দোলন, পথ 
অবরোধ, অর্থাৎ যা যা মানুষ করে, ভূত যদি তাই 
ধরতে পারে এবং করতে থাকে, তবে তো ভয়ংকর 
বাপার। পুলিশ-প্রশাসন আর আইনত তাদের ধরবে 


ললিত ভবনে। এখানে যারা থাকে তারা কোনও-না- 
কোনও সুত্রে আমার আত্মীয়, স্েহভাজন বা জ্ঞাতি। 
মানুষের মধ্যে একানবর্তী প্রথা ভেঙে গেলেও, 
আমাদের ভূতসমাজে কিন্তু সে প্রথা এখনও লুপ্ত 
হয়নি। আমরা মিলেমিশে ভালই আছি।” 

সুনন্দা দেবী বললেন, “দেখুন, জীবনে অনেক 


শা, উলটে তারা এসে ধরবে সৈকতবাবুকে। তবে 
এটাও তো ঠিক, ভূতুড়ে বাড়িতে যদি ভূতই না থাকে 
তবে আর ভুতুড়ে বাড়ি কিনে কী লাভ? 

এইসব বাথা ভাবতে ভাবতেই সৈকতবাবু 
ভপ্রলোবের দিফে চোখ যোরালেন। একটু যোশে 


৩৬২ 


কিছু দেখেছি, অনেক দেশ, অনেক রকমের মানুষ, 
অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস, কিছু কখনও ভূত 
দেখিনি। তাই ভূত দেখবার বড্ড শখ।” 

ভদ্রলোক, এবটু আগে যিনি নিজেই বললেন, 
একাত্তর খছণ পাচ মাস চোদ্দ দিনে তিনি মাধ 


গিয়েছেন, সেই ললিত ভূতমহাশয় বললেন, “তা তামাশা, তাদের কষ্ঠস্বরের বিকৃতি ঘটানো এবং লক্বা 
কেন হবে? মনে করে দেখুন, অনেক জিনিসই লিকলিকে হাত-পা কল্পনা করে তাদের চেহারাকে 
আপনি এবং আপনারা কখনও দেখেননি। অফিস বিচিত্রদর্শন করার বদমতলব তো মানুষের মাথা 
টাইমে ফীকা বনগ্গা লোকাল, মন্দিরে-মন্দিরে জাগ্রত দিয়েই বেরিয়েছে। অথচ কত সুন্দর সুন্দর চেহারার 
ভগবান, এরকম বহু জিনিস আছে, কিন্তু সাধারণ ভূত আর ভূতিনি অর্থাৎ পেতনিবোনেরা আছে, সে 
মানুষ দেখতে পায় না।” খবর কি মানুষ রাখে? 

সৈকতবাবু বললেন, “আমরা এখানে হয়তো সৈকত ললেন, “তা হলে এখানে ভূতের 
রাজীবন থাকব না। এখন গোড়ার দিকে কিছুদিন সন্ধান পাব, কী বলেন?” 


চি 


কব। তারপর কলকাতায় চলে যাব। হয়তো মা ললিতবাবু বললেন, “হায় রে মানুষ! এখনও 
মাঝে দু-তিন দিনের জন্য আসা হবে।” সন্দেহ গেল না? এই যে আমি আপনার সামনে 

ললিতবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “পারবেন না। বসে আছি, এই আমিটা বর্তমানে কে এবং কী? দিন, 
কিছুতেই পারবেন না।” য়নার টাকা দিন” 


দৈকতবাবু প্রশ্ন করলেন, “কেন? পারব ন এবার যেন কুয়াশার মতো একটা পাতলা ভয় 


কেন? ওঁদের পাঁচজনের শরীরকে আন্তে আস্তে জড়িয়ে 
। লিউবাবু বললেন, “ইন জেনারেল সব ভূতরাই ধরেছে। সৈকতবাবু নিজের ব্যাগ থেকে টাকার 
খব ব্নেহপ্রধণ হয়৷ মানুষকে খুব ভালবাসে। অথচ বান্ডিলটা বের করে বললেন, “বায়নার জন্য দশ 


শানা সময়ে মিতাস্ত অকারণে ভূতদের নিয়ে ঠা্টরা- হাজার টাকা এনেছি। চলবে তো ললিতবাবু£” 
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ললিতবাবু “আঃ” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, “কত কাল পরে একজন মানুষের কণ্ঠে 
'িলিতবাবু” সন্বোধনটা শুনলুম। প্রাণ-মন জুড়িয়ে 
গেল। দাড়ান, আমি আ্যাডভান্স নেওয়ার রসিদটা 
নিয়ে আসি।” 


হনুমান নির্ঘাত সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে নেমেছে। কেননা, 
সিড়ি ভেঙে এত তাড়াতাড়ি নামা সম্ভব নয়। 

সৈকতবাবু দোতলা থেকে ঝুঁকে পড়ে হনুমান 
সিংহকে দেখতে দেখতে বললেন, “আমার 
ড্রাইভারটা মরে গেল নাকি? 


এক পলকে উধাও হয়ে গিয়ে একটু পরেই ফিরে 


ললিতবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ললিত ভবনে 


এলেন। জামার পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের 


মরা মানুষরাই আসে। এখানে এসে কেউ মরে না। 


করতে করতে বললেন, “এইসব রসিদ, সইসাবৃদ, 
দলিল আমাদের সমাজে চলে না। আমরা সব কাজ 
করি মুখের কথায়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে এবার কারবার 
করতে নেমে সেই মানুষের নিয়ম অনুসারেই করতে 


তা ছাড়া একতলায় আমাদের একটা প্রাথমিক 
চিকিৎসাকেন্দ্র আছে৷ ওটা হালদার সামলান।” 

সৈকতবাবু একটা টোক গিলে বললেন, “এখানে 
যদি মরা মানুষরাই আসে, তা হলে আমরা এলাম 


ল। অথচ দেখুন, অত লেখাপড়া, দলিল-দস্তাবেজ 


কেমন করে?” 


1 সত্বেও সম্পত্তি নিয়ে 'ভাইয়ে-ভাইয়ে 
মা-ছেলেতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। ছিঃ ছিঃ, 


পোশাকে তার সবাঙ্গ ঢাকা ছিল। পোশাকের বাইরে 
ছিল গলা, মুখ আর মাথার ওইটুকু অংশই দেখে মনে 


ললিতবাবু বললেন, “মানুষের কাছে যেমন 
অতিথি আসে, আমাদের কাছেও। তেমনই অতিথি 
আসে। এখানে এসে বসবাস করলে দেখবেন, 
ভূত সম্পর্কে অনেক ধারণা বদলে গিয়েছে। 
যেমন হালদারবাবু, সেই কবে থেকে মরব মরব 
করছেন, কিন্তু মরণ আর হচ্ছে না। কেন জানেন?” 

সৈকতবাবু বললেন, “কেন?” 

ললিতবাবু উত্তর দিলেন, “এটা হল ভূত-জোন। 


হয় চুনকাম করা। এবার ঢোলা পোশাকের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল মেদবর্জিত একটি কস্কাল হাত। সেই কঙ্কাল 
হাতের আঙুলে একটি হিরের আংটি জ্বলজ্বল করছে। 

টাকা দিতে গিয়ে সৈকতবাবুর ভিতরটা থরথরিয়ে 
কেঁপে উঠল। যদিও ললিতবাবু ইতিপূেই নিজে 
ঘোষণা করেছিলেন, তিনি একাত্তর বছর পাঁচ মাস 


বাবা ভোলানাথের দৃষ্টি আছে এই বাড়ির উপর। 
যমরাজের মৃত্যুদুতের সাধ্য নেই এখানে কারও 
গায়ে হাত দেয়। বাড়ির মেন গেট অতিক্রম করতে 
পারবে না। বাড়িতে ঢোকা তো দূরের কথা!” 

কথা শেষ করেই ললিতবাবু বললেন, “কলকাতা 


থেকে বেরিয়েছেন নিশ্চয়ই সকাল-সকাল। যেতেও 


চোদ্দো দিনে মারা গিয়েছেন। কিন্তু সেটা কত বছর 


তো অনেকটা সময় লাগবে। তাই বলি কী, ললিত 


আগে, সেই হিসেবের চেয়েও জরুরি তথ্য এবং 


ভবনে দ্িপ্রাহরিক আহারটা সেরে গেলে হত না?” 


অতি বাস্তব ঘটনা হল, তিনি অর্থাৎ সৈকতবাবু 
এখন এই মুহূর্তে একটি জ্যান্ত ভূতের সামনে বসে। 
সেই জ্যান্ত ভূত তার দিকে হাত বাড়িয়ে আছেন 
বাড়ি বিক্রির আ্যাডভা্গ টাকার জন্য। সৈকতবাবু 


সৈকতবাবুরা সকলেই সকলের দিকে তাকালেন। 
ভূতুড়ে বাড়ি কেনা এক জিনিস, আর ভূতের 
বাড়িতে মধ্যাহভোজন করা একেবারে অন্য জিনিস। 
সৈকতবাবু দেখলেন তীর স্ত্রী চোখের ইশারায় 


যেই টাকার বান্ডিলটা ওই মেদবর্জিত কস্কাল হাতের 
উপর দিলেন ঠিক তখনই সম্ভবত বিষম ভয় পেয়ে 
হনুমান সিংহ একটা প্রচণ্ড লাফ দিয়ে প্রথমে ঘরের 
দরজায়, তারপরেই সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে একেবারে 
একতলার উঠোনে। সৈকতবাবু অনুমানে বুঝলেন, 


৩৬৪ 


তাকে ভাকছেন। ডাকছেন মানে, কাছে ভাকছেন। 
সৈকতবাবু গুটিগুটি পায়ে স্ত্রীর কাছে গিয়ে ্টাড়।লেন। 
সুনন্দাদেবী স্বামীর হাতে চিমটি কেটে তর দৃষ্টি নিজের 
দিকে ফেরালেন। চোখের ইঙ্গিতে বারান্দায় নিয়ে 
গিয়ে বললেন, ''তোমার দৌলতে দেশ-বিদেশের 


কত রান্নাই তো খেয়েছি। কখনও ভূতের রান্না খাইনি 
ওদের রেসিপিটা বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে। মিসেস 
গুপ্তর সাপ্তাহিকে আমি তো “রান্নাঘর” কলমটা লিখি 


ওখানে যদি ভূতের রান্নার রেসিপি 
তা হলে একেবারে ফাটাফাটি ব্যাপ 
তুমি দুপুরে ভূতদের সঙ্গে খেতে রাজি হয়ে যাও।” 


লিখতে পারি, 


হারু বলল, “আসার কথা নয়, কিন্তু এসে পড়েছেন। 
আমি এবার যাই।”” 
হারু এক দৌড়ে যেন পাখির মতো ফুডুৎ করে 
পালিয়ে গেল। অনুনয়ভরা কণ্ঠে ললিতবাবু বললেন, 
“আমাকে একা ফেলে যাস না। একা পেলে আমাকে 
আর আস্ত রাখবে না|” 


সৈকতবাবু ভাবলেন। একটু দোনামোনা করে 
ললিতবাবুকে বললেন, “আপনার প্রস্তাব উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। আমরা আপনার কথামতো 
দবিপ্রাহরিক আহারটা করেই যাব।” 


কৌতুহল চপতে না পেরে সৈকতবাবু বললেন, 
“এত ভয় কার জন্যেঃ কে আপনাকে আস্ত রাখবে না?” 

ললিতবাবুর কাতর কণ্ঠের উত্তর, “জগৎ-সংসারে 
মানুষ টু ভূত, বিড়ালছানা টু হস্তীশাবক সকলেই 


ললিতবাবু খুশি হয়ে বললেন, “এই তো খাঁটি যাকে ভয় করে।” 
মানুষের কথা। ওরে হারু, আরও পাঁচখানা পাতা সৈকতবাবুর প্রশ্ন, “কিন্তু তিনি কে?” 
পাততে হবে। তবে হ্যা, যে বেচারি গিমিকুমড়োর ললিতবাবু ধুতির কোচা সামলে দৌড় দেওয়ার 
মতো দ্সিড়ি দিয়ে উঠোনে গড়িয়ে পড়েছে, তার আগে উত্তর দিলেন, “প্রত্যেকের নিজের স্ত্রী এই 
কারেন্ট কনডিশনটা কেমন, সেটা দেখে পাতা একটা ব্যাপারে ভূত আর মানুষে কোনও পার্থক্য নেই।” 


পাতার আয়োজন করো।” 
এতক্ষণ পর সকলেই বুঝতে পারলেন, হারুও 


নন্দাদেবী ভূতের রান্নার রেসিপিটা জানতে না 
সু 


বড়ই মনমরা হয়ে পড়েছিলেন। লল্গিতব 


সম্ভবত মানুষ নয়। সৈকতবাবু নিজের মনেই 
নিজের ভাবনাটাকে সংশোধন করে নিয়ে মনে মনে 
বললেন, “সম্ভবত” শব্দটা এক্ষেত্রে ব্যবহার করার 


চিলেকোঠায় তরতর করে উঠে যাওয়ার আগে 


কোনও সুযোগই নেই। হারু নির্ঘাত ভূত। মৃত্যুর 
আগে যে নাম থাকে, ভূত হওয়ার পর সেই নামেই 
ভূত রেজিস্টারে ভূতদের নাম তোলা হয়। 


হারু চলে গিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ ফিরে এল। ফিরে 
এসেই সে মানুষের মতো কাপতে লাগল। সৈকতবাবু 
লক্ষ করলেন, হারু কিছু একটা বলতে চাইছে, কিন্তু 
সে বলতে পারছেনা। ভূতদের কি সেরিব্রাল হয়? ওটি 
হলেই তো কথা জড়িয়ে যায়। হারুভূতের হল কী? 

ললিতবাবু এগিয়ে এসে কম্পনরত হারুকে জোরে 
একটা ঝাকুনি দিতেই হারুর হাড়ে-হাড়ে ধাক্কা লেগে 


আর কোনও কথা বলার সুযোগ কেউ পেল না। 
নীচ থেকে সিড়ি দিয়ে একটা দগাদপ আওয়াজ উঠে 
আসছে। সুনন্বাদেবী তার স্বামীর দিকে কঠোর চোখে 
তাকিয়ে কড়া গলায় বললেন, “ওখানে দাড়িয়ে না 
থেকে থামের আড়ালে লুকৌও।” 
সুনন্দাদেবীর কঠিন গলার এই হুকুম অমান্য 


ঠকাঠক শব্দ উঠল। আর তখনই হারু বলে উঠল, 
“স্যার, বউদি আসছেন।” 
«কী সর্বনাশ! সে তো তালভাঙায় গিয়েছিল 
বোনপোর বাড়িতে। আজ তো আসার কথা নয়।” 

হার সবাঙ্গ ছুড়ে হাড়ে-হাড়ে ঠোরূর লেগে 
হাড়তাঙ বেজে মাচ্ছিল। ওই শহ্দতরঙগের মধোই 


করার সাহস ব্রিগেডিয়ার সৈকত সমাদ্দারের ছিল 
না। 

ভূত আর মানুষের এই একটা জায়গায় কী আশ্চর্য 
মিল! 


২ মার্চ ২০০৭ 
অলংবরণ। দেবাশিস দেব 


৩৬৫ 


ম্লিপি হলোর জঙ্গল 


পিনাকী ঘোষ 
/ 
মাকেসি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “কিছু “বাঃ! তুমি তো ম্যাজিক জানো দেখছি। 
লবে€” ছেলেটি মাকোঁসের দিকে তাকিয়ে রইল ভারতীয়?” 
কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “না স্যার।» “স্থ্যা!” জবাব দিল স্যাম। আসল নাম সম্বরণ বা 

“তা হলে. ধন্যবাদ এবং গুডবাই।” বলে স্যামব্যার্যান। তার থেকে ছোট করে “স্যাম! 
রুমসার্ভিসের ছেলেটির মুখের উপর দরজা বন্ধ করে মার্কোস ওয়ালেট থেকে দুটো দশ ডলারের নোট 
দিল মাকোঁস। বের করে আবার একটা ওয়ালেটেই ঢুকিয়ে স্যামের 

“গুড ডে স্যার।” হাতে একটা গুঁজে দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ” 

“গুড ডে! হু... আশা করে দাড়িয়ে আছে যে, ভারতীয় হাউসকিপার ছেলেটি ট্রাক থেকে 
্াক্কটা ঘর অবধি পৌছে দেওয়ার জন্য আমি দশ বেরনো বড়সড় ঘোড়ার মূর্তিটির দিকে অপলক 
ডলার টিপ্স দেব। হোটেল থেকে যেন এই কাজের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে মার্কোস মনে মনে 
জন্য মাইনে দেওয়া হয় না!” মেজাজটা ঠিক করার বলল, কৌতুহলের জন্যই বিড়াল মরে। মুখে বলল, 
জন্য পরদা দুটো দুদিকে সরিয়ে দিতেই ঘরটা “কিউরিও... পুরনো জিনিস কেনাবেচা করা আমার 
ঝলমল করে উঠল। কাজ। মেক্সিকোতে আমার কিউরিওর ব্যাবসা।” 

ফেলো, নিউইয়র্ক। এখানে একদিন বিশ্রাম এই ব্যাবসার জন্যই তাকে অনেক ঘোরাঘুরি 
নিয়েই মার্কোস রওনা দেবে তার দেশের দিকে, করতে হয় ভাল জিনিসের খোঁজে। পুরনো শৌখিন 
মেক্সিকো। বিমানে যাওয়ার অসুবিধে আছে। তাই জিনিস, ছবি, মূর্তি অবাক করা দামে বিক্রি হয়ে যায়! 
যেতে হবে কিছুটা সড়কপথে, কিছুটা জলপথে এর মধ্যে কিছু কিছু আবার চোরাই জিনিসও থাকে। 
মিনিট সাতেক ধরে সমস্ত চাবি দিয়ে ট্রাঙ্কটা হয়তো কয়েক ব্ছর আগে কোনও মিউজিয়াম 
খোলার জন্য ধস্তাধস্তি করার পর সে নিশ্চিত থেকে চুরি গিয়েছিল। বিক্রি হয়ে গেল মেক্সিকোতে, 
ল ট্রাঙ্কের চাবিটা হারিয়েছে। হোটেল থেকে মাকোঁসের হাত দিয়ে। এইজন্যেই সব কিছু সোজা 
চাবিওয়ালা চাওয়া মানেই একশো ডলার গচ্চা। পথে নিয়ে যাওয়া যায় না। কিন্তু সেসব কথা তো 
সেই রুমসার্ভিসের ছোকরাটিকে ডেকে নিলে কেমন আর এই ভারতীয় ছোকরাটিকে বলা যায় মা। 
হয়ঃ অবাক হওয়া চাউনি নিয়েই বিদায় নিল ছেলেটি। 
ছেলেটি নির্ঘাত ম্যাজিক জানে। একটা জেমস সম্ধেবেলায় বৃষ্টি নামল। কাচের জানলা "দিয়ে দূর 
ক্লিপ বেঁকিয়-চুরিয়ে যেভাবে ট্রাঙ্কের তালাটা ঠিক দিগন্তে বিদ্যুতের ঝলকানি দেখা খাঁচ্ছে। শারি-সারি 
তিন মিনিটের মাথায় খুলে দিল, তাতে মার্কোস সুর বহুতল বাড়ির ব্লকগুলো ভিজছে। অনেক নীচে 


নরম না করে পারল না। 
৩৬৬ 


চকচকে কালো সাপের মতো রাস্তা দিয়ে ভিজাতে 


ভিজাতে লা গাড়ির মিছিল। ঘরের আলোগুল্লো 
ঝাপছে। মাঝে-মাঝে ভোল্টেজ কমে যাচ্ছে, আবার 
স্বাভাবিক হচ্ছে। আলোগুলোর এই অদ্ভুত কাণ্ডে 
অবাক মার্কোস। তড়িঘড়ি ফোন তুলে রুমসার্ভিসকে 
ডাকল। 


একটা ওয়েবসাইটে দেখেছ। ঠিক এই সৃতি 


ঘোড়ার মূর্তিটির দিকে এতক্ষণ প্রশংসার 
তাকানোর অবকাশ হয়েছে মাকোঁসের। দুপুরে 
পোশাক না পালটেই ঘুম, তারপর বিকেলে হট 
শাওয়ার নিয়ে এখন একটু নীচে রেস্তরীয় যাওয়ার 
কথা ভাবতেই আলোগুলোর এই অন্ভুত আচরণ 
অন্তত শদেড়েক বছর বয়স হবে ঘোড়াটির। কোনও 
এক নাম না-জানা ওলন্দাজ শিল্পীর হাতের কাঁজ 
ওলন্দাজরা যখন নেদারল্যান্ডস থেকে আমেরিকায় 


শুটার সম্পর্কে পড়েওছি ওয়েবসাইট থেকে।” 
“তাই নাকি? ফোটো দেখেছ? কোন 
ওয়েবসাইটে?” 
“ফোটো নয়, স্কেচ। ওয়েবসাইটটি ছিল সম্ভবত 
দৃষ্টিতে ট্ুহ্যালুইন ডট কম।” 
“হযালুইন? মানে... তার মানে তো ভুতুড়ে 
ব্যাপারস্যাপার। এতে আবার ভূতুড়ে ব্যাপার 


কোথায়?” মা্কোসের হাতে ধরা সিগারেটটি কেঁপে 
গেল। ঘরের আলোটা কমে এল। দূরে বিদ্যুতের 
ঝলকানি দেখা গেল। 

দু'জন স্থির চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে। 
কারও চোখের পলক পড়ছে না। তারপর স্যাম 


এসে বসবাস করা শুরু করল, সেই সময়কার 


শুরু করল, “এখান থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে 


জিনিস... বলেছেন সেই ওলন্দাজ বৃদ্ধ, যার কাছ 
থেকে মার্কোসি এটা কিনেছে। ব্ল্যাক স্ট্যালোন 
অসাধারণ হাতের কাজ। পেশিগুলো। যেন জীবন্ত 
এটা বেচে কয়েক হাজার ডলার লাভ থাকবে বলে 
মারকোসের আশা। 
দরজায় ঘণ্টির শব্দ। রুমসার্ভিস। 

“গুভ ইভনিং স্যার৷ মে আই হেলপ ইউ?” সেই 
ভারতীয় ছেলেটি। 


“ভিতরে এসো। কী আরম্ভ হয়েছে দেখো আমার 


একটা ছোষ্ট গ্রাম আছে। হাডসন নদীর তীরে। স্লিপ 
হলো।” 

মার্কোস। 
“এই নামে একটা সিনেমাও আছে। সেইজন্যেই 
শোনা লাগছে। গ্রামটি জঙ্গলে ঘেরা। জঙ্গলের নাম 
“উড্স অফ গ্ন্লিপি হলো”। এতই শাস্ত যে, মনে হয় 
সব সময়ই গোটা গ্রামটি ঘুমোচ্ছে। এই শান্ত গ্রামে 
১৭৯৯ সালে শুরু হল অদ্ভূত এক ব্যাপার। গ্রামের 


নামটা শোনা লাগছে!” বলল 


ঘরে। আলোগুলো কেমন কীপছে দেখেছ?” 

“ওটা ঠিক হয়ে যাবে স্যার। গোটা হোটেলের 
অনেক ঘরেই এটা হচ্ছে। আমাদের ইর্জিনিয়াররা 
ওটা মেরামতের জন্য কাজ করছেন।”” 

“আশা করি দেরি হবে না?” 

“না স্যার। মৃর্তিটি অনেক পুরনো স্যার?” 

“ও... ওটা? হ্যা... দেড়শো তো হবেই।” 

“ঁছু। ওটা আরও পুরনো। দুশো সাত বছর।” 
বলল স্যাম। 

“মানে? তুমি এই মূর্তিটির সঠিক বয়স জানো?” 
মাকোঁসের হাতের লাইটারটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ 
ধরতে গিয়ে থেমে গেল। 

“আরও অনেক কিছুই জানি। দুপুরে প্রথমবার 
দেখেই আমি ডমবে। গিয়েছিলাম্‌। ওটার ছবি আমি 


রাস্তায় এক-এক করে নিরীহ গ্রামবাসীদের মুডুহীন 
দেহ পড়ে থাকতে দেখা গেল। দেহটা আছে... মুকডুটি 
নেই।”? 

মার্কোসের হাতে ছ্যাকা লাগল। সিগারেটটি শেষ 
হয়ে গিয়েছে। সিগারেটের বাক্স থেকে আর-একটা 
বের করে স্যামের দিকে এগিয়ে দিল মাকোঁস। 

“কফি? কফি আনাই?” বলে ফোন তুলে দুটো 
কফির কথা বলল মাকোঁসি। 

এধন্যবাদ। অবস্থা এমন হল যে, সন্ষের পর 
গ্রামবাসীরা জঙ্গলের দিকে তো নয়ই, এমনক 
গ্রামের পথে বেরনোও বন্ধ করে দিল। যারা জানলা 
ফাক করে দেখার সাহস করেছিল, তারা বলল, এক 
বর্সপরা ঘোড়সওয়ারকে গ্রামের পথ দিয়ে সন্ধেরাতে 


৩৬৭ - 


ঘোড়া ছুটিয়ে দূরস্ত বেগে চলে যেতে দেখেছে। তার 
চলার পথে যে পড়ে, তলোয়ারের এক কোপে তার 
মুন্ডু কেটে, মুন্ডুটা নিয়ে চলে যায় সেই ঘোড়সওয়ায় 
তারা এও দেখেছে যে, বর্মপরা ঘোড়সওয়ারের 


অনয 178 91, ম। আনোকেই জানেন না" সী 


স্যাম। 
ঝপ করে আলোট। এইসময় নিবে গেল। “ওঃ 
এবার পুরোপুরিই গেল দেখছি।” বিরক্তি প্রকাশ 


নিজেরই মুক্ডু নেই। মুক্ডুহীন ঘোড়সওয়ার! শহর 


করল মাকোঁস। 


থেকে তদন্তে এলেন পুলিশ অফিসার ইশাব্ড 


“আমাদের ইঞ্জিনিয়াররা কাজ করছেন স্যার 


ক্রেন। তিনি তদন্ত করে বের করলেন যে, কুড়ি বছর 
আগে, ১৭৭৯ সালে এক আমেরিকান সৈনিকের 
যুদ্ধে মৃত্যু হয়েছিল দ্লিপি হলোর কাছেই। শক্ররা 
তার মুদ্ডু কেটে নিয়ে গিয়েছিল 
উঠে আসে প্রায়ই তার নিজের মুক্ডুর খোৌজে। সঙ্গে 


এক্ষুনিই বিদ্যুৎ ফিরে পাবেন। যা বলছিলাম... সেই 
ভয়ানক দেখতে গাছটা এরপর গ্রামবাসীরা কাটিয়ে 
ফেলে। কাটার সময় অবাক করা রক্তধারায় ভেসে 
যায় গাছটার আশপাঁশ। এর এক মাসের মধ্যেই 
অদ্ভুতভাবে মারা যায় পিটার ভ্যান গ্যারেট, সেই 


র ঘোড়া। ঘোড়াটার নাম “ডেয়ারডেভিল+।” 


কাঠ্রিয়া, যাকে দিয়ে গ্রামবাসীরা গাছটা কাটিয়ে 


গ্যা-আ্যা-ক করে ডোরবেলের বিকট শব্দে'আর- 


ফেলে। কীভাবে মারা যায় শুনবেন? মাথায় 


এক দফা কেঁপে উঠল মার্কোস। কফি এসেছে। 
জানলার কাচ বেয়ে বেয়ে নামছে জলের ধারা। 
ঝোড়ো হাওয়ার দাপটে কেঁপে কেঁপে উঠছে 
জানলার শীর্শি। 

“ইন্টারেস্টিং গল্প। তারপর কী হল?” কফিতে 


বজ্জাঘাতে। বাজ পড়ে মাথাটাই উড়ে গিয়েছিল 
অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া যায়নি সেটার। গ্রামে থাকত 
এক নাস্তিক শিল্পী, বাল্টাস ভ্যান ট্যাসেল। তিনি 
ঘোড়ার গাড়ি করে গাছটা নিয়ে যান নিজের বাড়ি, 
খোদাই করে তৈরি করেন এই ঘোড়ার মৃর্তি। উপহার 


চুমুক দিতে দিতে বলল মাকোঁস গ্যাব্রিয়েল 
লোনোভেজ। 
“অফিসার ইশাবড স্লিগি হলো গ্রামের ডানপিটে 


দেন সেই পুলিশ অফিসার ইশাবড ক্রেন ও তার 
নতুন বউ ক্যাটরিনাকে। ইশাবড ও ক্যাটরিনার 
উ থেকে ফেরার পথে জঙ্গলেই মৃত্যু হয় শিল্পী 


মেয়ে ক্যাটরিনার সাহায্যে খুঁজে বের করলেন 


ল্টাসের। ডাকাতের দল ছিনতাই 


এ 


প্লিপি হলোর জঙ্গলের সেই গাছ, যার ভিতর থেকে 
প্রতি রাতে বেরিয়ে আসত মুন্ডুহীন ঘোড়সওয়ার। 
গ্রামের পথে খোলা তলোয়ার নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 


কেটে দিয়ে চলে যায়। ১৭৯৯ সাল সেটা 
ছরই ক্রিসমাসের ঠিক আগে ঘটে যায় আর-একটি 
মর্মান্তিক ঘটনা। প্লিপি হলোর পাশেই ট্যারি 


মস্ত লাফ মেরে সেই গাছের ভিতরেই ফের ঢুকে 
যেত সে। শেষে নিজের মু্ডু খুজে পেল সে। পেল 
গ্রামে ডাইনি বলে চিহ্নিত ক্যাটরিনার সতমাকে হত্যা 
করে নিজের মুন্ডু ফিরে পাওয়ার পর শেষ হল গ্লিপি 
হলোর মুভ্ুহীন প্রেতের প্রবাদ। ওই গ্রামেই বাস 
ছিল লেখক ওয়াশিংটন আরভিং-এর। তিনিই এই 
পুরো ঘটনাবলি উপন্যাস আকারে বের করেন দ্দ্য 
লেজেন্ড অফ প্রিপি হলো” নামে। পরে এই নিয়ে 
সিনেমাও হয়।” 


ব্যাঙ্ক ডাকাতদের সঙ্গে যুঝতে গিয়ে মাথায় 
লেগে মারা যান তিরিশ বছরের সাহসী অফিসার 
ইশাবড। গুলিটি তার মাথাটাই ছিন্নতিনন করে 
দিয়েছিল তরমুজের মতো।” 
বিকট শব্দে খুব কাছেই কোথাও বাজ পড়ল। এই 
হোটেলের ছাদেই কি? কাচের শার্শি এবং আসবাব 
থরথর করে কেঁপে উঠল। মার্কোসও কি একটু 
কেঁপে উঠল? 
“ক্যাটরিনা এরপর মূর্তিটি নিজের কাছে রাখতে 


“বেশ গল্প! এই মূর্তির সঙ্গে গল্পের সম্পর্ক 
কী? 

“গল্প এখানেই শেষ হয়ে গেলেও তার পরেও 
৩৬৮ 


চাননি। ক্লিপি হলোর প্রবীণ, , অভিজ্ঞ মানুষরা 
্যাউিলাকে পরাণ দেন অধ মিটি পি 
হলোর জঙ্গলের জলাভূমিতে ফেলে দিয়ে আসতে। 


ক্যাটরিনা মূর্তিটি নিয়ে জঙ্গলে ঢোকেন, কিন্তু 
তারপর থেকে গ্রামবাসীরা আর তাকেও দেখেনি, 
মৃতিটিকেও না।” 
অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে বসে রইল। “অদ্ভূত 
গল্প।” অনেকক্ষণ পরে বলল মার্কোস। 


ঘুমটা হঠাৎ করে ভেঙে গেল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল 
মার্কেসি কে জানে? কন্টা বাজে? মাঝরাত পেরিয়ে 


কাপছে! মার্কোসের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাকিয়েই নিজের বোকামিতে লজ্জা পেয়ে 
গেল সে। টিভির আলোয় দেওয়ালে মুর্তিটার ছায়া 
পড়েছে। মূর্তিটা নিয়ে ভাবতে না চাইলেও অদ্ভুত 
সব চিন্তা তার মাথায় জট পাকাচ্ছে। 
মৃতিটা কি আজও অভিশপ্ত £ গল্পটা কি আদৌ 
সত্যি? বৃষ্টি থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ। বাথরুম 
থেকে একটা টপটপ করে জল পড়ার শব্দ আসছে। 


গিয়েছে নিশ্চয়ই। টিভিটা নিঃশব্দে চলছে, আর তার 
রঙিন আলোয় ঘরটা যুহুমুহু রং পালটাচ্ছে। টিভি 
দেখতে দেখতে সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 


ওটা কী? দেওয়ালে ঘোড়ার ছায়া কেন? ছায়াটা 


কলটা বন্ধ করে এসেছিল না সে? না কি... ঠিক মনে 
পড়ছে না। বাথরুমের দরজায় এসে একটু থমকাল 
মাকেসি। 
“এনিওয়ান দেয়ার?” বলে সন্তর্পণে বাথরুমে 
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ঢুকল। লাইটটা জ্বালাল। কেউ নেছই। কেন এমন 
একটা অস্বস্তি হচ্ছে, যেন কেউ আশপাশেই আছে? 
কলটা বন্ধ করে বেরিয়ে এল সে। 

তাড়ানোর ভাল দাওয়াই সিগারেট। 


থাকার কথা। আজ সফালে তাকে গতকাল রাতের 
অশরীরী অভিজ্ঞতার কথা জানিয়েছে মার্কোস। 
আলোচনা করে দু'জনেই একমত হয়েছে, এই মুর্তি 
দ্রিগি হলোর জঙ্গলে জলাভুমিতে ফেলে দেওয়াই 


মার্কোস ঠোটে একটা সিগারেট রেখে লাইটার সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। 
ভালাল। তারপরেই লাইটারটা ফেলে দিয়ে ছিটকে একটা পেঁচা ভাকতে ডাকতে উড়ে গেল। গায়ে 
দু হাত সরে এল। সিগারেটটাও মুখ থেকে পড়ে কীটা দিল মার্কোসের। 
গিয়েছে। “জিসেস!” বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে কে যেন আসছে। স্যাম, 
মার্কোসের শৌখিন কিউরিও কালেকশনের “হ্যালো মিস্টার মা্কোস।” 
অন্যতম লাইটারটা। ধাতু এবং কাচ দিয়ে তৈরি “ভাবলাম তুমি এলেই না। গাড়িতে ওঠো।” 
জলকন্যা। গত তিন বছর ধরে তার সঙ্গী বলে ইঞ্জিন স্টার্ট দিল মার্কোস। 
লাইটারটার মাথাটা আর নেই। কাচের জলপরির সন্ধে নামছে। কুয়াশায় মোড়া জঙ্গলের মধ্যে 
সুন্ডুটা ভাঙা! দিয়ে মটমট করে ডালপালা ভাঙতে ভাঙতে চলেছে 
ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত একটা কীপুনি অনুভব গাড়ি। ড্রাইভ করছে মারকোঁসি। দু'জনেই চুপ। 
করছে মার্কোস। লাইটারটা সোফা থেকে পড়ে “দাড়ান। এবার বাঁদিকে। ওদিকেই জলাভূমিটা।” 
গিয়েছিল কি? নাকি কেউ মুন্ডুটা... বলল স্যাম 
ঘোড়ার মুত্তিটার সামনে এসে দীড়াল মার্কোসা গাড়ি ঘুরল। কিছু দূর গিয়ে ব্রেক কষতে হল 
প্লিপি হলোর মুন্ডুহীন ঘোড়সওয়ার যে গাছে আশ্রয় মার্কোসকে। সামনে ওটা কী চকচক করছে? ওটা না 


নিত, সেই গাছ কেটে তৈরি এই মূর্তি। মার্কোসি 


4 


সরালে গাড়ি এগোতে পারছে না। স্যাম গাড়ি থেকে 


অনুভব করছে এই ঘরে সে একা নেই। কেন এমন 
মনে হচ্ছে, সে জানে না... কিন্তু এমনটাই মনে 
হচ্ছে। 


নামল। এগিয়ে গেল সামনে । 
“ওটা কী?” গাড়ি থেকে টেচিয়ে বলল মার্কোসি। 
কোনও জবাব নেই। মাকোঁসি হর্ন দিতে লাগল 


এরপর মাকোঁসি যা দেখল, তাতে তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে লাগল, পেটের মধ্যে গুড়গুড় 
করে উঠল... আর শিরদাড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা কত 
ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামতে লাগল। 

কাঠের ঘোড়ার গায়ে তাজা রক্তের ধারা! মার্কেসি 
জ্ঞান হারাল। দড়াম করে তার ছ” ১৮০৮ 
পড়ল কার্পেটের উপর 


বারবার। 

“দেখে যান্।” 

মাকোঁস গাড়ি থেকে নামল। এগিয়ে যেতে যেতে 

সে বুঝতে পারছে তার পায়ে বল পাচ্ছে না। 
“তলোয়ার!” বলে সামনে আঙুল দেখাল স্যাম। 

সত্যিই সামনে খাড়াখাড়িভাবে মাটিতে গাঁথা হয়ে 


মারকোঁসের হৃদয়ের একটা স্পন্দন যেন মিস হয়ে 


পরদিন বিকেল পাঁচটা। মনে হচ্ছে যে-কোনও 
সময় সন্ধে নামবে। ঘন জঙ্গলে গাড়িটা দাড় করিয়ে 
হেডলাইট জ্বালিয়ে বসে ছিল মার্কোস। কুয়াশা 


গেল। স্যামের হাত ধরে হ্যাচকা টান মেরে গাড়ির 
দিকে দৌড়তে লাগল মার্কোস। “এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলো।” বলল সে। 


বাড়ছে। কুয়াশায় ঢেকে গিয়ে জঙ্গঈলটা আরও ভুতুড়ে 


“না। সামনেই জলাভূমি। আপনি গীঁড়ির ডিকি 


লাগছে। সে এখন বাফেলো নিউ ইয়র্ক থেকে চল্লিশ 
কিলোমিটার দুরে প্লিগি হলোর জঙ্গলে। 
স্যাম কোথায়ঃ পীচ্টার সময় তার এখানে 
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খুলুন।” বলল স্যাম! ্ 
ডিকি খুলতেই বেরোল ম্লিপি হলোর কাঠের 
ঘোড়া। দু'জনে ধরাধরি করে নেমে গ্নেল জলের 


মধ্যে। অভিশপ্ত মূর্তিটাকে 


বিসর্জন দিয়ে গাড়িতে 


ফিরে এসেই ব 
চালাতে লাগল 


মাকোঁসা। 


[কগিয়ারে 


দ্রুত পিছন 


দিকে 


লাল ব্যাকলাইটের 


আলো পড়ে জঙ্গলটা অভ্ভুত ভুতুড়ে লাগছিল। 


সেই সময় প্লিপি হলোর জঙ্গলের জলাভূমির 
কাছে একটা গাড়ি থামল। দরজা খুলে নামল স্যাম, 


মানে স্বরণ বসু। আঙুল থেকে স্টিকিং প্লীস্টারটা 
খুলে ফেলে দেখল, কাটাটা 


ঝুমকো গাছগুলে 


যেন ল 


দিয়ে তাদের ডাকছে! 


“তাড়াতাড়ি... আরও তাড় 


স্যাম। 


ভার্জিনের ফ্লাইটে মেক্সিকো 
ুর্তিটা নেই, তাই ফ্লাইটে না ফের 


ল আলোয় হাতছানি 


কিছুটা এগিয়ে গিয়ে তলোয় 


প্রায় সেরে উঠেছে। 
[রটা তুলে নিল। যার 


জিনিস, সেই হ্যারিকে ফেরত দিতে হবে এটা। হ্যারি 


তাড়ি...” বলছিল 


ফিরছে মাকোঁস। 
রও কোনও কারণ 


নেই। চোখ বন্ধ করে আই-পডে গান শুনছিল সে। 


টেনশন থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য গ 


এসব টিভি সিরিয়াল নির্মাতাদের ভাড়া দেয়। স্যামও 
এটা ভাড়া করেই এনেছিল। জলে নেমে কয়েক পা 


এগিয়ে 


যেতেই গেয়ে গেল দেড়শো বছরের পুরনো 


কাঠের ঘোড়ার মৃর্তিটা। প্লিপি হলোর গাছ থেকে 


তৈরি হওয়া এবং উহা 


বাটি ও 


লুইন ডট কম ওয়েবসাইটের 
গল্প তার বানানো হলেও এটার দাম পাঁচ হাজার 


সাহায্য করে। তার বুক থেকে গত দু'দিনের অদ্ভূত ডলারের কম নয়, সে আন্দাজ সন্বরণের আছে। 
ঘটনাবলির টেনশন এখনও নেমে যায়নি। হয়তো আসলে মেক্সিকান লোকটির ব্যবহারটাই ছিল 
কোনও দিনই নামবে না। খারাপ। টিপ্স না দিয়ে মেজাজটা খারাপ না করে 

একটা বালিশ পেলে ভাল হত। ফ্লাইট সুয়ার্ডেস দিলে কি আর তৌতিক গঙ্টা বানিয়ে ওকে জব্দ 
নেই। সে হকচকিয়ে উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গেল করার কোনও দরকার হত? গল্পটা বিশ্বাস করানোর 
সামনের দিকে। অবাক কাণু... এত বড় বিমানের জন্য শ্রেক দুটো ব্যাপার করেছিল সে। ঘরের আলে 
সারি সারি সিট সব ফীকা। একজন খাত্রীও নেই। নিভে যেতেই কাচের লাইটারটার মুন্ডু ভেঙে দেওয় 
কিন্তু নিউ ইয়র্ক থেকে তো যাত্রী বোঝাই হয়ে প্লেন এবং পকেটের নেল-কাটার দিয়ে নিজের আঙুল 
ছেড়েছিল। ককপিটের দরজা খোলা। ইতস্তত করে কেটে সামান্য রক্তপাত ঘটিয়ে কাঠের ঘোড়ার গায়ে 
ঢুকে গেল সে। পাইলট তার দিকে ঘুরল। কিন্তু... এ লেপে দেওয়া। 
কী! পাইলটের মুক্ডু নেই! বাকিটা নিজে থেকেই হয়েছে। শিস দিতে দিতে 

বিষম খেয়ে ঘুমটা ভাঙল। একজন ফ্লাইট ডিকি খুলে মৃতিটা আর তলোয়ারটা রেখে গাড়ি 
সটুয়ার্ডেস তাকে বলছে, “আপনাকে একটা বালিশ ট দিল সম্বরণ। দ্লিপি হলোর জঙ্গলের পথ দিয়ে 
দেব?” এগিয়ে চলল তার গাড়ি। গন্তব্য, নিউ ইয়র্ক। 

সে তো তার সিটেই বসে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছিল 


মার্কোসি। স্বপ্নটা কী অদ্ভুত! কী ভয়ংকর! 
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গুয়াহাটির কিছু বাড়িওলা অত্যন্ত খ 


ভাড়াটেদের এতটুকু সুযোগসুবিধে দেয় না, 
অকারণে দুর্যবহার করে। ফলে এ 


ওলটানো ফোটোগ্রাফ 


বিকাশ সরকার 


রাপ প্রকৃতির, 


সামলে সন্ধেবেলা ফিরে এসেও ফের বালতি নিয়ে 


কলতলায় ছুটতে হয়। সেদিন খুব রাগ হল। সিড়ি 


বছরে দু'বার 


বেয়ে দোতলায় উঠে ডোরবেল টিপলাম। বাড়িওলা 


হয়েছে 


ডবদল করতে হল আমাকে। ট্রাব্ফার হয়ে 


কোচবিহার থেকে গুয়াহাটি আসার 


পরেই শুরু 


বাইরে এসে বললেন, “কী চাই” 


গৃহবিভ্রাট। প্রথম বাড়িটা ছাড়তে হয়েছিল 


ডুওলার ছেলের উত্কট আওয়াজে 


পশ্চিমি গান 


একই গতি হবে সে-বিষয়ে আর সন্দে 


বারো ক্লাসে তিনবার ফেল করেছে, চতুর্থবারও যে 


কী! একদিন 


“জল! এখানে জল পাবেন কোথায় £” 

“দু'শো টাকা করে ফি মাসে জলের জন্য দিই, 
কিন্তু জল পাই আট-দশ ফৌটা। একদিনও বালতি 
ভরল নী।” 

“সে কী মশাই! জল তো আমি রোজই দিচ্ছি। 
আরও তো ভাড়াটে আছে, কই তারা তো কমপ্পেন 


তাকে বললাম, “ভাই, গান শোনো সেটা ভাল কথা। 


শব্দটা একটু কম কোরো। আমার ডিসটার্ব হয়।” 


করে না কখনও” 
“চলুন আমার কিচেনে। এক ফৌটাও জল 


ছেলেটি পরিষ্কার জানিয়ে দিল, “বাড়ি ছেড়ে নেই।” 
দিন।” “এখন রাত আটটা বাজে। এখন জল পাবেন 
আমি থ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। পরদিন ওর মা কোথায়? জল আমরা দিই সকাল এগারোটা থেকে 
এসে আরও দু” কথা শুনিয়ে বললেন, “এ মাসেই দুপুর একটা পর্যস্ত। এনতার জলা জলের ব্যপারে 
বাড়ি ছাঁড়ুন। ভাড়াটের আবার এত বড় বড় কথা কোনও কার্পণ্য নেই আমার।” 


“সে সময় তো আমি ব্যাক্কে থাকি। জল ধরব 


মগজে 


ছেড়ে দিলাম। উঠলাম এই কাহিলিপাড়ার কী করে?” 
ডিতে। এখানে শব্টটব্দ খুব একটা নেই। বেশ “কখন কাকে ধরবেন আর কখন কাকে ছাড়বেন, 
নিরিবিলি, আমি দু" মাসেই তেরো-চোদ্দোটা বই সেটা তো আপনার ব্যাপার। জল ধরার জন্য লোক 


রানিং ওয়াটার বলে মাসে দু'শো টাব 


চালান করে দিয়েছি। কিন্তু সমস্যা হল জলের। 


টা বেশি দিই, 


কিছু সকাল-সন্ধে যখনই কল খুলি না 


করে আ 


ট-দশ ফৌটা জলের বেশি পাই 


কল টিপে-টিপে জল তুলি। সারাদিন ব্য 
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কেন, উপটপ 
না। সকালেও 
[াক্কের লেজার 


রাখুন, নইলে ঘর ছাডুন। আমি কালই টু লেট, 
লাগিয়ে দেব” 

পরদিনই গেটে টু লেট' লেখা ছোট বোর্ডটা 
ঝুলছে দেখতে পেলাম। লোকটির অসভ্যতায় আমি 
স্তভিত। কেমন মানুষ এরা! ব্যাঙ্গে সঞ্পেই আমার 


ছেয়ে লাগ, শু 115 এ] আরতি ভিত এ শিখা 
খুলে আা/ণাল।ম, 'মুখহ দেখতে হচ্ছে করে না এদের। 
আজ পেলে আজই ওই নরক ছাড়ব।”” 

সায়ন বলল, “দেখি কী করা যায়।” 
কোথাও ঘর পেলেই তোমার সুবিধে। ওখান থেকে 
ব্যাঙ্কটা কাছে। কিন্তু একান্তই যদি না পাও তা হলে 
আমাদের বাড়িতে একটা রুম আছে। খুবই ছোট রুম। 
সঙ্গে ছোট একটা কিচেনও। ওটায় উঠতে পারো। 
সেক্ষেত্রে তোমাকে একটু বেশি জানি করতে হয়ে। 
তুমি একবার ফাক বুঝে দেখে এসো।” 

আমার তখন যা পাই তা-ই খাই অবস্থা। বললাম, 
“দেখাদেখির কী আছে? তুমি আছ তো, চিন্তা 
কী!” 

সায়ন বলল, “না না, দেখে নেওয়া ভাল। পরে 
এই রুম নিয়ে না বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ হয়। আমি ঠিকানা 
লিখে দিচ্ছি। তুমি এক ফাঁকে গিয়ে দেখে এসো। 
আমি তো কাল ভিবুগড় চলে যাচ্ছি। আমার বোন 
সোহাকে তো চেনোই। আমি বলে রাখব। তুমি 
নিশ্চিন্তে দেখে এসো।” 

ও একটা কাগজে ওদের পাপ্রাবাড়ির ঠিকানাটা 
লিখে দিল। এমনই কপাল, ঠিক পরের দিনই 


দেখানো! গান এত এতে মতো 2, ৬ পুশ 
পাঞ্জা এতে হচ্ছে শলাছে আ। [নু সেধিনহ 
ডিবুগড় থেকে সায়নের ফোন এল, “তোমার 
খারাপ কিছু হয়নি তো? এখনও রুমটা দেখতে 
গেলে না যে!” 

আমি অজুহাত খাড়া করি, “আসলে এত টায়ার্ড 
থাকি না, কী বলব!” 

সায়ন বেশ রাগ করে বলল, “তা হলে “না” করে 
দাও। আমার তো কাউকে না কাউকে ভাড়া দিতেই 
হবে।” 
যাব।” 

সায়ন বলল, “দেখে নিতে দোষ কী! পছন্দ না 
হলে নেবে না। যাওয়ার আগে ২২২৩৭৪৫ এই 
নম্বরে ফোন করে সোহাকে জানিয়ে দিয়ো।”? 

ব্যাঙ্ক থেকে বেরোতে বেরোতে সন্ধে হয়ে এল। 
ব্যাগ থেকে সোয়েটার বের করে পরে নিলাম। 
তারপর মোবাইল থেকে সায়নের বাড়ির নম্বরে রিং 
করলাম। রিসিভার যিনি তুলেছেন তার গলার স্বর 
বেশ বয়স্ক, একটু ভারীও, কিন্তু ভাঙা-ভাঙা 

“সোহা আছে?” 

“সোহা তো নেই। ও একটু মায়ের সঙ্গে 


আমাদের সিকিউরিটি গার্ড শ্রীকান্ত কলিতা একটা 
বাড়ি দেখিয়ে আনল ব্যাঙ্ক ছুটির পর এবং সেটা 
কাহিলিপাড়াতেই। সবচেয়ে সুখের কথা এই যে, 
বাড়ির মালিক ও-বাড়িতে থাকেন না। আমার বেশ 
পছন্দও হল। কিন্তু সেটা এক্ষুনি পাওয়া যাবে না৷ 
বর্তমানে যে ভাড়াটে আছে সে চলে যাবে তিরিশে 
ডিসেম্বর। আমি পয়লা জানুয়ারিতে সেখানে 


প্রাগজ্যোতি কালচারাল কমপ্লেক্সে গিয়েছে 
রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে। আপনি কে বলুন 
তো?” 

“আমি বিতত মজুমদার, সায়নের কলিগ। 
বন্ধু” 

“পবিতত? হ্যা, হ্যা, তোমার কথা তো সায়নের 
কাছে খুব শুনি। তোমার তো একটা রুম দেখতে 


ঢুকতে পারব। শ্রীকান্তকে বললাম, “সবই তো হল 
শ্রীকাস্তদা, কিন্তু সায়নকে বলি কী করে? বেচারা খুব 
খারাপ ভাববে আমাকে।” 

আীকাণ্ড বলল, “এক কাজ করুন। আপনি কাল- 
পরখ গিয়ে দেখে এসে বল্গুন যে, ঘরটা আপনার 
পদ হয়নি। ব্যস। সায়নবাবু খুব ভাল মানুষ, রাগ 
বায়াষেন না।" 

দু'দিন অনশা মওয়। হল শা। আসালে জীকাত্তর 


আসার কথা ছিল।”? 

“আপনি?” 

“আমি সায়নের বাবা।” 

“নমস্কার কাকাবাবু। আসলে আমি আজই যেতে 
চেয়েছিলাম।” 

“এসো না৷ সোহা নেই তো কী হল! আমিই 
দেখিয়ে দেব। তবে চা করে খাওয়াতে পারব না।” 
ভদ্রলোক খণ হাসঙ্গেন। 
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গল্টনবাজার থেকে পাঞ্জাবাড়ি যেতে এক ঘণ্টা 
লেগে গেল। বাস থেকে যখন নামলাম তখন সন্ধে 
সাতটা। শীতকালে সাতটা মানে বেশ রাত। তাও 
র গুয়াহাটি। এখানে রাত নস্টা হলেই সব 
দোকানে ঝাপ পড়ে ষায়। বোমাবাজির ভয়ে রাস্তা 
শুনশান হয়, শহর চলে যায় আর্মি, মি আর পি এফ 
আর পুলিশের দখলে। গুয়াহাটির এই শহরতলিটা 
এমনিতেই বেশ নির্জন। একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাবও 
আছে, ফলে গা-ছমছম করে আমার। ঠিকানা 
অনুষায়ী স্টপ থেকে দুটো গলি পরেই রাজু রাভা 
পথ। রাজু রাভা নিশ্চয়ই কোনও বড় মাপের মানুষ, 
কিন্তু তীর নামাঙ্কিত পথটি ভাঙাচোরা, কষ্কালসার, 
যত্রতত্র খানাখন্দ। স্টিটল্যাম্প একটাও নেই। বেশ 
অন্ধকার, লোকশুন্য। দু' পাশে নম্বর দেখে দেখে 
এগিয়ে যাচ্ছি। বাকের মুখে হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি। 
ভদ্রলোককে ডেকে বললাম, “দাদী, সায়ন 
চক্রবর্তীর বাড়িটা চেনেন, 
অন্ধকারে ভদ্রলোকের চেহারা বোঝা যাচ্ছে না, 
শুধু কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ব্যাক্কে চাকরি করে তো?” 
আমি হ্যা বলায় ভদ্রলোক বললেন, “এখান 
থেকে ঠিক চার নম্বর বাড়িটা। গেটে লেখা আছে 
দেখবেন চক্রবর্তী নিবাস”। গেটের দু'পাশে দুটো 
পাইনগ্রাছ আছে।”, 

ভত্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে আশ্বত্ত হলাম এই 
ভেবে যে, যাক, বাড়িটা পাওয়া গিয়েছে অন্তত, 
অন্ধকারে তো বাড়িগুলোর নম্বরই পড়া যাচ্ছে না। 

এ পাড়ায় মনে হচ্ছে এখন লো ভোল্টেজ চলছে। 
গুয়াহাটিতে এটা প্রায়ই হয়। ইলেকট্রিসিটি থাকে, 
কিন্তু ভোল্টেজ এত কম থাকে যে, বাল্বগুলো 
টিমটিম করে জুলে। ইলেকট্রনিক চোক ছাড়া এ 
শহরে টিউবলাইট ভ্বলেই না। কিন্তু চার নম্বর 
বাড়িতে এসে দেখা গেল, সেটা ঘুরঘুট্ি অন্ধকারে 
ঢাকা। অথচ দু'পাশের দুটো বাড়িতেই মৃদু আলো 
আছে। সেই আলোতেই গেটের উপর আবছা 
লেখা দেখলাম চক্রবর্তী নিবাস। তবে পাইনগাছ 
দুটোকে আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল 
অন্ধকারের দুটো উঁচু স্ুপ। 


৭৮ 
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সুরকি দেওয়! এ») এ পাশে ফুলগাছ। প্রশগ্ড 
বারান্দার দু'পাশে অনেক টপ, সেসবে নানা 
গাছ-গাছালি, গুল্ম। অভ্যাসবশত ডোরবেলটা 
টিপে দিলাম। যদিও পরমুহূর্তেই ধাকা দিতে দিতে 
ডাকলাম, “কাকাবাবু, কাকাবাবু।” 

দু'তিনবার ধাক্কা দেওয়ার পরেই দরজাটা খুলে 
গেল৷ মাস্কিক্যাপ মাথায়, পরনে পাজামা, গায়ে 
জড়ানো একখানা নাগা শাল। কাকাবাবু বেরিয়ে 
এলেন, “কে? বিতত? এসে গিয়েছ?” 

“হ্যা কাকাবাবু। পাক্কা এক ঘণ্টা লাগল 
সিটিবাসে।” 

“এসো, এসো। একটু বসে নাও।” 

ভরয়িংরুমটা বেশ 
বলতে হবে। মোটা, 
জ্বলছে। আমি সোফায় বসে পড়লাম 
বোধ করছিলাম! কাকাবাবু উলটোদিকের য় 
বসলেন। চেহারাটা বেশ সুন্দর। মুখটা অসম্ভব ফরসা, 
ক্লিনশেভ্ন। তবে কেমন খেন একটা বিষাদমাখানে 
সেই মুখমণ্ডল আমি ঘরটা দেখছিলাম। দেওয়াল 
ঘেঁষে বড় টিভি, পাশে ফ্লাওয়ার ভাস। পুব দেওয়ালে 
দু'খানা পেন্টিং। দক্ষিণ দেওয়ালে একটা ফোটো 
উলটে রাখা। কেন, কে জানে! উলটে না-রেখে 
ফোটোখানা সরিয়ে ফেললেই তো হয়! মিছিমিছি 
ফোটোটা উলটে রেখে ঘরের সৌন্দর্য নষ্ট করার 
মানে কী? 

“তোমাকে তো বাপু কিছু খাওয়াতে পারব না। 
কিচেনের ব্যাপারে আমি বড় অজ্ঞ।”” 

“না না, খাওয়ার কী আছে!” 

“সোহা আর ওর মা থাকলে অবশ্য তোমাকে 
না খাইয়ে ছাড়ত না। ওদের ফিরতে ফিরতে অন্তত 
দশটা বাজবে। তখন তুমি আর কাহিলিপাড়ায় 
ফিরতে পারবে না।» ২. 

কাকাবাবুর কষ্ঠস্বরটা কেমন যেন খসখসে, 
একটু হাপানির ভাবও আছে মনে হয়। উঠে ঠলাড়িয়ে 
বললেন, “লো, খরটা আগে দেখিয়ে আনি। 
তারপর দুদ কথ] বশ। মাবে। 


রিটায়ার্ড জীবন তো, 


তুমি মোমটা নিয়ে আমার 


কেউ এলে ভাল লাগে৷ 


র পিছু পিছু এসো।”” 


ফের কাকাবাবুর পিছু পিছু ভ্রয়িংরুমে ঢুকে 
মোমটা রেখে সোফায় বসলাম। ওলটানো 


আমি মোমটা নিয়ে কাকাবাবুকে অনুসরণ 
করলাম। ফের বারান্দায় এসে পুবদিকের সিড়ি 


এ 


য়ে নেমে একটু টার্ন নিয়ে মূল বাড়ির পিছন 


ফোটোটাই শুধু বড় দৃষ্টিকটু লাগছে কাকাবাবু 
উলটোদিকে মুখোমুখি বসে লাল ও কালো 
স্্ইপের চাদরখানা ভালমতো জড়িয়ে নিয়ে 


দিকটায় একটা ছোট ব 


হল। কাকাবাবু ভিতরে গিয়ে আর-একটি দরজা 


খুলে বললেন, “এটা 


তবে একা থাকার পক্ষে যথেষ্ট।”? 


কথাটা মিথ্যে নয়। 


কিচেনটাও দারুণ, বড়সড় চার পাল্লার কাচের 
জানলার ওপারে মনে হয় সবজিখেত, অন্ধকারে 


সাদা ফুলকপিগুলো 


হাসলেন, 'ইলেকট্রিসিটি থাকলে ভালমতো সব 


মিরার দরজা ঠেলে ঢুকতে 


কিচেন। রুমগুলো ছোটই, 


ছোট কিন্তু চমৎকার ঘর 


বললেন, “ঘরটা সম্পর্কে সায়ন তোমাকে কিছু 
বলেনি?” 

“বলেছে।” 

“কী?” 

“আযাটাচ্ড বাথ নেই। বাথরুম পিছন দিকে। 


জেগে আছে। কাকাবাবু 


দেখতে গারতে। গছন্দ হল?” 
“বেশ তো। আমার ছানা পরম শাস্তির।" 


তবে ওটা কোনও সমস্যা হবে না।” 
“না না, তা নয়। কোনও উপদ্রবের কথা 
বলেনি?” 
আমি একটু মনে করার চেষ্টা করলাম। না, সায়নের 
সঙ্গে বস্তৃত ঘরটা নিয়ে কোনও কথাই হয়নি। ও শুধু 
দেখে যেতে বলেছিপ। আমি একটু চিত্তিতও হলাম। 
৭ 


চমৎকার ঘর, এতে আবার উপদ্রব কী? কাকাবাবু 
“নাতো!” 
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করে |দলেন। সায়নের ভগগ খুন পাগ হল আমার। 
এত বড় ঘটনাটা ওর কি জানানো উচিত ছিল 


“এটা সায়ন খারাপ করেছে। আগেভাগে বলে 
দিলে তো আর ঝামেলা হয় না। তা ছাড়া ও তো 
তোমার বন্ধুও বটে”? 


না? আমি একটু ঘোরের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম। 
কাকাবাবু উঠে দীড়ালেন, আমি তার দিকে 
তাকালাম। দেওয়ালঘড়িটা দেখিয়ে তিনি বললেন, 


আমি একটু ধন্দে পড়লাম। কী হতে পারে? 


“নস্টা বাজতে চলেছে। তুমি এখন বেরিয়ে পড়ো। 


কীসের উপদ্রব ওখানে? জিজ্ঞেস করলাম, “কীসের 
উপদ্রব একটু খুলে বলুন তো কাকাবাবু।” 

“তুমি ভূত বিশ্বাস করো? মানে অতৃপ্ত আত্মায় 
বিশ্বাস আছে?” 


এরপর বাস পেতে ঝামেলা হবে। পাঞ্জাবাড়ি থেকে 
কাহিলিপাড়া পর্যত্ত কোনও অটোরিকশাও তুমি 
পাবে না।” 

আমি উঠে ঈাড়ালাম। বারান্দায় এসে তিনি ফের 


আমি এবার হেসে উঠি শব্দ করেই। তারপর 


বললেন, “ঘরটা নেওয়ার আগে ভেবে দেখে 


হাসতে হাসতেই বলি, “না কাকাবাবু। আমি হাইক্কুল 


তুমিও আমার সন্তানের মতোই। জেনেশুনে 


থেকে ওসবে ডরাই না। কেন, ওঘরে ভূতপ্রেত কিছু তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই না।”» 
আছে নাকি?” কাকাবাবু ভিতরে ঢুকে গেলেন। দরজা বন্ধ হল 
কাবাকুর মুখখানা সহসাই ফ্যাকাসে, বিবর্ণ, আমি গেট খুলে বাইরে আসতেই বারান্দা আর 
আরও সাদা হয়ে এল। আমার এই সশব্দ হাসি তিনি গেটের দু'পাশের বাল্ব জ্বলে উঠল। তবে ঘরটা 
খুব একটা পছন্দ করলেন না বলে মালুম হল, তার তখনও অন্বকার। হুটোপুটি করে বাসস্টপে এসে 
ঠোর মুখমগুলই তার প্রমাণ। ওই কর্কশ মুখ আর শেষ বাসটায় চাপলাম। খুব শীত করছিল তখন। 


সন্ত্রস্ত চোখের 


ফেললাম। কাকাবাবু একটু ঝুঁকে বললেন, 'স্থ্যা, 
ওই ঘরে ভূত আছে। পাঁচটা ভাড়াটে পালিয়েছে।” 


কর্দন বাদে ব্যাঞ্চে গিয়ে দেখি, সায়ন হাজির 
আমাকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। আমি ওর ঘাড়ে 


“ও ঘরেই ভূত কেন? মানে এ ঘরেও তো হাত রেখে বললাম, “কী হল? মুখ বেজার কেন?” 
থাকতে পারত1” “কারও উপকার করতে নেই। তোমাকে তে 
“ওই ঘরেই ফাসিতে ঝুলে আত্মহত্যা করেছিলেন নয়ই।” 


এক ভদ্রলোক। ক্যানসার হয়েছিল তার। ডাক্তাররা 
জবাব দিয়ে দিয়েছিলেন, আর বেশিদিন বাঁচবেন না 
তিনি। ভদ্রলোক পরদিনই ফাঁসিতে ঝুলে পরিবারকে 
অযথা অর্থব্যয়ের আশঙ্কা থেকে মুক্ত করে যাঁন। 
কিন্তু তারও নিশ্চয়ই কিছু কামনা-বাসনা ছিল। তাই 
রোজ তিনি ওই ঘরে আসেন। ভাড়াটেরা তাকে 


“কী হয়েছে বলবে তো?” 

“সাত দিনেও তোমার ঘর দেখার সময় হল না?” 

“ঘর তো আমি দেখে এসেছি। চমৎকার ঘর।” 

সায়ন ঘুরে মুখোমুখি বসে বলল, “দেখে এসেছ 
মানে? তুমি দেখে এলে সোহা কি লত না? 

“সোহা তো তখন ছিল না। কাকিমাও ছিলেন 


দেখতে পায়। আর দেখলেই পালায়। ভেবেছিলাম, 
সায়ন তোমাকে ঘটনাটা জানিয়েছে। এখন দেখছি 
তুমি কিছুই জানো না।” 

এই প্রথম আমার শরীর শিহরিত হল। ভূত- 
প্রেতে আমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু ফাসিতে ঝুলছে 
এক শব, দৃশ্য হিসেবে এটা অত্যন্ত ভীতিক্র। 


৩৭৬ 


না। ওঁরা রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন 
প্রাগজ্যোতিতে। কাকাবাবুই ঘরটা ঘুরিয়ে দেখালেন। 
অনেকক্ষণ গল্পগুজবও হল।”” 
“কাকাবাবু মানে!” 
“মানে তোমার বাবা। তুমি কিন্তু অবিকল তোমার 
বাবার মতো দেখতে।" 


চক্রবর্তী নিবাস”। তোমাদের দ্রয়িংরুমের টিভিটা 


ফোটো 


সায়ন চুপ করে থাকল। আমি বুঝলাম, ফাসিতে 
মারা যাওয়ার ঘটনাটাই ওকে চুপ করিয়ে রেখেছে।  বড়মাপের। তার পাশে ফ্লাওয়ার ভাস। পুবদিকের 
“ভুমি কিন্তু একটা খুব খারাপ কাজ করেছ দেওয়ালে বড়সড় দুটো পেন্টিং। শিল্পীর নাম অবশ্য 
সায়ন।” মোমের আলোয় দেখা যায়নি। তোমার বাবার পরনে 
“কী খারাপ কাজ?” ছিল ব্রাউন মাঙ্কিক্যাপ, নাগা লাল-কালো শাল, সাদা 
“ওই ঘরে একজন ফীসিতে মারা গিয়েছে তা পাজামা। আর হ্যা, দক্ষিণ দেওয়ালে একটা 
আমাকে বলোনি কেন? ভূতে আমি ভয় পাই না, ঝুলছিল, সেটা উলটে রাখা। এর কারণ কী?” 
কিন্তু দৃশ্য হিসেবে ঝুলন্ত মৃতদেহ তো আদৌ মজার  সায়ন ততক্ষণ কথা শুনছিল, এবার চমকে 
ব্যাপার নয়। কাকাবাবু বললেন বলেই জানলাম।” “উলটে রাখা কোনও ফোটো ড্রয়িংরুমে 


৫ 


[লল, 
নেই। ফোটো কি কেউ উলটে রাখে?” 


সায়ন চোখ বিস্ফীরিত করে বলল, “বাবা . 
বলেছেন এসব? ওই ফাঁসিতে মারা যাওয়ার দরজা খুলে দিল সোহা। চোখ নাচিয়ে বলল, 
কথা?”, “এতদিনে আসার সময় হল!” 

“স্থ্যা। ভদ্রলোকের ক্যানসার ছিল। ভেরি স্যাড সায়নের পিছু পিছু ডুয়িংরুমে ঢুকলাম। দক্ষিণ 
ইনসিডেন্ট।” দেওয়ালের ফোটোটা ছিল যথাস্থানেই, তবে আজ 
- সায়ন আর কথা বলল না। মনে হল খুব লঙ্জিত। আর ওলটানো নয়, রীতিমতো যত্ব করেই দেওয়ালে 
ও ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে ঢুকল। টাঙানো। লক্ষ করলাম ছবিটা কাকাবাবুর। সুন্দর 


সারাদিন আর সায়নের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা 
হয়নি। ব্যাক্ষে খুব ভিড় ছিল। প্রচণ্ড চাপ গেল 


সারাদিন 


“এখন? না না, আই ফিল সো টায়ার্ড!” 
“চলোই না। তোমাকে একটা জিনিস দেখাব।” 


ছুটির পর বাইরে বেরিয়ে সায়ন বলল, 


মুখশ্রী, ক্লিনশেভ্ন। 


তিনি হাসছেন। ছবির উপর 


চন্দনের আলিম্পন। আমি সামনে গেলাম। ছবির 
নীচে লেখা, জন্ম: ১২. ০৭. ১৯৪৫। মৃত্যু: ২০, ১২. 
২০০০। আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল, আমার 
চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবে। আমি চোখ 
সরিয়ে নিয়ে ধপ করে সোফায় বসে পড়লাম। সায়ন 


“ফীসিতে ঝুলত্ত মৃতদেহ?” আমার পাশে বসে বলল, “ওই ঘরটায় আসলে 
আমি হাসতে থাকলাম। ও কঠোর হয়ে বলল, বাবাই ফাঁসিতে ঝুলে আত্মহত্যা করেছিলেন। তুমি 
“ঠিক তাই। চলো।” সাহসী, তাই বলার প্রয়োজনই মনে করিনি। কিন্তু 
ও জবরদস্তি করে আমাকে বাসে তুলল। পাক্কা বাবা এসেই সব তোমাকে খুলে বলে গিয়েছেন।” 
এক ঘণ্টা পর পাঙ্জাবাড়িতে এলাম। ও বলল, 
“এবার আমাকে বাড়িতে নিয়ে চলো। দেখি সত্যি আমি সায়নের পরের কথাগুলো আর শুনতে 
তুমি এসেছিলে কি না?” পাইনি। শুধু একটা তিরতিরে চোরা হিমশীতল 
সায়ন আমার কথা বিশ্বাস করছে না দেখে হেসে ক্রোত আমার শিরদাড়া বেয়ে নেমে গেল এক 
বললাম, “আশ্চর্য, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ অজানা ভৌতিক অতলের দিকে। 
না? এখনও? ঠিক আছে চলো।” 
আমি রীজু রাভা পথে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, ২ মে ২০০৭ 
“ওই মোড়ের পর চার নম্বর বাড়িটা তোমাদের। নাম অলংকরণ: নির্মলেন্দু মণ্ডল 


[এট 


শেষ শান্তিপুর লোকাল 


সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


অফিসের সহকর্মী দীপক বিশ্বাসের বাড়ি বেড়াতে 
এসেছিল শ্যামল সরখেল। শান্তিপুরে। ঠিক শান্তিপুরে 
নয় অবশ্য, শহর থেকে মাইল তিনেক দূরের গ্রাম 


লুচি, মাংস আর মিষ্টিতে টইটুন্বুর। সিগনাল দিয়ে 
ট্রেন ছাড়ার আগেই চোখ জড়িয়ে এসেছে ঘুমে। 
খানিক পর আপনাআপনি তন্দ্রা ছিড়ে গেল। 


ধলাশিমলায়া খাওয়া-দাওয়া, গল্প-আড্ডা কম হল না 


শ্যামল টের পেল, থেমে আছে ট্রেন। কী ব্যাপার, 


সারাদিন। ছোট্ট একটা পুকুর আছে দীপকদের, ছিপ 
ফেলে মাছ ধরল দুপুরবেলায়। বিকেলে গোটা গ্রামে 
চরকি। অবশেষে রাতের আহারটি সেরে শ্যামল 
যখন বেরোল, ঘড়ির কীটা প্রায় দশটা ছুইছুই। 
শ্যামল ভেবেছিল ট্রেন না পেলে বাসেই ফিরবে 
কলকাতায়। শান্তিপুর থেকে তো সারারাতই 
দূরপাল্লার বাস মেলে। পথে উলটোডাঙায় নেমে 
গেলেই হল! তবে আজ কপাল ভাল। ভ্যানরিকশায় 
টিকুর-টিকুর করে শান্তিপুর স্টেশনে গৌছে শ্যামল 
দেখল, শেষ লোকালটা ছাড়েনি তখনও। মনটা 
ফুরফুরে হয়ে গেল শ্যামলের। বাসে ঝাকুনি খেতে 


কোনও স্টেশন নাকি? বাইরে তো প্ল্যাটফর্ম নজরে 
আসে না! শুধুই ঘুরঘুট্টি অন্ধকার! 

তখনই দৃষ্টি পড়েছে সামনের সিটে। মাফলারে 
মাথা মুড়ে বসে আছে এক গাট্টাগো্টা লোক। গায়ে 
একটি আলোয়ানও জড়ানো। পাশেই, সিটের উপর, 
একটা বড়সড় গাঁটরি। 

কখন ট্রেনে চাপল লোকটা? শ্যামলের মনের 
প্রশ্ন মুখে ফোটার আগে লোকটাই বলে উঠল, 
“আমি ফুলিয়া থেকে উঠেছি। আপনি তখন নিদ্রা , 
যাচ্ছিলেন!” 

“ও1” শ্যামল অল্প হাসল, “তা ট্রেনটার কী 


খেতে যাওয়ার চেয়ে ট্রেনের দুলুনি উপভোগ করতে 
করতে ফেরার সুখ ঢের-ঢের বেশি। 

ডিসেম্বরের রাত। ভালই শীত পড়েছে। ট্রেনে 
যাত্রীও নেই বিশেষ। সব কামরাই ফাঁকা-ফীকা। 


হল? থেমে আছে কেন?” 

“সামনে কালীনারায়ণপুর স্টেশন। সিগনাল 
পায়নি।” লোকটা গলা ঝাড়ল, “আপনি যাবেন 
কন্দুর? উলটোডাঙা?” 


বেছে বেছে সামনের দিক থেকে চতুর্থ বগিটিতে 
উঠল শ্যামল। আক্ষরিক অর্থেই কামরাটি জনহীন। 
ছোট্ট বগিতে বাতি জ্বলছে মাত্র দুটো! আবছায়া 


“দারুণ আন্দাজ করেছেন তো !”” 
“অনুমানে আমার বড় একটা ভুল হয় না। ইদানীং 
ওই শক্তিটা আমার প্রায় অব্যর্থ হয়ে গেছে।” 


মাখা এমন নির্জন পরিবেশই শ্যামলের বেশি পছন্দ। 
দিব্যি আরামে ঢুলতে ঢুলতে একসময় পৌছে যাবে 
উলটোডাায়। 

ডান ধারের একদম কোনার সিটটিতে গিয়ে বসল 
শ্যামল। নামিয়ে দিল জানলার কাচ। পেট এখনও 


৩৭৮ 


“তাই বুঝি?” লোকটার কথার ভঙ্গিতে শ্যামল 
বেশ মজা! পেয়েছে। হাতে হাত ঘষে বলল, “তা 
আপনি নামবেন কোথাত্ম ?” 

“আমাকে তো শেয়ালদা অবধিই যেতে হয়।” 

গ্যেতে হয় মানে?” 


18614 খানয়া থাকে আজিজ] গিএনছি 
এ] 9য় এ] চশাল01তিএ আএ।এ বথ]।) 

এখনথায 21৮5০ শির দুনিয়াজোড়া নাম, 
শ্যামল জানে। জিজ্ঞেস করল, “আপনার শাড়ির 
ব্যাবসা?” 

“ওই আর কী। আগে আমি চালাতাম, এখন ভাই 
দেখছে।” 

“তা হলে আপনি এত শাড়ি নিয়ে...” 

“কপালের ফের তাই! এ বোঝা আমার বয়ে 
বেড়াতেই হয়। উপরওয়ালার তাই ইচ্ছে।”, 
বেশ দার্শনিকের মতো কথা বলে তো লোকটা! 


থাকবেন স্যার, কামরাটা কিস্তু সুবিধের ময় রাততিরে 
যে টিকিট-চেকারটি আসে, সে কিন্তু কাল আগে . 
ওপারে চলে গিয়েছে। কোনও ডাকাডাকিতে সাড়া 
দেবেন না, কম্বল মুড়ে পড়ে থাকবেন! শুনে আমার 
বেশ পুলকই জাগল। টাটকা একটা ভূতের দেখা 
পাওয়া তো কম সৌভাগ্যের কথা নয়!” 

“তার মানে আপনি তূতকে ভয় টয় পান না?” 
“ভূত কি একটা ভয় পাওয়ার 
শরীরই নেই, সে করবেটা কী?” 
হাসল, “তারপর কী হল জানেন? ট্রেন তো 
ফৈজাবাদ ছাড়ল। আমিও খাওয়া 


শ্যামলের মনে হল, এমন একটা সহযাত্রী পেলে 
'দিব্যি তো গঞ্পে-গল্পে সময় কাটানো যায়। 


তোড়জোড় করছি...। গোটা কোচে সেদিন বড়জোর 
ত-আটটা লোক। তারা আমার 


জোর হুইসল বাজিয়ে ট্রেন ছেড়েছে। ছোট একটা 


য়েছেন। হঠাৎই এক বুট পরা পায়ের আওয়াজ। 


আড়মোড়া ভেঙে টিমটিমে আলোমাখা কামরাটায় 
একবার চোখ বোলাল শ্যামল। ট্রেনের গতির সঙ্গে 
ঝুলন্ত হাতলগুলো নাচানাচি করছে, এ ওর গায়ে 
ঠোরুর খেয়ে বাজছে খটাখট। শব্দটায় কেমন গা 
শিরশির করে। 

আলগাভাবে শ্যামল বলল, “কামরাটায় একটু 
ছমছমে ভাব আছে না?” 


শব্দটা খুটখুট করে এগিয়ে এসে আমারই কুপের মুখে 
থামল। মুখ বাড়িয়ে দেখি, একটা মোটা গৌফওয়ালা 
রাগী-রাগী চেহারার মানুষ কটমটে চোখে আমার 
দিকেই তাকিয়ে আছে। গায়ে কালো কোট। হাতে 
রিজার্ভেশন মেলানোর কাগজ। আমি তো একগাল 
হেসে হিন্দিতে বললাম, “এত জলদি জলদি এসে 
গেলেন? ভেবেছিলাম মাঝরাতে আপনার সঙ্গে 


“তা আছে অবিশ্যি!” লোকটা সায় দিল, “এমন 
আলো-আঁধারের খেলা চলছে...” 
সু এমনটা দারুণ লাগে। সত্যি বলতে 
টু ভৌতিক পরিবেশই লাইক করি। 
“তাই না ?১? 


শুনবেন সেই কাহিনি?” 

শ্যামল চটি খুলে সিটে বাবু হয়ে বসল, “বছর 
[য়ে আগের কথা, বুঝলেন। লখনউ থেকে বেনারস 
থঙ্ছি। এসি কোচে। ট্রেন লখনউ ছাড়ার আগেই 
মাপে পেলের এব বামচারী বলে (এগ, 'স।শদাণে। 


মোলাকাত হবে।” ব্যস, আমার দুটো ডায়ালগেই 
ফিউজ। ভাটার মতো চোখ দুটো পলকে করুণ 
হবে গেল। ছলছল দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বেমালুম কপ্ুরের মতো উবে গেল লোকটা। আই 
মিন, ভূতটা। পরে রেলের লোকের মুখেই শুনেছি, 
ওই ভূত আর ওই ট্রেনে দেখা যায় না।” 

“আপনার সাহসের তো তারিফ করতে হয়!” 

“ওই জিনিসটি আমার একটু আছে বটে! আপনার 
যেমন অনুমানশক্তি!” শ্যামলের হাসি চওড়া হল, 
“ছেলেবেলা থেকেই খুব ডানপিটে ছিলাম তো! 
শ্মশান-টশানে অনেক গিয়েছি। বনেবাদাড়েও কম 
ঘুরে বেড়াইনি। তাই ভয় বন্তটি মন থেকে লোপ 
পেয়ে গিয়েছে” 

“বাঃ, বাঃ!” লোকটার স্বরে আবার 
গ্রশংসা বেজে উঠল, “কিন্তু একটা কথা 
আখি বলব ভাই। ভূতের ব্যাপারে এতটা 
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বেপরোয়া হওয়া কিন্তু ঠিক নয়৷ কখনও- 


“উঁছ। এই কামরার খুব বদনাম আছে, তাই!”” 


সখনও তারা ক্ষতিও করতে পারে বই কী!” “কী বদনাম?” শ্যামলের চোখ গোল গোল, 
শ্যামল রগুড়ে গলায় বলল, “আপনার তেমন “কীসের বদনাম £”? 
কোনও অভিজ্ঞতা আছে বুঝি?” গেইল জোনাক ধারার এ না 
“না থাকলে কি আর আপনাকে সাবধান লোকটা ঝুপ করে গলা নামাল, “আমার ভূত 
করি!” দর্শনের অভিজ্ঞতা তো এই কামরাতেই!” 
“বেশ তো! শুনি তা হলে আপনার গঞ্পো।”? “ধিলেন কী??? 
লোকটা শুরু করার আগেই ট্রেন একটা “হ্যা ভাই! বেশিদিন নয়, এই ধরুন মাস 
স্টেশনে থামল! জানলা দিয়ে নামটা পড়ল চারেক আগের ঘটনা।” লোকটার স্বর বেশ 
শ্যামল 'শিমুরালি'। প্রায় ধু ধু করছে প্ল্যাটফর্ম। ভারিকি এবার, “পুজোর আগে ফুলিয়া থেকে 
একটা চা-ওয়ালা এত রাতেও কেটলি হাতে শাড়িটাড়ি কিনে এই কাম্রাতেই উঠেছি। এই 
দাড়িয়ে। তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। পায়ে পায়ে ট্রেনেই। আপনি যেখানটায় বসেছেন, ঠিক সেই 
এগিয়ে আসছিল শ্যামলদেরই কামরার দিকে, জায়গাঁটিতে বসে ছিলাম। হঠাৎ হবিবপুরে দেখি, 
কাছে এসেও হঠাৎ ছিটকে সরে গেল। সামনে এক সিড়িজে মতো লোক। আমাকে 
তেন ছাড়তে শ্যামল ব্যাজার মুখে বলল, দেখেই সে গরগর করে উঠল, “কোন সাহসে তুই 
“দেখলেন চা-ওয়ালাটার কাণ্ড ভাবলাম একটু আমার বগিতে উঠেছিস? জানিস না, মধু হকার 
গলা ভেজাব...৮” এই কামরাটা আমায় দিয়ে গিয়েছে?” মধুর নাম 
“এই কামরায় ও উঠবে না!” লোকটা নড়ে আমি শুনে ইলাম। শীস্তিপুর লাইনে গামছা ফিরি 
বসল, “শুধু ও কেন? কোনও হকারই এই করত! বছর খানেক আগে শেষ ট্রেন থেকেই 
বগিতে ওঠে না।”? কেঁ যেন মধুকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছিল। 
“কেন? কামরাটা ছোট বলে?” তবে ঘটনাটা যে এই কামরাতেই ঘটেছিল, সেটি 
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আমার জানা ছ্িগ না। আমি বোকার মতো 
লিডিলেটাকে প্রশ্থ করে ফেলেছিলাম, 'মধু তো 


পোয়ালদা অবধি যাই, একা একা। ভূতের আস্তানা 
বলে ছাগ্সা পড়ে গিয়েছে তো। লাস্ট ট্রেনে কেউ ' 


মরেই গিয়েছে। সে এই কামরা আপনাকে দিয়ে আর এই কামরার ছায়াও মাড়ায় না।”” 
যায় কী করে? শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে কী করল কে জানে কেন, শ্যামলের গায়ে কাটা দিয়ে 
জানেন?” উঠল এবার। ঢোক গিলে বলল, “আযাই... 
“কী? আপনি... কী বলছেন?” 
“থাক, সে আপনার শুনে কাজ নেই!” “গুল মারছি না ভাই, বিশ্বাস করুন। সিড়িঙ্গে 
আহা, বলুন না!১ঃ আমাকেই দিয়ে গিয়েছে কামরাটা। কিন্তু প্রতিদিন 
“কী দরকার ভাই? মিছিমিছি আপনি বিপদে এই কাপড়ের গাঁটরি বওয়া যে কী বিরক্তিকর! 
পড়ে যাবেন!) রোজই আশায় থাকি, এই বুঝি কেউ উঠল, এই 
“ভণিতা ছেড়ে সাফ-সাফ বলুন তো!” বুঝি কেউ উঠল! আজ আপনার মতন এক সাহসী 


শ্যামল সামান্য বিরক্ত হল, “বিপদ-টিপদকে এই 
শর্মা ডরায় না! এ কথা আর কতবার আওড়াতে 
হবে?” 


রাতেও দরদর করে ঘামতে শুরু করল 


শ্যামল। তালু শুকিয়ে খটখটে। জিভ নড়তেই 


“ঠিক আছে। জোরাজুরি যখন করছেন, শুনুন 


ইছে না। কোনওক্রমে তোতলাতে তোতলাতে 


তা হলে। আমারও কিন্তু আর কোনও অপরাধ 
রইল না।”” লোকটা খিকখিক হাসল, “করল কী 
জানেন সিড়িঙ্গেটা?... হঠাৎ হ্্যাচকা টানে আমাকে 
উপড়ে ফেলল সিট থেকে। পলকে দেখি, আমি 
সটান চলে গিয়েছি দরজার সামনে। থমথমে 
গলায় সিড়িজ্ে তখন বলল, “মধু আমাকে এই 


শ্যামল বলল, “আ-আগনি আ-আ-আজগুবি 
গঞ্জো শোনাচ্ছেন কেন? আমি বোধহয় এবার 
ভয় পাচ্ছি!” 

“প্বাবড়িয়ো না ভাই! মাত্র তো কয়েক 
সেকেন্ডের ব্যাপার!” 

বলার সঙ্গে-সঙ্গে জোর একটা ঝটকা। আতঙ্কে 


দরজা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। তাতে মধুর 


চোখ বুজে ফেলল শ্যামল। স্পষ্ট টের পেল, 


মুক্তি ঘটেছে বটে, কিন্তু কামরা এসেছে আমার 
জিম্মায়। এবার কামরাটা আমি তোকে দিয়ে 
যেতে চাই।”” 
“তারপর ?£)? 
“তারপর আর কী! সিড়িঙ্গে ধাককা মারল 
আমিও ট্রেনের তলায়। এবং তৎক্ষণাৎ 


অক্কা!”” 

আয?) 

“পআ্যা নয় ভাই, হ্যা। সেই থেকেই তো বেগার 
খাটছি। রোজ ফুলিয়া থেকে গাঁটরি নিয়ে উদ্ঠি, 


সে উড়ে গিয়ে পড়ল কামরার দরজায়। এবার 
ধাক্কা... ! 

নাঃ, ফুলিয়া থেকে সেই কাপড় ব্যবসায়ী আর 
ওঠে না ট্রেনটায়। তার বদলে শান্তিপুর থেকে 
ওঠে এক যুবক। শ্যামল সরখেল। বেচারা এখনও 
প্রতীক্ষায় আছে, কেউ যদি ভুল করেও চড়ে বসে 
শেয়ালদামুখো শেষ শান্তিপুর লোকালের চার 
নম্বর কামরাটায়। যদি ওঠে... 
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কুয়াশায় অবিনাশ 


সৌরভ মুখোপাধ্যায় 


মেলে তাকিয়ে অবিনাশ দেখল চারদিকে গাঢ় 


পিছনে দৌড়চ্ছে সে। কম ভয় দেখানো আর 


তীব্র স্বরে ঝিঝি ডাকছে। অনেক উপরে 
মোটা মোটা ডালপালার ফাক দিয়ে আকাশের তারা 
যাচ্ছে একটা-দুটো। চোখটা একটু সইয়ে নিয়ে 
চারপাশটা হাতড়ে দেখল সে। হ্যা, সে যা ভেবেছে 
তাই। নোনাকুগ্তুর জঙ্গলে তাকে ফেলে রেখে গিয়েছে 


চোখরাঙানির মুখোমুখি হল সে এই ক'দিন! উড়ো 
কোনও কিছুই বাদ রাখেনি খোকা সিংহের দল। কিন্তু 
অবিনাশকে টলাতে পারেনি। 

এমনকী আজ বিকেলবেলা, যখন তার রগে 


তার বাড়ি থেকে প্রায় তিন-চার কিলোমিটার 


গাছের গুঁড়িতে ঠোরুর খেতে খেতে সামনে 
এগোতে চেষ্টা করল অবিনাশ। মুশকিল হল, আরও 
গভীরে ঢুকে পড়ছে কি না বোঝার উপায় নেই 
দিক ঠিক করতে এই শীতের সন্ধেতেও গলদণঘর্স 


পিস্তল ঠেকিয়ে নিরিবিলি বাঁধের রাস্তা থেকে 
টেনেহিচড়ে ওদের গাড়িতে তোলা হল, তখনও 
এতটুকু বুক কীপেনি তার। গাড়ির মধ্যে চারজন 
নিষ্ঠুর চেহারার লৌক ছিল। তাদের মধ্যে একজন 
খোকা সিংহ নিজে। ওরা বিচ্ছিরি ভাষায় গালাগাল 
দিচ্ছিল, শাসাচ্ছিল। অবিনাশ সোজা তাকিয়েছিল 


হওয়ার উপক্রম। এই জঙ্গলে দিনেরবেলাতেও ওদের চোখের দিকে, বলেছিল, “আমাকে শেষ 
এমন ঘুপচি অন্ধকার থাকে যে, লোকে ঢুকতে ভয় করে দিলেও তোমরা কিন্তু জিতবে না!” ওর ওরকম 
পায়। একবার অবশ্য একটুখানি চুকেছিল অবিনাশ। শান্ত গলা দেখে খোকা সিংহও বোধহয় অবাকই 
বছর দুই আগে জঙ্গলের সামনে ফাকা জমিটায় হয়েছিল একটু 


চড়ুইভাতি করতে এসেছিল কয়েকজন বন্ধু মিলে 
তখন সাহস করে একটু ভিতরে গিয়েছিল, কিন্তু 


তারপর ঠিক কী ঘটেছিল, এই মুহুর্তে অবশ্য 
অবিনাশের মনে পড়ছে না। হুশ ফিরতে সে নিজেকে 


কিছু দূরে এগিয়েই গা ছমছম করছিল রীতিমতো 


এই জঙ্গলের মধ্যে আবিষ্কার করল। সম্ভবত কিছু 


নানারকম বদনাম আছে এই জঙ্গলের। আগে নাকি 
এখানে নরবলি হত। অনেক লোক নাকি এখানে 
ঢুকে বেভুল গোলকধীধায় হারিয়ে গিয়েছে, তাদের 
আর হদিশ মেলেনি। 


শুকিয়ে তাকে বেহুশ করে দিয়ে থাকবে খোকা 
সিংহের লোকেরা। জঙ্গলে ফেলে দিয়ে ভেবেছে, 
আর সে বেরোতে পারবে না। হায়না, শিয়ালে ছিড়ে 
খাবে। কিন্তু অবিনাশকে ওরা চেনে না। তার মনের 


তবে আজ এত অন্ধকারের মধ্যেও তেমন ভয় 


_জৌর সাংঘাতিক। 


কিছুতেই সে পথ হারাবে না, 


করছে না অবিনাশের। এর কারণ হয়তো তার 


বেঘোরে পড়ে থাকবে না জঙ্গলে । তাকে গৌছতেই 


ভিতরের চাপা উত্তেজনা। সত্যি বলতে কী, কয়ে 
সপ্তাহ ধরেই তো ভয়ডর ভুলে একটাই উদ্দেশ্যের 
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হবে নিজের পাড়ায়। সরস্কতীমাঠের বটগাছের তলায় 
আজ সন্ধেতেই সকলে জড়ো হবে। এরকমই কথা 


আছে অধিমাশ নিজে এই জমায়েতের উদ্যোক্তা, 
সে না ক্সোছলে চলবে কী করে? 

প্রায় দু'-তিন সপ্তাহ ধরে নাওয়া-খাওয় 
মাঠটাকে বীচানোর জন্যে দৌড়োদৌড়ি 


ছেড়ে 
করছে 


উঠতে পারবে না কোনওভাবেই। কিন্তু সে জানে, . 
লক্ষ বালুকণীয় মরুভূমি তৈরি হয়, অযুত জলবিন্দুই 
সাগর গড়ে তোলে। সংগঠিত প্রতিরোধে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়, সে বিশ্বাস করে। 


অবিনাশ। তাদের পাড়ার ওই একটাই খেলার মাঠ পাড়ার প্রত্যেকটি বাড়িতে সে নিজে গিয়েছে। 
পাশেই সরস্বতী নদী। নদীর ধারের বুড়ো বটগাছটা প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে নিজে কথা বলেছে। 
কত বছর ধরে যে ছোট্ট ছেলেমেয়েদের খেলা মাঠটার গুরুত্ব কতখানি, কেন মাঠটাকে বাঁচিয়ে 
দেখে আসছে, তার ইয়ত্তা নেই। সারাদিন পাড়ার রাখা দরকার, খুব ব্যাকুলতাবে বোঝানোর চেষ্টা 
খুদেরা দাপিয়ে বেড়ায় ওই মাঠে। শীতের দুপুরে করেছে। সব জায়গায় যে সমান সফল হয়েছে, তা 


ক্রিকেট, শ্রীষ্মের বিকেলে ফুটবল। এত বড় মাঠ 
যে, একই সঙ্গে ফুটবল আর ক্রিকেটও জমে যায় 


নয়। কেউ কেউ তেমন গুরুত্ব দেয়নি। “ঘার জমি 
সে বাড়ি তুলবে, আমরা কী করব?” এই বলে 


কখনও-কখনও। এক-এক কোণে দিব্যি কুলি 
যায় ব্যাডমিন্টন কিংবা পিং পং। কচিকীচাদের মধ্যে 


এড়িয়ে গিয়েছে। কেউ হয়তো ব্যাপারটা বুঝেছে, 
কিন্তু খোকা সিংহের ভয়ে পিছিয়ে এসেছে। সময়ের 


দেদার চলে ধরাধরি, জলকুমির বা বুড়ি বসন্ত 
অবিনাশের ছেলেবেলাতেই কি কম সময় কেটেছে 
ওই মাঠে, ডাংগুলি আর মার্বেল খেলার ঝৌকে? ওই 


অভাব, এই অজুহাতে গা বীঁচিয়েছে দু'-একজন। 
আবার অনেকেই সমর্থন জানিয়েছে তাকে। বলেছে, 
“আপনি দেখুন, কীভাবে এটা রোখা বায়, আমরা 


মাঠেরই একধারে স্টেজ বেঁধে কত রবীন্দ্র-নজরুল 


আপনার পাশে আছি।” 


সন্ধ্যা, শখের থিয়েটার অথবা ম্যাজিক-শো উতরে 
গিয়েছে। বৃদ্ধদের সকাল-সন্ধে একটু হেটে বেড়ানো, 
একটু হাওয়া খাওয়ার আর কোনও জায়গা আছে এ 


মাঠ বাচানোর জন্যে আবেদনপত্র তৈরি করেছিল 
অবিনাশ, বাড়ি-বাড়ি ঘুরে সই সংগ্রহ করেছিল। সই 
অবশ্য দেয়নি সকলে। তার প্রত্যাশার চেয়ে বেশ 


তল্লাটে, ওই নদীর ধারের খোলা জমিটুকু ছাড়া? 
সেই মাঠ চলে যাবে প্রমোটারের থাবায়? সবুজ 
গালচার মতো ঘাস, সরহ্বতার ঠান্ডা হাওয়ার অবাধ 
চন্দ্য, বৃদ্ধা ঠাকুরমার মতো প্রাচীন বটগাছ, 
কিচ্ছু থাকবে না। তার বদলে আকাশে খোচা দেবে 


কমই হয়েছিল সইয়ের সংখ্যা। মনটা একটু খারাপ 
হয়েছিল, কিন্তু ভেঙে পড়েনি সে। বিশ্বাস হারায়নি। 
তার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, একদিন সব দ্বিধা-ভয় ভুলে 
গোটা গ্রাম তার পাশে এসে দীড়াবে। অবিনাশ তার 


কাজ করে চলেছিল। সম্পূর্ণ একার উদ্যোগে সে 


কংক্রিটের খাঁচাবাড়ি! অবিনাশ মেনে নিতে পারে 
না কিছুতেই। 

প্রথম যেদিন সে শুনল, এই মাঠের মালিকান 
কিনে নিয়েছে জীদরেল প্রমোটার খোকা সিংহ 
সেইদিনই অবিনাশ মনে-মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছিল। এর বিরুদ্ধে লড়তে হবে তাকে 
বহুকালের উপকারী পড়শির মতো এই মাঠ, সারা 
গ্রামের একটা প্রাণকেন্দ্রের মতো। একে বীচাতেই 
হবে। এলাকায় জমির কি অভাব? ঠিক এই মাঠটা 
এ। হলে চলছিল না জমি-সওদাগরের£ সেইদিন 
(খোবেই বো নোমে গড়ল অধিনাশ। সে একা, দুর্ধধ 
গ্মতাশা্গা ও বিত্তবান খোকা সিংহের সঙ্গে এটে 


হ্যান্ডবিল ছাপিয়েছিল, রিকশা চেপে গ্রামের রাস্তায় 
মাইক হেঁকে প্রচার করে বেড়িয়েছিল। লক্ষ্মণ, 
অসীম, জগদীশ, আরও কয়েকজন উৎসাহী যুবক 
তাকে সঙ্গ দিতে এগিয়ে এসেছিল। “মাঠ বাঁচাও 
কমিটি" তৈরি হয়েছিল। আরও দু'-চারজন আসছিল 
আস্তে-আস্তে। 

এইরকম সময় একদিন খোকা সিংহ তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। গিয়েছিল অবিনাশ। খোকা সিংহ 
প্রথম দিকটায় বেশ গলা চড়িয়ে তাকে ভড়কে দিতে 
চেয়েছিল। বলেছিল, “আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে 
গেলে কিন্তু আপনার লাইফ রিষ্ধ হয়ে যাবে! কেন 
মাগি ঝামেলা গাবাচ্ছেন 6” 


১০ 


অবিনাশ বলেছিল, "ওই মাঠ আমাদের গ্রামের 
ফুসফুসের মতো! অস্তূত ছোটদের মুখ চেয়ে আপনি 
্যাট তৈরির প্রজেক্টটা অনা কোনও জমিতে সরিয়ে 
'নিন।” 

“ব্যাবসা করতে নেমে ছোট-বড় ভাবলে 
আমার চলবে?” খেঁকিয়ে উঠেছিল ঘাঘু প্রমোটার, 
"অনেক ফেসিলিটি আছে ওই প্রটটার, ও প্রজেক্ট 
কোনওভাবেই ক্যানসেল হবে না।” 

[ঢট কণ্ঠে বলেছিল অবিনাশ, “বেশ, তবে আপনি 
"আপনার রাস্তায় চলুন, আমরা আমাদের মতো চেষ্টা 
)1]4য়ে দেখি। আমাদের আ্যাগিল কিন্তু অনেক উপর 
মহল পর্যন্ত যাবে।” 

“সই তো মাত্র ওই কয়েকটা পেয়েছেন আপনি!” 
ধূর্ত হাসি খেলা করছিল খোকা সিংহের মুখে। 

“ভুল করছেন, যে-কোনও আন্দোলন একদিনেই 
তৈরি হয় না।” অবিনাশও মৃদু হেসেছিল, “চেতনা 
ছড়িয়ে পড়তে সময় নেয়। তারপর একজোট হয়ে 
প্রতিবাদ মাথা তোলে। আপনিও দেখতে পাবেন, 
সেদিন বেশি দূরে নয়।” 

কথাগুলো এখন আর-একবার মনে পড়তেই 
শরীরটা টানটান হয়ে উঠল অবিনাশের। আজ 
সন্ষেবেলা সরশ্বতীমাঠের বুড়ো বটগাছের তলায় 
মের সমস্ত উৎসাহী মানুষকে জড়ো হতে বলেছে 
€স। পরবর্তী কর্মপদ্ধতি ঠিক হবে আজই। খোকা 
সিংহের দল ভালই জানে যে, ব্যাপারটা তাদের পক্ষে 
ঘোরালো হয়ে উঠছে ক্রমশ। ওরা ভয় পেয়েছে 
বলেই অবিনাশকে গুম করার চেষ্টা করেছে আজ 
ভেবেছে, এইভাবে বুঝি প্রতিরোধের শেকড়ট 
উপড়ে ফেলতে পারবে! 

চোয়ালটা শক্ত করে অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে 
দিকনির্ধয় করতে লাগল অবিনাশ। হোঁচট খেয়ে 
গড়ে গেল কতবার। কতবার গাছের সঙ্গে ধান্ধ 
লাগল, কপাল ঠুকে গেল। ব্যথা-বেদনা তেমন টের 
গিল না সে। বরং বেশ নির্ভার, ঝরঝরে লাগছে 
শগ্তীরটা। শেষে হাতড়ে-হাতড়ে একটা জায়গায় 
পৌঁছে সে দেখল, দূরে যেন দু'-একটা গাড়ির আলো 
ক্রুত পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার মানে পিচরাস্তা 


৩৮৪ 


ওই রাস্তার ধার বরাবর ডানদিকে সোজা গেলেই 
তাদের প্রাম। 
আনন্দে একটা চিৎকার করে অবিনাশ 


কিন্তু এখন তো শেতলকাকা মোমবাতি হাতে 
ঠের দিকেই যাচ্ছেন মনে হচ্ছে! তবে কি মত 
বদলালেন শেষ পর্যন্ত? অবিনাশ গল্লা তুলে একটা 


৫ 


এবড়োখেবড়ো জমির উপর দিয়ে দৌড় শুরু করল 


ক দিল। কিন্তু বৃদ্ধ মানুষটি ফিরে তাকালেন না। 


তো 


হালকা একটা কুয়াশার চাদর নেমে আসছে তার 


নে কম শোনেন, জানে অবিনাশ। যাকগে, পরে 


মধ্যেই। কত রাত হল কে জানে! সাড়ে সাতটা, ন 
কি আটটা-নস্টা? মাঠের জমায়েতটা ভেস্তে গেল ন 


দেখা যাবে, এই ভেবে সে সোজা রাস্তা ধরে দৌড়ে 
এগিয়ে গেল। 


তো তার অনুপস্থিতির দরুন? অকুস্থলে গৌছনোর 
জন্যে অবিনাশ আঁকুগীকু করছিল। যারা অনিচ্ছুক 
ছিল তাদের মধ্যে কারও মন বদলাল কি? যার 
আসবে বলে কথা দিয়েছিল তাদের মধ্যে যদি কেউ 
আবার পিছিয়ে যায়? খোকা সিংহ লোভ দেখাচ্ছে 
অনেককে, অবিনাশ খবর পেয়েছে। 


মাঠের কাছাকাছি গৌছে কিস্তু হতভম্ব হয়ে গেল 
অবিনাশ। 

বিশাল মাঠে এক ইঞ্চি জায়গাও ফীকা নেই! 
সারি দিয়ে বসে আছে গোটা গ্রামের সমস্ত মানুষ। 
যারা আসতে চায়নি, তারাও বাদ নেই। এত লোন, 


টোপ দিয়েছিল খোকা 


অথচ এতটুকু আওয়াজ নেই কারও মুখে! সকলেই 
মাথা নিটু করে চুপচাপ বসে আছে। হ্যাজাক জ্বালা 
দূ 


সিংহ। একদম সরাসরি মোটা টাকা অফার করেছিল। দরকার পড়েনি। কারণ, প্রত্যেকের হাতে একটা 
বলেছিল, ঝুটঝামেলা বন্ধ করলে আরও দেবে। করে জলন্ত মোমবাতি। একদম সামনে শিশুরা, 
অবিনাশ টাকার বান্ডিলটা মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে তার পিছনে মহিলারা, তারও পরে পুরুষদের সারি। 
বলেছিল, “আমাকে কিনতে পারবেন এত টাকা শত-শত মোমের আলোয় উজ্জল সরম্বতীমাঠ, কিন্তু 
আপনি সারাজীবনেও রোজগার করতে পারবেন না নিস্তবূতায় ডুবে আছে চারপাশ 
সিংহজি!” নীরবতা পালন? 
কুয়াশা চিরে দৌড়তে দৌড়তে গ্রামের রাস্তায় _ ব্যাপারটা প্রথমে মাথায় ঢুকছিল না অবিনাশের। 
পৌছে গেল অবিনাশ! তেমন শীত করছে না, তারপর সামনে রাখা দুটো পোস্টারে তার 'চোখ 
কলার্তিও নেই। শুধু উৎকষ্ঠা। খুব কি দেরি হয়ে গেল? আটকে গেল। প্রথম পোস্টারটায় লেখা: *শহিদ 
নদীর ধারে একটা উজ্জ্বল আলোর আভা দূর অবিনাশ অমর রহে! 
থেকেই দেখতে পাচ্ছিল অবিনাশ। মিটিংয়ের জন্যে. চমকে উঠে দ্বিতীয়টার দিকে তাকাল অবিনাশ। 
হ্যাজাক আনার কথা ছিল। লক্ষ্ষণ-জগদীশরা বোধহয় সেখানে একটা ফোটো সাঁটা, নীচে দুটো লাইন। 


সেসব এনেই ফেলেছে। কিন্তু তাকে না দেখতে 
পেয়ে সকলেই কী ভাবছে কে জানে! 


হঠাৎ ফিনফিনে কুয়াশায় সে দেখতে পেল, তার 
পাশের বাড়ির শেতলকাকা হাতে একটা মোমবাতি 
টা আলপথ ধরে যাচ্ছেন। 


ফোটোটা তারই। আর নীচে লেখা আছে: 
“নৈনং ছিন্দস্তি শ্তানি, 
নৈনং দহতি পাবকঃ।” 
গীতার শ্লোক। মানেটা জীনে অবিনাশ, তার 
দাদুর শ্রাদ্ধের সময় শুনেছে। আত্মা... অস্ত্র যাকে ছিন্ন 
করতে পারে না, আগুন যাকে দগ্ধ করতে পারে না। 
সঙ্গে সঙ্গে কটা মুহূর্তে কথা মনে পড়ে গেল 


অবিনাশের মনে পড়ল, কিছুতেই সই দিতে রাজি 


অবিনাশের! 


হননি শেতলকাকা। মাঠের জমায়েতেও তার আসার 
কথা নয়। বলেছিলেন, “বুড়ো বয়সে এসব বঝঞ্ধাটে 
থাকতে চাই না বাপু!” 


৩৮৬ 


গাড়ির মধ্যে বসে খোকা সিংহ পিস্তলটা চেপে 
ধরেছে তার পাঁজরে। দাঁতে দাত পিষে বলছে, 
“তোর বিপ্লব এখানেই শেষ করে দিই...।” 


গুডুম করে একটা শব্দ হয়েছিল না সঙ্গে অবিনাশ স্বপ্ন দেখত, একদিন গোটা গ্রাম জেগে 


সঙ্গেই? উঠবে। আজ সেই দিন! এখন অবিনাশ আর না 
অবিনাশ নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখল কোনও থাকলেও চলবে। প্রতিবাদ তার নিজস্ব ভাষা খুঁজে 
রক্তচিহ্ন নেই, ক্ষত নেই কোনও। পেয়েছে। কোনও অস্ত্র বা আগুন আর তাকে দমাতে 


এত কাছে দাড়িয়ে থাকা সত্বেও তাঁকে যে কেউ পারবে না। 
দেখতে পাচ্ছে না, সেই ব্যাপারটাও এই প্রথম ধীরে ধীরে মিহি কুয়াশায় মিলিয়ে গেল অবিনাশ। 
খেয়াল করল সে। সামনের সারিতে কয়েকটা মোমবাতির শিখা একটু 
সব বুঝতে একটু সময় লাগল অবিনাশের, কেঁপে উঠল শুধু! 

তারপর সে একটু হাসল। শ্লোকটার একটা অন্যরকম 

মানে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? তাকে হয়তো মারতে ২ মার্চ ২০০৮ 

পেরেছে খোকা সিংহ, কিন্তু চেতনার মৃত্যু হয়নি। অলংকরণ: দেবাশিস পাল 


লায় চড়ত। ফীকি দেওয়া 
লামেলা, আরামের 


ত্র সঙ্গে থাকা ব্য 


র এদের মধ্যে কেউই নয়। গ্র 


আঁধারগ্রামের আলো 


ত্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


কাছে। ভানুদা, চেনা রিকশাওলা। প্রবীরদের 


জগমোহনপুরেই বাড়ি। 


বেশ দম লাগিয়ে রিকশায় বাক্সটা তুলল ভানু। 


বলল, “অনেকাদন পরে এলে 


এলে এতে?” 


ডি। কী নিয়ে 


রিকশার পাটাতনে 


সে প্রবার 


মজার গলায় 


জানতে চাইল, “তুমি আ 
রিকশার সিটে বসল 


[ন বাবুমানুষ”। বি এ পাশ। সরকারি 
বাসের মাথায় উঠতে হয়েছে 
কিংবাক্স থাকার জন্যে চাকরিটা 


বলল, “মনে তো হচ্ছে 
প্রবীর বলল, “টিভি চলবে 


গ্রামে কারেন্ট কই? 


য়েছে, এক মাস হল। দু" দিনের ছুটি নিয়ে 


লাল নুড়ি বিছানো রাস্তা 


ন্দাজ করো তো দেখি!” 


[ভেলে চাপ দিয়ে 


য় রিকশা চলছে গড়গড় 


। অশ্ব গাছের নীচে দাড়িয়ে থ 


ডি ফিরছে আজ। চাকরির সন্ধানে এবং করে। ভানু বলল, “ব্যাটারিতে চলবে। নবগ্রামে 
লেখার জন্যে গত চার-পাঁচি দু'টো বাড়িতে যেমন চলে।” 

কতে হয়েছে প্রবীরকে। কদাচিৎ প্রবীরদের গ্রামে কারও বাড়িতেই টিভি নেই 

জীবনে দীড়িয়ে যাওয়া প্রবীরের অতি উৎসাহীরা পাশে নবগ্রামের বাড়ি দুটোয় টিভি 

াড়ি আসাটা অনেক বেশি দেখতে যার। সে বাড়ির লৌক যথেষ্ট বিরক্ত, হয়, 

প্রবীর তা জানে। তা হলে কি নিজেদের গ্রামে 

গমোহনপুরের গন্ধ পাচ্ছে। জন্য একটা টিভি কিনে আনলেই ভাল হত? 

এখনও পাঁচ কিলোমিটার প্রবীরদে 

জগমোহনপুর। বাস যায় না। হাঁটা বা রিকশাই 

মে যাওয়ার স্টপ। প্যাকিংবাজ্জটা নি ভরসা। এতটা পথ, তাই কথা চালিয়ে গেল প্রবীর, 

নিয়ে নামার জন্য তৈরি হল প্র “বাড়ির জন্য টিভি কিনে কী লাভ বলো ভানুদা? 

নিক পরেই এসে গেল রথতল দেখার তো কেউ নেই”, 
র পিছনে এসে বাক্সটা নাম “তা অবিশ্যি ঠিক তা হলে আছে কী ওতে?” 


“এখন বলব না। পরে জানতে পারবে।” বলে 
চুপ করে গেল প্রবীর। ভানুও আর কৌতুহল দেখাল 
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নে ১গেছে রিকশা 1 দ্ুধারে ধান, সবজির 
খেত। কখনও বা ওাগা। রে।দ মাথার উপর। শীতের 
শুদ্। বলে গরম তত এাগছে না। 

প্রবীর বলে দিতেই পারত, বাক্সে কী আছে। 


01৬15 এ-প্রাম সে-প্রাম। ও দেখবে তোমাদের 
চাষাবাদ ৮ 

ভানুদার এই কথাটাও ফেলা যায় না। সত্যিই 
সহদেবদা শ্রামসেবায় সদাব্যস্ত। স্কুলছুট ছাত্রদের 
গৌছে দিয়ে আসছে স্কুলে। সরকারি সাহাধ্য নিয়ে 


কিন্তু সারপ্রাইজ দেওয়ার লোভটা সামলাতে 


র, শিক্ষকরা লম্বা 


গারল না। পরশু দিন চাকরি জীবনের প্রথম মাইনে 
র। চাকরিটা পুলিশের। ওর। এখন 
পুলিশট্রেনিং কলেজে আছে। গতকাল বন্ধুরা মিলে 
ডি জার করতে। সকলেই 


চ্ছে তাদের বাড়ি। মানুষের 
বিপদেআপদে সবসময় পাশে গিয়ে দাড়াচ্ছে। মা 


র। শ্রাদ্ধের আগে একদিন সমস্যার 


বাবা-মা, ভাই-বোনের জন্য কিছু না-কিছু কিনল। 


বলছিল সহদেবকে, “আমি শহরের 


প্রবীরের কাউকে কিনে দেওয়ার নেই। বাবা মারা 
গিয়েছেন, সে যখন কলেজে পড়ে। মা গেলেন 
প্রবীর চাকরিতে টোকার দু মাস আগে। একটাই 
বোন, বিয়ে হয়ে চলে গিয়েছে দূরে, আগ্রায়। বাড়ি 
ফাঁকা। তবু বন্ধুদের সঙ্গে বাজারে গিয়ে প্রবীর যা 
কিনল, সবাই থণ। 

“কী ঠিক করলে, বাড়িজমি রাখবে, না কি 
বেচে দেবে?” রিকশা চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস 
করল ভানু। 

একটু অবাক হয়ে প্রবীর বলল, “বিক্রি করব 
কেন? কোনও অসুবিধে তো হচ্ছে না!” 


চাকরিবাকরি পেয়েই যাব। তখন এই ভিটে-জমির 
কী হবে সহদেবদা?”” 

উত্তরে বেশ জোর দিয়ে সহদেব বলেছিল, 
“কেন? আমি থাকব। আমিই দেখাশোনা করব 
তোদের জমি-বাড়ি। খামোকা বিক্রিটিক্রির কথা 
ভারতে যাস না আবার! মনে রাখবি, এই জমির 
জল-হাওয়ায় তুই বড় হয়ে উঠেছিস। বাবা-মায়ের 
পায়ের ধুলো লেগে আছে এই মাটিতে। চাকরি যত 
দূরেই হোক, আসবি মাঝেমধ্যে ছুটি নিয়ে। নিজের 
গ্রাম, পৈতৃক ভিটেকে একেবারে ভূলে যাস না।” 

প্রবীর হয়তো ভুলবে না। তাই তো প্রথম মাসের 


ভানু বলল, “না, আসলে গ্রাম থেকে যারা শহরে মাইনে মায়ের হাতে তুলে দিতে পারবে না জেনেও 
চাকরি করতে যায়, থেকে যায় পাকাপাকিভাবে। গ্রামে ফিরছে। কিন্তু বাড়ি-জমির দেখভাল সহদেবদা 
তোমার তো আবার পুলিশের চাকরি। কীহা কীহা কতটা কী করছে, কে জানে! 


মূলুকে বদলি করে দেবে। তখন কি আর হুট বলতে 


ভ্যানরিকশা বৌয়াইচণ্তীর মোড়ে চলে এসেছে। 


আসতে পারবে? একটা সময় টানও কমে যাবে 
বাড়ির উপর। তুমি যদি বিক্রি না করো, বসত, 
৮যের জমি সব খা খা করবে।”” 


বাঁদিকের রাস্তাটা চলে গিয়েছে সিধে প্রবীরদের 
পাড়ায়। মোড়ের সারের দোকান থেকে ভেসে এল 


কথাটা খুব একটা ভুল বলেনি ভানুদা। নিজেদের 


করা, কথা আছে।” 


বাড়ি-জমির জন্য বুকটা টনটন করে উঠল প্রবীরের 


ভানু রিকশা থামাল। দোকান থেকে বেরিয়ে 


তবে একটা ব্যবস্থা সে রেখেছে। সেটাই খেয়াল 


নিমাই লাহা হত্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এল। বলল, 


করিয়ে দিল ভানুকে, “আমাদের জমি-বাড়ি তে 
সহদেবদা দেখছে, আমার চিন্তা কীসের?” 
"“সহদেবের কথা আর বোলো না। ওর মতো 
বাট্টসুলের হাতে কেউ সম্পত্তির ভার দেয়? কতক্ষণ 
এাপে তোমাদের ভিটেয়? সারা দিশমান খুঝে 


“সহদেব গিয়েছে কালীগর্জে। স্বাস্থ্বশিবির না কী 
যেন হচ্ছে ওখানে। দোকানে বলে গেল, তুই আজ 
আসবি। দুপুরটা রেঁধেবেড়ে খেয়ে নিতে বলেছে 
তোকে। সে ফিরবে রাতে।” 

“ঠিক আছে।" মুখে বললেও প্রবীর একট দমে 


৩৮৯ 


গেল। সেই কোন ভোরে পুললিশষ্রেনিং কলেজ 
থেকে বেরিয়েছে। প্রথমে নৌকোয় চেপে নদী 


তেবেছিল, বাড়িতে গিয়ে দেখবে, গরম গরম 


গোল না। পুকুরের পাশেই প্রবীয়দের খেতজমি। মাঠ 
ভরে আছে ফলস্ত ধানগাছে। চাষের ব্যাপারে নজয় 
রেখেছে সহদেবদা। ভানুদা অযথাই দোষ দিচ্ছিল 
ঠে কোনও চাষের লোক দেখা যাচ্ছে না। দেখার 


ডাল-ভাত-তরকারি করে রেখেছে সহদেবদা। কিন্তু 


কোথায় কী! এখন নিজেকে গিয়ে সব করতে হবে। 


[কে না। জমির দিকে তাকিয়ে ফের একবার হাঁক 


রকশা ফের চলতে শুরু করল। ভানু বলল, “কী 


মম 

কথাও নয়। ফসল উঠে যাওয়ার পর কাজ তেমন 
থ 

শগ 


ডল প্রবীর, “সহদেবদা! ও সহদেবদা!”, 


বলেছিলাম, মিলে গেল তো? সহদেবের এমন 
কাণ্ড তুমি আর লোক পেলে না?” 


“সহদেবের ফিরতে রাত হবে।১ঃ 
কানের পাশে কোনও এক মহিলার গলা। চমকে 


ভানু কত কী বলে যাচ্ছে! প্রবীরের মন চলে 
গিয়েছে নিজের বাড়ির মাটির দালানে। সিড়ি দিয়ে 


ঘাড় ফেরাল প্রবার। না, পাশে কেউ নেই, সাদা 
শাড়ি পরা এক বৃদ্ধা দাড়িয়ে আছেন দূরে, দালানের 


ওঠার পর ডান পাশের শালখুঁটির টঙে একটা 
ফোকর। সেইখানেই থাকে বাড়ির চাবি। জানে 
শুধু প্রবীর আর সহদেব। চাবিটা সহদেবদা যদি 
জায়গামতো রাখতে ভুলে গিয়ে থাকে, রাত অবধি 
বাইরেই বসে থাকতে হবে 

আশঙ্কা বাড়ি ঢোকার আগেই দূর হল। মাইতিদের 
উঠোনে আসতেই দেখা গেল, প্রবীরদের খড়ের 
চারচালা মাটির বাড়ি। 

দেখা যাচ্ছে দরজা খোলাই আছে। তা হলে কি 
ফিরে এল সহদেবদা? 


উপর। উনিই বলেছেন কথাটা। গ্রামের দিকে ফাকা 
জীয়গায় এরকমই হয়। দূর থেকে ভেসে আসা কথা 
কানের কাছে স্পষ্ট হয়ে বাজে। মহিলাকে প্রবীর 
চিনতে পারল না। সেটাই স্বাভাবিক, ইদানীং দেশের 
বাড়ি খুব কমই আসা হয়। 

উঠোনে ফিরে এল প্রবীর। বৃদ্ধার হাতে গামছা, 
লুঙ্গি। গ্রবীরের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “যা, 
তেতেপুড়ে এয়েছিস। পুকুরে দুটো ডুব দিয়ে আয়। 
আমি রেঁধে রেখেছি» 
বেশ একটা শান্তি নেমে এল প্রবীরের মনে। 


“নাও, মনে হচ্ছে বাবু আছেন।” বলে উঠোনে 


সহদেবদা তার মানে শেষ মুহুর্তে সব ব্যবস্থাই 


এসে দু'বার হর্ন বাজিয়ে রিকশা থামাল ভানু। 


করে রেখে গিয়েছে। কেননা, নিমাই লাহা বলছিল 


ভিতরবাড়ি থেকে কেউ কিন্তু বের হল না৷ ভানু, 
প্রবীর মিলে প্যাকিংবাক্সটা দালানে ওঠাল। 
ভানু বলল, “এত ভারী কেন? কী এনেছ বললে 
নাতো?” 
ভানুকে পয়স। মিটিয়ে প্রবীর বলল, “আর 
একবেলা পরে সবই জানতে পারবে। এখন বলে 
দিলে মজাটাই মাটি!» 
রিকশা ঘুরিয়ে চলে গেল ভানু। দালানে পা 
ঝুলিয়ে বসল প্রবীর। আড়মোড়া ভাঙল। হাক দিল, 
“কৌথায় গেলে গো সহদেবদা 1” 


প্রবীরকেই দুপুরের রান্নাবাড়া করতে হবে। 
বৃদ্ধা মানুষটির হাত থেকে লুঙ্গি, গামছা নেওয়ার 
এব ০ 
কোথায় গেল 

প্রবীরের চিন্তিত মুখ দেখে বৃদ্ধা বললেন, * 
আমি ঘরে তুলে রেখেছি।”? 

অবাক হল প্রবীর। বলল, “সে কী! অত ভারী 
বাক্স আপনি ঘরে নিয়ে গেলেন কী করে?” 

“আমরা গ্রামের মানুষ, এর চেয়েও ভারী জিনিস 
বওয়ার অভ্যেস আছে আমাদের।” বললেন বৃদ্ধা। 


ক্সটা 


কোনও সাড়া নেই। বাড়ির লাগোয়া গাছপালা 
থেকে ভেসে এল পাখির কিচিরমিচির। পুকুর বা মাঠে 
গিয়েছে মনে হচ্ছে। দালান থেকে নেমে পুকুরের 
দিকে এগোল প্রবীর। পুকুরঘাটে কাউকেই দেখা 


৩৯০ 


থা বাড়াল না প্রবীর। ঘরে ঢুকল প্যান্ট 
জামা ছাড়তে। বাক্সটা যথেষ্ট ওজনদার। একা 
বইতে হিমশিম খেতে হয়েছে। দালানে তোলার 
সময় সাহায্য শিতে হয়েছে ভানুদার! বৃদ্ধা সেটা 


একা নিয়ে এলেন ভিতরে? ক্ষমতা আছে বলতে 
হবে! পুলিশ হিসেবে এ তো বৃদ্ধার কাছে হার 
হল প্রবীরের। লুজি পরে গামছা কীধে মাথা নিচু 


“আপনি, আপনি” করে যাচ্ছিস কেন রে? চিনতে 
পারছিস না আমাকে?” 
প্রবীরের মুখে অপরাধীর হাসি। বৃদ্ধা বললেন, 


করে বৃদ্ধার সামনে দিয়ে দালান থেকে নেমে এল 
প্রবার। 


“আমি হচ্ছি তোর লতুমাসি। মাইলটাক দূরে 
ক্যানেলপাড়ে বাড়ি। যখন ছোট ছিলি, হামেশাই 


আসতাম তোদের বাড়িতে। তোর মায়ের সঙ্গে 


চান-টান করে এসে প্রবীর খেতে বসল। অনেক 
কণ্টা পদ রান্না করেছেন মহিলা। রান্নার স্বাদও দারুণ। 
সামনে বসে থেকে খাওয়াচ্ছেন। ওঁর পরিচয়টা 
এখনও জানা হয়নি। জিজ্ঞেস করতে সংকোচ 
হচ্ছে। হয়তো নিকটাত্মীয় কেউ। কথায় কথায় ঠিকই 
বেরিয়ে পড়বে। 

প্রবীর বলল, “একটা বেলা আমি ভাতে-ভাত 
করে নিতে পারতাম; সহদেবদা কেন যে আবার 


খুব ভাব ছিল আমার। আমার কোলে কত খেলা 
করেছিস তুই! মনে পড়ছে এবার £” 

মোটেই পড়ছে না। তবু হাসিহাসি মুখ করে 
প্রবীর বলল, “ও হ্যা হ্যা। মনে পড়েছে! আসলে 
অনেকদিন আগের কথা তো! বড় হওয়ার পর কিন্তু 
তোমাকে আমাদের এখানে আর দেখিনি।” 

“কী করে দেখবি? উপায় ছিল না আসার।”” 
বিমর্ষ গলায় বললেন লতুমাসি। 


আপনাকে কষ্ট দিল। তবে এত সুন্দর রান্না অনেদিন 
খাইনি।'? 
বঙ্জা মামু্ঘটি বল্লেন, ''তুই তখন থেকে আমায় 


কেন ছিল না, জানতে চাইল না প্রবীর। মনে 
হচ্ছে কোনও দুঃখের কাহিনি লুকিয়ে আছে। 
খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রবীর এবার 


৩১ 


কথা নিয়ে গেল অন্য প্রসঙ্গে। বলল, “দুপুরের 


চাষাবাদ মিয়ে সারাদিন ব্যস্ত। ঘর-সংসার সামলে 


খাওয়াদাওয়া না হয় আরাম করে হল। বিকেলের 


মা, বোন সাহায্য করতেন বাবাকে। পাড়ার লোকের 


কাজের ব্যবস্থাটা সহদেবদা কী করে রেখেছে, কে 

জানে! যার জন্য আমার আসা।” 
“সেটাও হয়ে যাবে।” 
লতুমাসির কথায় খাওয়া থেকে মুখ তুলল 


যাতায়াত লেগেই থাকত। এবার যেন গোটা গ্রামটা 
একটু ফাকা ফীকা লাগল। সবাই কি শহরে চলে 
যাচ্ছে? 

লতুমাঁসি বাড়ি 


ফিরে গেলেন খানিক আগে। 


প্রবীর। বলল, “কাজটা কী জানেন? বলে গিয়েছে বললেন, বিকেলে বৃদ্ধাদের নিয়ে আসবেন। 
“হ্যা, সব ব্যবস্থাই সে করে গিয়েছো হয়”, 
বিকেলবেলা গ্রামের বিধবা বৃদ্ধারা আসবে। তখনই মাসি জানতে চাইলেন, “শাড়ি কষ্টা 
থান কাপড়গুলো দিয়ে দিস!”” এনেছিস?” 
মনে মশে আরও একবার সহদেবদাকে কৃতজ্ঞতা প্রবীর বলল, “দেড়শো মতো। সহদেবদা এরকম 
জানাল প্রবীর। কাজ গুছিয়ে রেখে গিয়েছে! আজ হিসেবই দিয়েছে” 
যদি শাড়িগুলো বিলি করা না যেত, ছুটি বাড়াতে লতুমাসি বললেন, *শ্ট্যা হ্যা, ওতেই হয়ে যাবে। 
হত একটা। নতুন চাকরির পক্ষে যা মোটেই ভাল তবে আমাকে তুই বাবা দুটো শাড়ি দিস!” 
কথা নয়। বড়সাহেবরা ব্যাপারটা পছন্দ করেন না। আবদারটাকে প্রশ্রয় না দিতে চেয়ে প্রবীর বলল, 
লতুমাসি বললেন, “তোর মনটা কত বড়! 'প্দুটো শাড়ি বি তুমিই নেবে? আমি.যে মাথাপিছু 
চাকরির প্রথম মাইনে থেকে গ্রামের সমস্ত বিধবাকে একটা এনেছি।” 


একটা করে থান দিবি। অনেক অনেক আশীরাদ পাবি 
তাদের থেকে। তোর আগে এ গ্রামের কত ছেলেই 
তো ভাল ভাল চাকরি পেয়েছে। শহরে গিয়ে সুখে 
ঘর-সংসার করছে তারা। ভুলেই গিয়েছে গ্রামের 


“না রে, আমার চেনা একজন আছে, সে আসতে 
পারবে না।” 
“কেন পারবেন না আসতে? শরীর অসুস্থ?” 
“না, তার আসলে খুব লজ্জা!” 


কথা। তোর মা নেই, গ্রামে পরিবারের কেউই নেই। 
তবু আমাদের ভুলিসনি তুই!” ৃ 

নিজের প্রশংসা সামনাসামনি শোনা বড় 
অস্বস্তিকর। লাজুক মুখে হাত-মুখ ধুতে উঠে গেল 
প্রবীর। 


লঙ্জাটা যে আসলে লতুমাসির, বুঝতে অসুবিধে 
হয়নি প্রবীরের। বেচারির বলতে সংকোচ হচ্ছে, 
“শাড়ি দুটো আমিই পরব"। আহা, পরুন! নিজের 
ঘরের কাজ ছেড়ে এসে প্রবীরের জন্য সকাল থেবে 
রান্নাবাড়া করছেন। প্রবীরের এখন প্রধান চিন্তা 
বিকেলের প্রোগ্রাম নিয়ে। দেড়শোজন বৃদ্ধাকে 


চালে বসে দীড়কাক ডাকছে। যেন কথা 
বলছে প্রায়। খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রবীর বিছানায় 


ঘরের 


শাড়ি দিতে হবে। লতুমাির মতো আর কেউ যদি 
রী 


গা এলিয়ে দিয়েছে। মাথার পাশে জানলা। দেখা 


চলে আসেন, কী করে সামলাবে প্রবার? সহদেবদা 


যাচ্ছে আদিগন্ত মাঠ, গাছ, পুকুর... সবই আছে, শুধু 
মানুষ নেই। বাড়ির উঠোনে আজ বিড়াল, কুকুরও 
দেখা গেল না। আগে যখনই এসেছে, রান্নার গন্ধে 
চল্লে এসেছে তারা। আজ যেন বড্ড নির্জন লাগছে 
নিজেদের ভিটেটা। একসময় এ বাড়িতেই কত 
াফডাক। বসতৃটুকু রাদ দিয়েই চাষের জমি, বাবা 


৬৯২ 


থাকলে এসব নিয়ে ভাবতেই হত না 
মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে প্রবীরের। বেঁচে 
থাকলে খুব খুশি হতেন। নিজের হাতে শাড়ি 
দিতেন লাইন দিয়ে ঠাড়িয়ে থাকা প্রিয়জনদের। 
গর্বে ভগমগ্গ করত মায়ের মুখ। 

শাড়ি দেওয়ার গ্ল্যাগটা মাথায় আসার পরই 


সহদেবকে ফোন ফয়েছিল প্রষীয়। সহদেব খুবই 
উৎসাহিত হয়ে বলেছিল, “দারুণ ভেবেছিস! 
তোর বাড়ির লোক না থাকলে কী হবে, আমাদের 
গ্রামের দিকে পাড়াপ্রতিবেশীরা তো একটা যৌথ 
পরিবারের মতোই থাকি! সেখানকার সব বিধবা 
বয়স্কা আমাদের আত্মীয়, গুরুজন।” 


লতুমাসি এসে ঠাড়ালেন পিছনে। মাসির হাত 
থেকে চা নিল প্রবীর। 
থানকাপড় 1 র 
সুশৃঙ্খলভাবে দাড়িয়ে আছেন লাইনে অনেকটা করে 
ঘোমটা টেনে রেখেছেন বৃদ্ধারা। গ্রামের মানুষদের 
সংকোচ একটু বেশি। দু'হাত তুলে আশীবাদ 


সেই গুরুজনদের মধ্যে একজন লতুমাসি। যীকে 


প্রবীরকে। লতুমাসির জন্য প্রবীর দুটো শাড়ি আলাদা , 


আজ চিনতেই পারল না প্রবীর। ব্যাপারটার জন্য 
প্রবীর এখনও মরমে মরে আছে। 


বিকেলে লতুমাসি এসে ঘুম ভাঙালেন, “প্রবীর, 


সরিয়ে রেখেছে। সব শেষে দেবে। প্রবীর 
বিলি করতে সাহায্য করে যাচ্ছেন মাসি। আলাপ 
করিয়ে দিচ্ছেন বৃদ্ধাদের সঙ্গে। 

একসময় শেষ হল কাপড় বিলি। কম পড়েনি। 


এবার ওঠ রে। বেলা ফুরিয়ে এল। ওরা সব এসে 
পড়েছে উঠোনে।” 


ডমড় করে বিছানায় উঠে বসল প্রবীর। ওর! 


সকলেই পেয়েছেন। গোটা কাজটা সুষ্ঠুভাবে সমাধা 
হলেও, কোথায় যেন একটা ফাকা রয়ে গেল। বৃদ্ধারা 
চলে গিয়েছেন। উঠোন এখন ফাঁকা। শুধু একটা 


কারা? বুঝতে একটু সময় লাগল। খেয়াল হল, কাঠবিডালি কেমন যেন ভয় পেয়ে দৌড়োদোড়ি 
গ্রামের বিধবা বৃদ্ধাদের কথা। জানলার বাইরে করছে সেখানে। লতুমাসি আছেন এখনও। 
তাকাল। আলো একেবারেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছে প্রবীর জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা মাসি, আমাদের 


অনেকক্ষণ ধরে হয়তো অপেক্ষা করছেন বৃদ্ধারা। 
বিছানা থেকে নেমে এল প্রবীর। পাকশাল 


উঠোনে এরকম একটা ব্যাপার হল, গ্রামের কেউ 
তো দেখতে এল না?” 


থেকে ভেসে এল লতুমাসির গলা, “চা করছি 
খেয়ে নিয়ে বিলি করতে বসিস! 


লতুমাসি বললেন, “তা আসবে কেন? ওদের যে 
হিংসে হয়েছে! আমাদের তো সকলেই হেলাফেলা 


ঘরের টৌকাঠে গিয়ে দাড়াল প্রবীর। উঠোনে 


করে। আজ আমাদের সুখের দিন, সহ্য হবে কেন 


বৃদ্ধাদের ভিড় দেখে চমকে উঠল! দেড়শো ছাড়িয়ে 
যাবে না তো? ওঁরা ইতস্তত দাড়িয়ে-বসে নিজেদের 
মধ্যে ফিসফিস করছেন। অনেকদিন পর একসঙ্গে 


ওদের?” 
প্রবীর হেসে ফেলল। তাদের গ্রামের লোকগুলো 
এখনও ছেলেমানুষই রয়ে গেল। সহদেবদা কোনও 


হতে পেরেছেন সকলে। শাড়ির পোটটা ফের 
বারান্দায় রাখা হয়েছে। পাশে জলটোকি, যেখানে 


উন্নতি করে উঠতে পারেনি। 


লতুমাসির হাতে থানকাগড় দুটো দিয়ে প্রবীর 


বসবে প্রবীর। বোঝাই যাচ্ছে এসব লতুমাসির 
কাজ। খুবই পরিপাটি স্বভাবের মহিলা। সহদেবদা 
উপযুক্ত মানুষই রেখে গিয়েছে। পাঁচ-ছ'জন 
বৃদ্ধা উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন পেটিটা। দু'জন 
আবার পেটির গায়ে নাক ঠেকিয়ে গন্ধ শুঁকলেন। 
নতুন শাড়ির গন্ধ পেতে চাইছেন, ধৈর্যের বাঁধ 
ভাঙছে ওঁদের। কতদিন পর হয়তো নতুন 
থানকাপড়ের গন্ধ পাবেন। প্রবীরদের গ্রামটা যে 
বড়ই গরিব। 
“এই নে, চাধর।" 


বলল, “তোমার সেই লাজুক বৃদ্ধাকে বোলো, শাড়ি 
নিতে আসতে না পারলেও আশীবাদটা যেন দূর 
থেকে করেন।” 

“ভার আশীর্বাদ সবসময়ই তোর মাথার উপর 
আছে!” বলে, শাড়ি দুটো নিয়ে উঠোনে নেমে 
গেলেন লতুমাসি। সন্ধে হয়েই এসেছে প্রায়। একটু 
পরেই লতুমাসি মিলিয়ে গেলেন বাহানা ঘেরা 
রাস্তার অন্ধকারে। 

সন্ধে গাঢ় হতে আরও জহির উর 
গাছে ফিরে আসা পাখিরা ঠেঁচামেচি থামিয়েছে। 


৪৩ 


ভিটে ঘিরে এখন ধিঝির কোরাস। পুকুরধারে, 
ঝোপঝাড়ে জ্বলে উঠেছে জোনাকি। লম্প জ্বালিয়ে 
স্কুলবেলার বইখাতা ওলটাচ্ছে প্রবীর। একসময় 


“স্ঠ্যা, বঙ্কল্পেম তো ক্যানেলপাড়ে। আমার 
ছেলেবেলায় এ বাড়িতে নাকি আসতেন খুব।” 


যখন ভাবছে, রাতের রান্নাটা চাপিয়ে দেবে কি না, 
তখনই বাইরে সাইকেলের ঘণ্টি। উঠোন থেকেই 


যেন ভাবতে বসল সহদেব। একটু পরে আশঙ্কিত 
গলায় বলল, “ক্যানেলপাড়ে চার ঘর মণ্ডলদের 


হাক পাঁড়ল সহদেব, “কী রে? খুব রেগে গিয়েছিস 
আমার উপর?” 


বাস। বিমল মণ্ডলের মা লতিকা মণ্ডল বহুদিন ধরে 
ভুগে বছর পাঁচেক হল মারা গিয়েছেন। ঠিকই, তোর 


উত্তর না দিয়ে সহদেবের জন্য অপেক্ষা করল 
প্রবীর। সাইকেল দালানে তুলে ঘরে এল সে। ফের 
বলল, “কিছু মনে করিস না ভাই! কালীগঞ্জে আমি 


মায়ের সঙ্গে খুব ভাব ছিল তার। কিন্তু তিনি কী করে 
আসবেন?” 
বুকটা ছমছম করে উঠল প্রবীরের। এতক্ষণে 


না গেলে স্বাস্থ্য সচেতনা ক্যাম্পটা করাই যেত না। 
রকারি ডাক্তারদের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারে 
না গ্রামের লোক!” 

প্রবীর বলল, “না না, আমার কোনও অসুবিধে 


বাড়ির চারপাশের নির্জনতা, ছায়া-অন্ধকার ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তার উপর। শুকনো গলায় বলল, “এই রে, 
আরও যেসব বৃদ্ধা এসেছিলেন, তীরাও কি...” 
সহদেব বলল, “তাই তো মনে হচ্ছে। কেননা, 


হয়নি। তুমি তো সব ব্যবস্থাই করে গিয়েছিলো” 

সহদেব একটু থমকাল। বলল, “মানে?” 

প্রবীর বলল, “লতুমাসি থাকায় আমার কোনও 
সমস্যাই হয়নি।” 

“কে লতুমাসি?” কপালে ভাজ ফেলে জানতে 
চাইল সহদেব। 
প্রবীর অবাক হয়ে বলল, “সে কী! নিজে ঠিক 
করে গিয়েছ তাকে, এখন চিনতে পারছ না? দুপুরে 
রান্নাবান্না করে রাখলেন মাসি। বিকেলে...” 


কালীগঞ্জের কাজটা হঠাৎ পড়ে যেতে আমি গ্রামের 


- সব বৃদ্ধাকেই বলে রেখেছিলাম, কাল সকালে 


দেওয়া হবে শাড়ি। এই তো, এখন আসার সময় 
বেশ কয়েকজন বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, সত্যিই কাল 
দেওয়া হবে কি না?” 
“কী হবে তা হলে? আর শাড়ি পাৰ কোথায়? 
সব তো শেষ!” হতাশ গলায় বলল প্রবীর। 
সহদেব ঘাবড়াল না। বলল, “ও নিয়ে অত 
ভাবিস না। আমি ওদের বলে দেব, সামনের মাসে 


“দাড়া, দাড়া!” বলে কথার মাঝে বাধা দিল 
সহদেব। বিছানায় এসে বসল। উদ্বিগ্ন আগ্রহে 
নতে চাইল, “এবার বল তো, ঘটনাটা কী? কে 
এসেছিল দুপুরে?” 


দেওয়া হবে। খরচা ডবল হবে তোর, এই যা! তবে 
আজকের ঘটনাটা পাঁচকান করিস না?” 
প্রবীর। 


বাড়ি ফেরা থেকে সন্ধে অবধি যা-যা ঘটেছে, 
সবিস্তার সহদেবকে জানাল প্রবীর। কখনও চোখ 
ড় বড়, কখনও বা চোখ ছোট, ভ্রু কুঁচকে সহদেব 


গা 


সহদেব বলল, “এমনিতে তো গ্রামে লোকজন 
থাকতে চায় না, আসতেও চায় না। তারপর এই 
ভূত্কঃতের ঘটনা কানে গেলে আরও শুনশান হয়ে 


শুনে গেল বৃত্তান্ত। তারপর কপালে হাত রেখে বসে 
রইল 


যাবে জায়গাটা।”” 
প্রবীর বলল, “কিন্তু এরা যে এ গ্রামেই আছেন, 


প্রবীর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হল 
তোমার! অমন করে বসে রইলে কেন?” 

মাথা সোজা করল সহদেব। সন্দেহের গলায় 
জানতে চাইল, “এই লতুমাদি কোথায় থাকেন, 
কিছু বলেছেন?” 
৩৯৪ 


এসেও ছিলেন আমাদের উঠোনে, এটা তো সত্যি, 
“হোক সত্যি। সবকিছুর অত হিসেব ধরলে 
চলে না। তুই সামনের মাসে মাইনে পেলে আবার 
থানকাপড় নিয়ে চার্জে আসবি। আমি এখন উঠি, 

রামার জোগাড় খরতে হবে।” 
নি) 


সহদেব চলে গেল! প্রবীর জানলার ব 
তাকিয়ে থাকল। আকাশের ঢালে ফালি টাদা 


ইরে 
শ্নান 


খেয়াল হল। প্রবীর যখন স্কুলে পড়ে, ম 


বলতেন, 


“মন দিয়ে লেখাপড়া কর। গ্রাম আলো 


আলে 
জোনা 
খেতভরা ধানগাছ। প্রবীরের চোখে 
দুপুরের দৃশ্য 


কিকিছু 


। বাঁশঝাড়ের ভিতরে টিমটিম করে জ্বলছে 
। আচমকা আসা হাওয়ায় মাথা দোলাচ্ছে 
ভেসে উঠছে 
কখনও তাদের অশরীরী মনে হয়নি। 
অস্তিত্ব বোধহয় পশুপাখিরা টের 
বলতে চাইছিল? 


রি 
য়নি! 


তো ভয়ে অস্থির। বিড়াল, কুকুর 
চত্বর। শাড়িগুলো নিয়ে কোথায় গেলেন 
ললেন, এতটুকু খোনা 


তোকে!” 


সামনে ভেসে বেড়ানো সাদা শাড়িপরা বৃদ্ধাদের 


জন্য গ্রামটা বেশ আলোকিত মনে হচ্ছে আজ। 


প্রবীর হাক দিল, “সহদেবদা, একটা জিনিস 


দেখে যাও) ও সহদেবদা 1 


সহদেব এল। জিজ্ঞেস করল, “কী জিনিস?” 
প্রবীর জানলার বাইরে আঙুল দেখিয়ে থমকে 
ওঁদের দেখা যাচ্ছে না! শুধুই 


গেল। আর তো 
জোনাকির আলো! 


শাড়ি পরা কারা যেন পুকুর 


এইসব ভাবতে ভাবতেই প্রবীর দেখল, সাদা 
, খেত, মাঠের উপর 
ভেসে বেড়াচ্ছে! গায়ে কীটা দিয়ে উঠল প্রবীরের। 


তবে ভয়ে কাবু হয়ে পড়ল না। বুঝতে প 


রল, 


ফিরে এসেছেন তীারা। নতুন শাড়িটা পরে এসে 


হচ্ছে তীদের। লতুমাসিও আছেন 


মনে 
নে। 


কেন জানি প্রবীরের মন বলছে, ওঁদের মধ্যে আর- 


একজনও আছেন, লতুমাসির বান্ধবী, প্রবীরের 


মা৷ 


দুপুরে ছেলের সামনে আসতে লঙ্জা পেয়েছিলেন। 


মায়ের কথা মনে আসতে আর-একটা ব্য 


পার 


রা 


পরিত্যক্ত হয়ে যাক! তাই উধাও হয়েছেন। 


সহদেব বলল, “কী দেখাবি? ডাকলি কেন?” 
প্রবীর বুঝল, তারাও চান না ভূতের ভয়ে প্রামটা 


রতে হবে 


ওদিকে সহদেব অধৈর্য হয়ে জানতে চাইল, “কী 


হল? কেন ডাকলি, বলবি তো!” 


আমাদের গ্রামটা!” 


তড়িঘড়ি পাঁকশালের দিকে চলে গেল সহদেব। 
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একটু উদাস গলায় প্রবীর বলল, “দেখো, 
একফালি টাদের আলোতেও কী সুন্দর দেখাচ্ছে 


“আমি তো রোজ দেখি। আজ তুই দেখ!” বলে, 


একটি পতাকার গল্প 


উল্লাস মল্লিক 


বিল্টুর খুব সাহস। ভূত ছাড়া আর কিছুতে ভয় পায় 
না। তাও রান্তিরবেলা। তাও আবার একা থাকলে। 


আকাশে। বিন্টুর মন ফুরফুরে। আজ প্র্যাকটিস 
পলাশের টিমকে পাচ গোল দিয়েছে। বিল্টুর 


[কাল হলেই মনে মনে খুব লজ্জা পায়। ভাবে, কাল 


রাতেই যা ভয় পাওয়ার লাস্ট পেয়ে গিয়েছে। আজ 
থেকে ঠিক সাহসী হয়ে উঠবে। দূর, ভয় পাওয়ার 


আছেটা কী, ভূত-টুত সব মনের ভুল। 


কিন্তু রাত হলেই বিল্টর ভিতর থেকে সাহসটা 


কে যেন চো টো করে টেনে নেয়। রাত মানে তো 


শুধু ঘুরঘুন্ত অন্ধকার নয়, সঙ্গে তার চেলাচামুণ্তা, 


শিয়াল ডাকবে হুর়াহুয়া, নাগাড়ে ডেকে কানে 


তালা লাগিয়ে দেবে ঝিঝিপোকা, কুটুরে পেঁচা 


কীযাচ-ক্রাচ, কচর-কচর শুরু করবে। কাজকর্ম ভুলে 
জোনাকপোকাগুলো গাছের মাথায় জ্বলবে আর 
নিভবে। বিল্টুর মনে হয়, চোখ পিটপিট করে কারা 


“বিন্টু চুল কাটাতে গেলে ওকে নাকি একটা 
কঙ্কালের ছবি দেখায় ক্ষৌরকার। চুলগুলো খাড়া 
হয়ে ওঠে বিল্টুর, তখন কাটতে ভারী মজা।”” 

হো হো করে সকলের সে কী হাসি! বিল্টু তেড়ে 
গেল পলাশের দিকে। বলল, “একদম বাজে কথা! 
আমি এখন তন্ময়স্যারের কা থেকে পড়ে রাতে 
একা ফিরি।” 


যেন দেখছে তাকে। বাপরে 


বাপ! বিল্টু ভাবে, 


আজকের মতো ভয় পেয়ে নিই, কাল বরং দেখা 


যাকে 


পলাশের খুব সাহস। এই জায়গাতেই পলাশ 


বলছিলেন, ওটুকু মাত্র পথ তুই তিন লাফে টপকে 
যাস। প্রচুর লংজাম্প প্র্যাকটিস হয়েছে কিন্তু, 
স্পোর্টসে তোর মেডেল বাঁধা।?? 

আবার হো হো হাসি সকলের। থমথমে মুখে 


টেক্কা দিয়েছে ওকে। পলাশ ন 


কি একটা ঘরে একা 


শোয়, রাতে বাথরুমে গেলে 


কাউকে দীড়াতে হয় 


না। সেকথ বন্ধুদের কাছে মাঝে-মাবেই বুক ফুলিয়ে 


বসে থাকল বিল্টু। 

পলাশ বলল, “ঠিক আছে, তুই এখন একবার 

বুড়োবটতলা থেকে ঘুরে আয়, তা হলে মেনে 
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চোখ ঘুরিয়ে বলে পলাশ। ক্লাস 


সেভেন থেকে এইটে 


ওঠার সময় বিল্টু ফার্স্ট হয়েছে, পলাশ সেকেন্ড। 


পলাশ বরাবরের ফাস্ঠবয়। ধা 


টা ঠিক সইয়ে নিতে 


পারেনি পলাশ। সেদিন সকলের সামনে কী হেনস্থাই 


না করল! খেলার শেবে মাঠে 


নেবা 
ছমছমে জায়গা। চারপাশে জনমানব নেই, ধু ধু মাঠ 
শুধু। তার মাঝে কতকীলের পুরনো একটা বটগাছ। 


গোল হয়ে বসে ছিল 


সকলেই। সন্ধে হয় হয়, একটাঁ-দুটো তারা ফুটছে 


৩৯৬ 


চারদিকে থামের মতো মোটা মোটা ঝুরি নামিয়ে 
মাটিতে গুঁতে দিয়েছে। সেখানে গভীর রাতে কাদের 


মাঝে-মাঝে। হঠাৎ যেন খটাখট খটাখট শব্দ ওঠে। 


লোকে বলে, “কষ্কালের দল হাততালি দিচ্ছে” 


ভাবল, যা থাকে কপালে, যাবে সে বুড়োবটতল 


বন্টুর ভিতরটা চিড়বিড় করে উঠল। এত অপমান! 


[ায়। 


চ্যালেঞ্জ প্রায় নিয়েও নিয়েছিল, কিন্তু ঠিক তখ 


নই 


একদল শিয়াল হুক্কাহ্ুয়া করে উঠল নন্দীদের 
বাশবাগানে। অমনই জৌকের মুখে নুন পড়ার মতো 
তার সাহস্টা গুটিয়ে এল এতটুকু! বলল, “আজ 
একটু তাড়া আছে, তাই! অনেক জ্যামিতি বাকি, 


বাবা অফিস থেকে ফিরে দেখবেন।” 
খিলখিল করে হাসল পলাশ। 


এই পর্যন্ত হয়েছিল সেদিন। কাল পলাশ ফের 


০ 


অষ্টহাসি শোনা যায়, দপদপ করে আগুন জ্বলে ওঠে খোঁচা দিল! ১৫ আগস্ট বাড়ির সামনে পতাকা 


তোলে বিল্টু। পলাশও তোলে তার বাড়ির সামনে 
সরকারদের বাগানে গন্ধরাজ আর স্থলপদ্ম গাছ 
কিন্তু বাগানটা আবার বুড়োবটতলার কাছাকাছি 
পলাশ প্রতিবার খুব ভোরে উঠে ফুল তুলে আনে 
বিন্টু গিয়ে দেখল, গাছ ফীকা। 
পলাশ বলল, “এবার ভাবছি তোর জন্যে দুটো 
ফুল রেখে আসব! রোদ-টোদ উঠলে গিয়ে তুলিস 
গতবার তোর বেদিটা বড্ড ন্যাড়ান্যাড়া লাগছিল।” 
ঘড়িতে আলার্ দিয়ে শুয়েছিল বিন্টু। রাত 
সাড়ে তিনটের সময় ঘুম ভেঙে গেল। সারা বাড়ি 
ঘুমে নিস্ম। আলামের শবে শুধু ঠাকুরমা জেগে 
৩৯৭ 


উঠেছেন। ঠাকুরমা ইদারীং কানে কম শোনেন। 
চোখ খুলে বললেন, “কে সাইকেলের ঘণ্টি দিচ্ছে 
বল তো” 

বিল্টু বলল, “ও কিছু নয়, দুধ দিতে এসেছে।”” 
ঠাকুরমা বললেন, “ও বাবা, এক্ষুনি সকাল 
হয়ে গেল! কিন্তু আজ এত ঘুম পাচ্ছে কেন বল 
তো”? 


সে। আবছা আলোয় (418 1৭1% মতো দেখাচ্ছে 
গাছটা। 

বেড়াটা টপকাতে যাবে, অমনিই হি হি হাসি। 
সঙ্গে চটাচট হাততালি। কালো চাদর মুড়ি দিয়ে 
একজন বেরিয়ে আসছে বাগান থেকে। 

পায়ে একদম জোর নেই বিল্টুর। পড়েই যেত 
মাটিতে, কোনওরকমে বেড়ার একটা খুঁটি ধরে 


বিল্টু বলল, “ 'ঘুমোও না তুমি” ফেলল। কালো চাদর দাড়িয়ে পড়েছে বিল্টুর সামনে। 
ঠাকুরমা বললেন, “সেই ভাল! তোর মাকে চোখ বুজে ফেলল বিল্ট। 
নিতে বল দুধটা! বউমাকে আধপোয়াটাক দুধ কীচা “আজও তোর লেট। হি হি!” 
রেখে দিতে বলিস, নারায়ণ চান করাবা”, ভূতটা কথা বলল। কিন্তু একদম মানুষের মতো 
ঠাকুরমা ঘুমিয়ে পড়লেন। বিল্টু চুপিচুপি নামল গলা। ভূত তোচন্দ্র বিন্দু লাগিয়ে কথা বলে। এ কেমন 
ছানা থেকে। সাবধানে খিল খুলল দরজার। ভূত রে বাবা! নেতাজি, গীধীজি, ক্ষুদিরাম, সকলে 
বাইরে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। রাতচরা একটা পাখি মিলেও সাহস জোগাতে পারছেন না বিন্টুকে। 
ডেকে উঠল “কোয়াক-কোয়াক” করে। বুকের মধ্যে “তুই কি আজকাল ঘোড়ার মতো দাড়িয়ে ঘুমনো 
কে যেন ডুগডুগি বাজাচ্ছে। বিল্টু ভাবল, দরকার প্র্যাকটিস করছিস? 
0988 গলাটা খুব চেনা। চোখ দুটো অর্ধেক খুলল বিষ্টু। 


নিল 

পা টিপেটিপে বাইরে এল বিল্টু। গেটটা টেনে 
দিল বাইরে থেকে। ফের ডেকে উঠল রাতচরা 
পাখিটা। সামনের বাতাবি লেবু গাছে ঝুপ করে 
কী যেন একটা নড়ে উঠল। মাকড়সার চটচটে জাল 


করে ফেললি। একটা স্থলপন্ম কুঁড়ি আছে, তবে 
একটু উঁচু ডালে। দেখ, যদি লাফিয়ে পাড়তে পারিস! 
লংজাম্পের সঙ্গে হাইজাম্পটাও হয়ে যাবে তোর!” 
হাসতে হাসতে চলে গেল পলাশ। 
বাগানে ঢুকল বিল্টু। স্থলপন্প গাছের কাছে এল। 


জড়িয়ে গেল চোখেমুখে। একটাই কুঁড়ি, একদম উপরের ডালে। বিল্টু দেখেই 
পেটের ভিতরটা কেমন ফাঁকা-্াকা লাগছে। বুঝল ফোটার জন্যে উসখুস করছে কুঁড়িটা। সকালের 

ঠাকুরকে ডাকলে হয়, কিন্তু ভূতের প্রতিষেধক আলো গেলেই পাঁপড়ি ছেড়ে দেবে। পলাশ নাগাল 

কোন ঠাকুর, কিছুতেই মনে পড়ছে না। চোখ বুজে পায়নি বলে রেখে গিয়েছে 

ভাবতে থাকল বিল্টু। ওমা, কাণ্ড দেখো! চোখের এদিক-ওদিক তাকাল বিল্টু। ছোট একটা কচি 


গু 


প্রফুল্প চাকি, বিনয়-বাদল-দীনেশ, মাতজিনী 


২ 


উদ্চি পেলেও নামিয়ে আনতে পারত ডালটা। কিন্তু 
কিচ্ছু নেই কাছাকাছি 


হাঁজরা...। শরীরটা চনমনে হয়ে উঠল বিল্টুর। লঙ্ব 
ফেলে এগোল সে। 


ডাল ধরে টান দিল বিল্টু। একটু নামল কুঁড়িটা। 
লাফ দিল সে। এই যাঃ, ফসকে গেল! ফের চেষ্টা 


রাতে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। মাটি ভিজে। এখন 


করল বিন্টু। হচ্ছে না কিছুতেই! আর-এরটু লক্বা 


ঝকঝকে আকাশে আধখানা টাদ। ঠাদের আলোয় 
ল্ট। সরকারদের বাগানের সামনে 
এল। চারদিকে বাঁশের বেড়া, একটু দূরেই ঝামড়ি 
বুড়োবটগাছটা। দ্রুত তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল 


হলেই পেয়ে যেত কুঁড়িটা! 

লাফাতে লাফাতে হাপিয়ে পড়ল বিস্টু। ঘাম 
হচ্ছে। চোখে জল এল তার। পাবে না ফুলটা? 
বড় করে শ্বাস শিল সে। প্রাণপণে বাকাতে থাকল 


1111 1 |] এন এখনও কিছুটা। পায়ের বুড়ো 
41057 ০17 ভএ। বরে দিয়ে চেষ্টা করল। হল না 
এবারও? 

হঠাৎ অবাক, বিল্টু দেখল, পেয়ে গিয়েছে কুঁড়িটা। 
কুঁড়িটাই যেন নেমে এল হাতের মধ্যে। 

ভারী আশ্চর্য কাণ্ড। এতক্ষণ চেষ্টা করছিল, এবার 
যেন একটু সহজেই পেয়ে গেল। ছিড়তেও হল না। 

চারদিক দেখল বিল্টু। কেউ কোথাও নেই। 
গাছের পাতা থেকে টুপটাপ শুধু জল পড়ার শব্দ। 
চারপাশ। একটু বাতাস দিল। যেন জোরে দীর্ঘশ্বাস 


৮2 0 খিল 

“পুনন, আশ সরকারের পুলিশ।” 

“তারপর?” বিল্টু জিজ্ঞেস করল। 

“তারপর আর কী? থানার ছাদ থেকে নীচে 
পড়লাম। আমার দেহ নিয়ে বিশাল মিছিল 
বেরিয়েছিল, সেই মিছিলেও লাঠি চালিয়েছিল 
পুলিশ।” 

“সর্বনাশ!” বিল্টু বলল, “ঘা তে-ভে-বেছি 
আপনি তাই তা হলে?” 

ফের বাতাসে ফিসফিস, “ঠিকই ভেবেছ তুমি!” 

বিল্টু বলল, “আমি, মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাব 


ফেলল কেউ। শিরশিরিয়ে উঠল বিল্টুর ভেতরটা। 
বিল্টু ভাবল, দৌড় দেবে এবার। 

ফিসফিস করে কে যেন বলল, “ভয় পেয়ো 
না! 

চমকে উঠল বিল্টু। চারপাশ দেখল ভাল 
করে। নাঃ, কেউ কোথাও নেই। কিন্তু শুনল যেন 
কথাগুলো! 
“ঠিকই শুনেছ॥* সামনের বাতাস যেন ফিসফিস 
করল, “ভয় পেয়ো না, আমি তুলে দিয়েছি 
ফুলটা।” 

বিন্টু তোতলাতে শুরু করল, “তু তু-আপনি কে?” 

“আমি আসলে কেউ নই।” 

বিল্টু বলল, “বু-বু-উঝালাম না তো ঠিক! দে-দে- 
এখতে পাচ্ছি না কেন আপনাকে?” 

“বেশ তো কথা হচ্ছে, দেখার দরকার কী?” 
আবার ফিসফিস করল বাতাস। 

“কি-কিইস্তু আপনি এত আস্তে কথা বলছেন 
কৈন? ভ-ভ-অয় বেড়ে যাচ্ছে আমার।” 

“আমি ক্ষতি করব না তোমার। আসলে জোরে 
কথা বলতে পারি না আমি” 

“কেন?” বিল্টু জিজ্ঞেস করল। 

“গলায় একটা গুলি লেগেছিল তো মনে হয় 
ভোকাল কর্ডটা জখম হয়ে গিয়েছে।”? 

“-গ-উলি।” বিল্টু আঁতকে উঠল। 

*স্ঠ্যা, বন্দুকের গুলি। প্রথমটা গলায় লাগল, 
তারপর যুকে।" 


এবার।” 

“দূর, বোকা ছেলে! অজ্ঞান হলে চলবে কেন? 
এখন অনেক কাজ তোমার, পলাশ কিন্তু দুয়ো 
দেবে।”” 

বিল্টু বলল, “তা ঠিক, তা হলে ভয় পাব না 
বলছেন?” 

“দূর, ভয় কী! তোমার মতো বয়সেই আমি 
দেশের কাজে নেমে পড়েছিলাম। কত লাঠি খেয়েছি 
পুলিশের।” 

বিল্টু বলল, “কিন্তু পুলিশ গুলি করল কেন?” 

“সেটা ১৯৪২ সাল! এইরকমই আগস্ট মাস। 
বেশ কয়েকজন মিলে হইহই করে ঢুকে পড়লাম 
থানায়। থানার ছাদে ইউনিয়ন জ্যাক। জোর 
করে উঠে পড়লাম ছাদে। নামিয়েও এনেছিলাম 
ইউনিয়ান জ্যাকটা, কিন্তু আমাদের তেরঙা 
প্তাকাটা আর তুলতে পারিনি! তার আগেই 
গুলি করে দিল।” 

“স্থ্যা, নিষ্ঠুর তো বটেই।” 

“লাগেনি আপনার?” বিল্টু জিজ্ঞেস করল। 

“না, লাগেনি। লাগবে কেন? আমি তো বন্দেমাতরম 
বলছিলাম। বন্দেমাতরম বললে লাগে না।” 

বিল্টু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। কথা বলতে 
পারল না। 

ফের বাতাস ফিসফিস করল, “একটুও লাগেনি 
আমার, শুধু একটাই দুঃখ, গতাকাটা সেদিন 


৩৪) 


তুলতে পারিনি। আর-একটু সময় পেলেই তুলে 
দিতাম ঠিক।” 
বিন্টুর আর ভয় করছে না একটুও। শরীরটা 


“ইতিহাসে নিশ্চয়ই লেখা আছে আপনার 
নাম।?? 
“কী জানি, আছে হয়তো, আবার না-ও থাকতে 


অদ্ভূত চনমনে লাগছে। বলল, “আপনাদের খুব 
কষ্ট করতে হত?” 


পারে। ইতিহাসে তো সব লেখা থাকে না!”” 
বিল্টু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 


“কষ্ট করার জন্যেই তো ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। 


নাতাস ফের ফিসফিস করল, “আমরা দেশ 


কষ্ট বলে মনেই হত না আমাদের। বরং কষ্ট হয় 
এখন।” 
“কেন?” বিল্টু একটু অবাক হল। 


ীন করতে চেয়েছিলাম, ইতিহাসে নাম থাকবে 
কিনা ভাবিনি আরও কত কত মানুষের ত্যাগ 


“এই যে চারদিকে দেশের এত লাঞ্ছনা দেখছি, সন্তানকে দিয়েছেন, কেউ স্বামীকে, কেউ দাদা খা 
দেশের কথা কেউ ভাবে না আর।” ভাইকে। এঁদের ত্যাগ কিছু কম নয় জেনো।” 
বিল্টু বলল, “সত্যি।”? বিল্টু মাথা নাড়ল, “ঠিকই।” 
“এত কষ্ট করে আনা স্বাধীনতা, এর মূল্যই “তা হলে তুলবে তো আমার পতাকাটা?” 
বোঝে না কেউ আজকাল। তুমি কিন্তু খুব ভালবাসো “ঠিক তুলব।” বিল্টু বলল। 
তোমার দেশকে।”” “আর দীড়িয়ে থেকো না তুমি! একজন আসছে 
বিল্টু বলল, “বাসি।”” এদিকে। চলে যাঁও।” 
“জানি। আমি। তাই তোমার সঙ্গে দেখা একটু নড়ে উঠল স্থলপদ্ধ গাছটা। হিলবিলে 


করলাম। আর ভয় করছে না তো তোমার” 
বিল্টু বলল, “না, ভীষণ আনন্দ হচ্ছে।” 
“একটা কাজ করে দেবে আমার?” 


একটা বাতাস বয়ে গেল পাতার ভিতর দিয়ে। 


সকালের আলো পেতেই ফুটে উঠেছে ফুলটা। 


বিল্ট তাড়াতাড়ি বলল, “নিশ্চয়ই দেব, বলুন 
নাকী কাজ?” 

“সেদিন যে পতাকাটা আমি তুলতে পারিনি, 
সেই পতাকাটা তুলবে তুমি? খুব ভাল লাগবে 
আমার।” 
বিল্টু বলল, 
পাব??? 

“বাড়ি যাও। তোমার লেখার টেবিলে পেয়ে 
যাবে পতাকাটা।”, 

বিল্টু বলল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব 
আপনাকে? 
“জানি, কী জিজ্ঞেস করবে তুমি। আমার নাম, 
ই তো?” 


“নিশ্চয়ই তুলব! কিন্তু কোথায় 
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হালকা গোলাপি রঙের কী বড় ফুল! এত বড় 
স্থলপদ্ম বিল্টু আগে দেখেনি কোনও দিন। 
বিল্টুর হাতে পতাকাটা দেখে অবাক হয়ে গেল 


স্কলেই। বলল, “এটা কোথায় পেলি?” 
বিল্টু হাসল। বলল, “পেয়েছি একটা জায়গা 
থেকে।” 


ছোট্রু বলল, “এই পুরনো পতীকাঁটা তুলবি নাকি?” 
বিল্টু বলল, “হ্যা।” 
রাকেশ বলল, “পলাশ দেখলাম খুব বড় একটা 
সিলকের পতাকা তুলছে” 

বিল্টু হাসল শুধু। দড়ির সঙ্গে বাধল পতাকাটা। 
তিন রঙের পতাকা। গেরুয়া, সাদা, সবুজ। 
মোটা খাদি কাপড়ের পতাকা । একটু মলিন রং। 


খুব অবাক হল বিল্টা৷ “কী করে 


জানলেন?” 


শল, 


কিন্তু ভারী সুন্দর একটা গন্ধ আসছে পতাকাটি 
থেকে। 


“ও কিছু নয়, এমনই জেনে গেলাম। কিন্তু বলি 
কী, আমার নাম না-ই বা জানলে!” 
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দড়ি ধরে টানল বিল্টু। খুব অবাক হয়ে দেখল, 
তাকে আর টানতে হচ্ছে না। অদৃশ্য কেউ যেন 


টানছে দড়িটা, আর একটু একটু করে উঠে যাচ্ছে 
পতাকাটি। 

বিল্টু বলল, “বন্দেমাতরম।” 

সকলেই বলল, “বন্দেমাতরম।” 

কেউ যেন ফিসফিস করে গলা মেলাল সকলের 
সঙ্গে। বিল্টুই শুধু শুনতে পেল। 

উপরে উঠে পতপত করে উড়ছে পতাকাটি। 
দড়িটা পেঁচিয়ে বাশের গায়ে বেঁধে দিল বিল্টু। 

একফৌটা জল পড়ল বিল্টুর হাতে। উপর দিকে 


তাকাল সে। আকাশ পরিষ্কার, কোথাও মেঘ নেই। 
আর বৃষ্টির জল গরম হয় নাকি! 
ফৌটাটা। মাথায় মুছে নিল বিল্টু। 

এসব কথা পলা যাবে না কাউকে। বলবেও না 
বিল্ট। পলাশ শুনলেই বলবে, “বাজে কথা, গুল 
দিচ্ছিস!” 


২ মার্চ ২০০৮ 
অলংকরণ: কুণাল বর্সন 


ধূর্জটিবাবুর প্ল্যানচেট 


পলাশ বলল, “ধীরে নিলু, পরপর চারটে ট্রেন চলে 
গেল। অনির্বাণ তো এখনও এল না? এদিকে তোর 
ধূর্জটিবাবুরও কোনও পান্তা নেই! তিনি আবার 


হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত 


এখনও। যা ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে, কখন নেটওয়ার্ক পাওয়া 
যাবে কে জানে? 
তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কড়াৎ- 


বাঘমুণ্ডি পাহাড়ে পঞ্থমুণ্তির আসনে বসতে চলে 
গেলেন না তো?” 
“দেখ পলাশ, সিদ্ধপুরুষদের নিয়ে 


কড়াৎ শব্দে কাছেই কোথাও যেন বাজ পড়ল। সারা 
প্ল্যাটফর্ম কেঁপে উঠল সেই শব্দে। আর কিছুক্ষণ 
পরই সন্ধে নামবে। বৃষ্টির বিরামও নেই। ঝাপসা 


মজা বাঘসুণ্ডি নয়, উনি অমাবস্যা রাতে 
তারাপীঠের মহাশ্মশানে পঞ্চমুণ্তির আসনে বসে 
শবসাধনা করেছিলেন। উনি যখন কথা দিয়েছেন, 


হয়ে যাওয়া বাইরের দিকে তাকিয়ে পলাশ বলল, 
“ধূর্জটিবাবুর বাড়ি এখান থেকে কত দূর?” 
নিলু জবাব দিল, “গাড়িতে আধ ঘণ্টার পথ 


নিশ্চয়ই আমাদের নিতে আসবেন। তুই 
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উনি গাড়ি নিয়ে আসবেন বলেছেন।” এরপর সে 


বাইলে আর-একবার ট্রাই কর অনির্বাণকে। ও 


বলল, “অনির্বাণ না এলে প্রেস্টিজ পাংচার হয়ে 


আবার ঘাবড়ে গেল না তো? শ্যামবাজারের পাঁচ 
মাথার মোড়ে বসে প্ল্যানচেট-ভুত-প্রেত নিয়ে মজা 


যাবে আমার। আসলে উত্তেজনার বশে তোদের 
কথাটা ওঁকে আমার বলা উচিত হয়নি। ব্যাপারট 


করা, আর এখানে এসে সত্যিকারের প্রেতসিদ্ধ 
জ্যোতিষীর মুখোমুখি প্ল্যানচেটে বসা, এ দুইয়ের 
মধ্যে অনেক তফাত!” 
নিলুর খোঁচাটা বুঝতে অসুবিধে হল না পলাশের। 
ও বলল, “ঝডবৃষ্টির মধ্যে হয়তো কোথাও ও 
আটকে গিয়েছে। ওর কথার দাম আছে। আর ও 


উনিও সিরিয়াসলি নিয়েছেন। এখন তো আমাদের 
ফিরে যাওয়ারও উপায় নেই! ওঁর বাড়িতে রাতে 
খাবারের ব্যবস্থা করে রেখেছেন উনি। এখানে এসে 
ফিরে যাওয়া মানে ওঁকে অসম্মান করা। তা ছাড়া 
উনি বড়মামার বন্ধুমানুষ। বড়মামা শুনলেও রাগ 
করবেন।” 


যে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী ছেলে, তা তো 
তুই জানিস।” এই বলে সে পকেট থেকে মোবাইল 


গলাশ তার কথার জবাবে কিছু বলল না। একটু 
দূরে প্ল্যাটফর্মের মধ্যে একটা চায়ের দোকান দেখিয়ে 


বের করে বৃষ্টির ছাট থেকে বাঁচার জন্য প্ল্যাটফর্মের 
শেডের আর একটু ভিতরে এসে দাড়াল। অনিধাণকে 
রিং করার চেষ্টা করে কানে দিয়ে কয়েক মুহূর্ত পর 
সেটা আবার কান থেকে নামিয়ে নিল পলাশ 
নিলু প্রশ্ন করল, “কী হল?” 
পলাশ জবাব দিল, “নেটওয়ার্ক ফেলিয়োর 
৪০২ 


বলল, “চল, ওখানে একটু চা খাই। বেশ ঠান্ডা 
লাগছে।” [ও 

ওয়া দু'জন এরপর গিয়ে হাজির হল চায়ের 
দোকানের সামনে। দোকানদারকে চা দিতে বলে 
পলাশ বাইরের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, 
অনির্বাণ এল না কেণা? কলকাতা থেকে বৃষ্টির দিনে 
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পল।এদেণ এনাবগঞ্জে আসার কারণটা একটু খুলে 
বলা যাক, পলাশ, নীলকান্ত অর্থাৎ নিলু, অনির্বাণ 
এরা সকলেই শ্যামবাজারের বাসিন্দা। এবং কাছেই 
গণেন্দ্র মিত্র লেনের “যুগের পথিক" ক্লাবের সদস্য 
প্রত্যেকেই ওরা কলেজছাত্র অথবা সদ্য পাশ করে 
বেরিয়েছে কলেজ থেকে। শরীরচর্চা, খেলাধুলো, 
লেখাপড়ার পাশাপাশি নিয়মিত তাদের আড্ডার 
আসর বসে গণেন্দ্র মিত্র লেনের ঘুপচি ক্লাবঘরে। দিন 
দশেক আগে এমনই এক বর্ষার সন্ধেয় ব্লাবঘরে বসে 
গল্প করছিল তারা। শুধু তিনজন নয়, খজু, অসীম, 


না, তখন ভোল্লা একটা প্রস্তাব দিল। সে বলল, 
“নিলু গিয়ে ধূর্জটিবাবুকে রাজি করাক প্ল্যানচেটে 
আত্মা নামিয়ে দেখানোর জন্য। তিনি দি সত্যিই তা 
পারেন, তা হলে সকলেই ব্যাপারটা মেনে নেবে। 
তবে এর মধ্যে একটা কন্ডিশন আছে। প্ল্যানচেটে 
“মিডিয়াম” অর্থাৎ যার মাধ্যমে আত্মা নামানো 
হয়, সেই মিডিয়াম করতে হবে অনির্বাণকে। তা 
হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে আত্মা নামানোর ব্যাপারটা 
সাজানো কি না!” 

সেদিনের এই আলোচনা অন্যদিনের মতো শুধু 
আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। অনিবাণ আর নিলু 
দু'জনেই সিরিয়াসলি নিয়েছিল বিষয়টা। পরদিনই 


তপন, ভোলা, আরও অনেকে সেদিন হাজির ছিল 
সেখানে। এসব আড্ডা যেমন হয়, এক প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা হতে হতে অন্য প্রসঙ্গ চলে আসে, ঠিক 
তেমনই কী একটা কথা আলোচনা করতে করতে 
হঠাৎ কে যেন তুলে বসল “আত্মা” নিয়ে কথা। শুরু 
হল আত্মা-প্রেতাত্মা আছে কি না তাই নিয়ে সনাতনী 


নিলুর আত্মা-টাত্মার ব্যাপারে প্রচণ্ড বিশ্বাস। 
সে হঠাৎ বলল, “আমার বড়মামার বন্ধু জ্যোতিষী 
ধূর্জটি চক্রবর্তী, ধীর কাছে আমি হাত দেখাই, তিনি 
প্ল্যানচেটে আত্মা নামাতে পারেন। আমার বড়মামা 
এ ঘটনা নিজের চোখে দেখেছেন।” 

অনিাণ প্রেসিডেগির ফিজিক্সের ছাত্র, ঘোর 
যুক্তিবাদী। নিলুর কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে 


নিলু তার বড়মামাকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হয়েছিল 
ধূর্জটিবাবুর বউবাজারের সোনার দোকানের হাত 
দেখার চেম্বারে। সব কথা শোনার পর প্ল্যানচেটের 
ব্যাপারে রাজি হয়ে গেলেন ধূর্জটিবাবু। তবে 
তিনি বললেন, নিলু, অনির্বাণ ও আর-একজন 
অর্থাৎ মোট তিনজনকে আজ এই আবাঢ় মাসের 
অমাবস্যার দিন তীর নবাবগঞ্জের বাড়িতে আসতে 
হবে। তার বাড়িতে অন্য কেউ থাকে না। ফলে উভয় 
পক্ষের কোনও অসুবিধে হবে না। সেখানে রাত্রিবাস 
করে পরদিন কলকাতা ফিরতে পারবে নিলুরা। 
তার আমন্ত্রণেই পলাশ আর নিলু বিকেলের ট্রেনে 
নবাবগঞ্জ প্ল্যাটফর্মে এসে নামল। কিন্তু কলকাতায় 
একটা কাজ সেরে অন্য ট্রেনে অনির্বাণের এখানে 
আসার কথা থাকলেও তার দেখা নেই। বৃষ্টির মধ্যে 


চেপে ধরল তাকে। বলল, “যখন সুনীতা উইলিয়াম 
মহাশূন্যে পায়চারি করে এলেন, সে সময়ে দীড়িয়ে 
কেউ আত্মা নামাচ্ছেন, এ কথা বিশ্বাস করতে হবে? 
আসলে এসব ব্যাপার হল ধান্দাবাজ লোকদের 
লোক ঠকিয়ে পয়সা কামানোর কৌশল।” 


প্ল্যাটফর্মে অনিবাণের জন্য এক ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা 
করছে পলাশরা। ধূর্জটিবাবুও তাদের এখনও নিতে 
আসেননি। 

চা খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর পলাশ একবার 
তার রিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছণ্টা তো 


ব্যস, শুরু হয়ে গেল জোর তর্ক। যারা হাজির 
ছিল, তারা. ভাগ হয়ে গেল প্্যানচেটের মাধ্যমে 
আত্মা নামানো যায় কি না এই নিয়ে। পলাশেরও 
আত্মা-টাত্বায় বিশ্বাস নেই। স্বাভাবিকভাবে সেও 
সেদিন অশিধাণের পক্ষ নিয়েছিল। অনেক যুক্তি, 
পাট খুক্িধ পরও যখন সিঞপ্তে গৌজনো গেশ 


বাজল। আর আধ ঘণ্টার মধ্যে যদি দু'জনের কেউ 
না আসেন, তা হলে ডাউন ট্রেন ধরে ব্যাক করব। 
আমরা দু'জন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি। আমাদের 
কেউ দোষ দিতে পারবে না।” 

পলাশের কথা শুনে একটু চিন্তা করে নিলু বলল, 
“ঠিক আছে, তা হলে তাই হবে!” 


কথাটা বলল বটে, কিনতু টিক সেই সময় একটা 
কালো রঙের আ্যান্বাসাডর গাড়ি এসে প্ল্যাটফমের 
বাইরে রেলিঙের ধার খেঁষে দাড়াল। 
গাড়িটা দেখেই নিলু বলে উঠল, “ওই যে, 
ধূর্জটিবাবু এসে গিয়েছেন। ওটা ওঁর গাড়ি, আমি 
চিনি।” 


নু বনি এন, নিক সনতাণ আন গে 
ট্রেনে এখানে এসে পৌছয় তথন কী হবে? কিন্তু 
তার আগেই প্ল্যাটফর্সের মাইকে ঘোষণা শোনা 
গেল, “বিশেষ ঘোষণা! ঝড়বৃষ্টিতে কুতুবপুর 
স্টেশনে গাছ পড়ে ওভারহেড তার ছিড়ে যাওয়ায় 
আপ লাইনে রাত দশটা পর্ষ্ত কোনও ট্রেন চলবে 


গাড়ি থেকে বৃষ্টির মধ্যে বাইরে নেমে ছাতা 
খুললেন ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, চোখে সোনালি ফ্রেমের 
চশমা এক লম্বা-চওড়া ভদ্রলোক। তিনি উঠে এলেন 


না। যাত্রী সাধারণের সুবিধার্থে এই সংবাদ জানানো 
হচ্ছে।”? 
ঘোষণাটা শুনে ধূর্জটিবাবু বললেন, “এরপর 


্ন্াটফর্মে। তাকে দেখে প্রথমে নিলু আর তার পিছন 


তার আসার আর কোনও সম্ভাবনা নেই। আর যদি 


পিছন পলাশ এগিয়ে গেল তার দিকে। ভদ্রলোক 


সে কোনওভাবে এখানে এসে হাজির হয়, আর যদি 


এসে দাড়ালেন শেডের নীচে। নিলুরাও এসে দাড়াল 
তার সামনে। 


তার আমার বাড়ি যাওয়ার সত্যি ইচ্ছে হয়, তা হলে 
যে-কোনও ভ্যানরিকশাকে বললেই সে আমার বাড়ি 


নিয়ে যাবে।” এ কথাগুলো বলে তিনি পলাশদের 


উত্তরের অপেক্ষা না করে, “এসো” বলে হাটতে 


ভদ্রলোকের বয়স মনে হয় ষাটের কাছাকাছি 
হবে। ফরসা রং, টিকলো নাক, দু" হাতে একটি 
আংটি। পলাশ আর নিলুকে একবার ভাল করে 


দেখে নিয়ে তিনি নিলুর উদ্দেশে বললেন, “আমি 
কলকাতা থেকে ফিরছি, তাই আসতে দেরি হয়ে 
গেল। তা তোমরা দু'জন কেন? আমি তো তিনজনকে 
আসতে বলেছিলাম। আর এই কি সেই ছেলে, যে 
মিডিয়াম হতে চায়?” গম্ভীর স্বরে এই কথাগুলো 
বলে ধূর্জটিবাবু তাকালেন পলাশের দিকে। 


শুরু করলেন তার গাড়িতে যাওয়ার জন্য। 

পলাশ আর নিলু একবার পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে অগত্যা ধূর্জটিবাবুকে অনুসরণ করল। 
গাড়িতে উঠে ধূর্জটিবাবু চালকের আসনে বসলেন। 
পলাশরা বসল তার পিছনের আসনে। গাড়িতে ওঠার 
সময় প্রায় ভিজে গেল পলাশরা। গাঁড় স্টার্ট নেওয়ার 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই যেন খুপ করে অন্ধকার নামল 


নিলু বলল, “না না, এ সে নয়। এর নাম পলাশ। 


বাইরে। একটা হেজ্লাইটের আলোয় খানাখন্দে ভরা 


আমরা দু'জন একসঙ্গে এসেছি। অনির্বাণের অন্য 


মেঠোপথ দিয়ে বর্ধার অন্ধকারে ধূর্জটিবাবুর গাড়ি 


ট্রেনে এসে এই প্ল্যাটফর্মে আমাদের সঙ্গে মিট করার 
কথা। কিন্তু এক ঘণ্টা ধরে ওর জন্য আমরা অপেক্ষা 
রছি। ও এখনও এল না। মোবাইল কানেকশনও 
কাজ করছে না।” 


ছুটল তার বাড়ির দিকে। 

মিনিট কুড়ি পর ধূর্জটিবাবুর বাড়ির সামনে এসে 
পৌঁছল পলাশরা। একটা মাঠের ঠিক মাঝখানে 
একলা ভূতের মতো দাড়িয়ে আছে পুরনো ধীচের 


তার কথা শুনে ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত কী যেন 


দোতলা বাড়িটা। কোনও আলো আসছে না বাড়ির 


ভাবলেন। তারপর বললেন, “তোমরা দু'জনই বরং ভিতর থেকে। গাড়িতে আসার সময় একটিও কথা 
আমার সঙ্গে চলো। আমি হিউম্যান সাইকোলজি বলেননি ধূর্জটিবাবু। পলাশের মনে হল, হয় তিনি 
বুঝি। সম্ভবত সে ভয় পেয়েছে। সে আসবে না। মেঘ গভীরভাবে কিছু ভাবছেন, নয় স্বভাবজাত ভাবেই 


৫. 


যত গর্জায় তত বর্ষায় না। সন্ধে নেমে আসছে। জল- 
কাদায় বেশ কিছুটা পথ যেতে হবে আমাদের। তার 
উপর আমার গাড়ির একটা হেডলাইট আবার ভেঙে 
গিয়েছে আজ।” এই বলে তিনি তাকিয়ে রইলেন 
নিলুদের দিকে। 
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তিনি গন্ভীর মানুষ। গাড়ি থেকে নামার সময় তিনি 
শুধু বললেন, “এখানে এখনও ইলেকট্রিসিটি নেই। 
তবে একটা রাত, তোমীদের আশা করি তেমন 
অসুবিধে হবে না।” 

পলাশরা গড়ি থেকে নামতেই ঘাসজ্সমিতে জমে 


থাকা জলে তাদের পায়ের পাতা ডুবে গেল। বৃষ্টি 


ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরটা পুরনো হলেও পরিষ্কার 


একটু ধরেছে ঠিকই, তবে বাতাস এখনও বইছে। 


পরিচ্ছন্ন। একটা পুরনো আমলের পালক্ক রাখা 


মাঠের চারপাশ থেকে ভেসে আসছে ব্যাঙের ডাক। 


ঘরটায়। বিছানার উপর বসে নিলু বলল, “স 


জলের মধ্যে ছপছপ শব্দে পা ফেলে পলাশরা তার 
পিছন-পিছন উঠে এল বাড়ির বারান্দায়। পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে একটা ছোট টর্চ বের রূরে সেটা 
ঝআলিয়ে চাবি দিয়ে একটা ঘরের দরজা খুললেন 
তিশি। তারপর ঘরের ভিতর ঢুকে একটা ল্ঠন 
ঘিয়ে তাদের দু'জনকে সে ঘরে বসতে বলে ঘর 


আছে 
ভ্তবত 


এই ঘরেই আমাদের আজ রাত কাটাতে হবে।” 


পলাশ কোনও জবাব দিল না। সে ভাবতে 
লাগল, অনির্বাণ এল না কেন? সত্যি কি সে ভয় 


পেয়ে গেল? 


মিনিট তিনেকের মধ্যেই একটা পাথরের থালায় 
সাজানো মিষ্টি আর জল নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
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ধূর্জটিবাবু। থালা আর জলের পাত্র তিনি পালষের 
পাশে একটা টেবিলের উপর রেখে পলাশদের 
উদ্দেশে বললেন, “তোমরা এগুলো খেয়ে নাও। 
আমি ততক্ষণ সান্ধ্য-আহ্নিক সেরে আসি।” এই 
বলে তিনি ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে গেলেন। 

. পাথরের থালায় বেশ বড় বড় অনেক মিষ্টি। সেই 
দুপুরবেলা খেয়ে বেরিয়েছে পলাশরা। মিষ্টিগুলো 
দেখে তাদের খিদে পেয়ে গেল। তারা খেতে শুরু 
করল। 
সান্ধ্য-আহিক সেরে এরপর যখন ধূর্জটিবাবু 
আবার পলাশদের ঘরে এলেন, তখন তাদের খাওয়া 


| ০ 
আপনার মতে! সিষ্গাপুক্লাযের ধাছ থেকে আমাদের 
অনেক কিছু জানার আছে। আচ্ছা, পঞ্চমুণ্ডির আসনে 
কীভাবে শবসাধনা করা হয় তা একটু শোনাবেন? 
আমার খুব জানার ইচ্ছে” 

তার কথা শুনে কয়েক মুহূর্ত টুপ করে থাকার 
পর গন্ভীর কণ্ঠে ধূর্জটিবাবু বললেন, “তা হলে 
এসব কথাই বলি শোনো। তোমরা যে সাধনার 
কথা শুনতে চাইলে, তা অতি কঠিন সাধনা। লাখে 
একজন তন্্সাধকের এই সাহস হয়। অনেকের মৃত্যুও 
হয়েছে এই সাধনা করতে গিয়ে। প্রথমে সংগ্রহ করে 
আনতে হয় কোনও লাশ। মহাশ্মশানে অমাবস্যার 


শেষ। তিনি পলাশদের উদ্দেশে বললেন, “চলো, 
এবার অন্য ঘরে গিয়ে বসে কথা বলি।” 

তার পিছন পিছন তারা সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গিয়ে হাজির হল বাড়ির এক প্রান্তে, একটা ঘরে। 
সেই ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা কাঠের তেপায়া 
টেবিলের উপর একটা ছোট মোমবাতি জুলছে। 
কাঠের চেয়ার। এ ছাড়া অন্য কোনও আসবাব নেই 
সেই ঘরে। ঘরটায় আরও একটা দরজা আছে। ঘরে 
ঢুকে সেই দরজাটাও খুলে দিলেন ধূর্জটিবাবু। বাড়ির 
পিছন দিকের মাঠ থেকে একঝলক ভেজা বাতাস 
এসে ঢুকল সেই ঘরের ভিতর। দরজা খোলার পর 
ঘরের মাঝখানে টেবিলের পাশে একটা চেয়ারে 
বসলেন ধূর্জটিবাবু। তার কথামতো সেখানে অন্য 


রাতে সেই লাশের উপর পঞ্চমুণ্তির আসন পেতে 
বসতে হয়। সঙ্গে রাখতে হয় মাটির ভীড়ে চালভাজা 
আর নরকরোটিতে সুরা।. মন্ত্রোচ্চারণে প্রেতাত্মা 
এসে প্রবেশ করে সেই শরীরে। জীবন্ত হয়ে ওঠে 
লাশ। বীভৎস চিৎকার করে মাঝে মাঝে সে বলে 
ওঠে, “দে, দে, আমার বড় খিদে পেয়েছে” তখন 
একমুঠো চালভাজা আর সুরা তার মুখে ঢেলে দিয়ে 
শান্ত করতে হয় তাকে। এ সময় কেউ ভয় পেয়ে 
গেলে তার নির্ঘাত মৃত্যু! লাশের উপর পাতা আসনে 
শক্ত হয়ে বসে চামুণ্ডা মন্ত্র জপ করতে হয়। সে মন্ত্রও 
অত্যন্ত কঠিন। মন্ত্রের জোরে বশে থাকে প্রেতাত্মা। 
মন্ত্রে সামান্য ভুলচুক হলে যে বুকের উপর বসে 
লাশ। তারপর...।” এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ চুপ করে 


দুটো চেয়ারে পাশাপাশি বসল পলাশ আর নিলু। 
চেয়ারে বসার পর একবার তাদের দিকে ভাল করে 


গেলেন ধূর্জটিবাবু। 
পলাশরা ডুবে গিয়েছিল তার গল্পের মধ্যে। তিনি 


দেখলেন ধূর্জটিবাবু। পলাশের মনে হল তিনি যেন 
তাদের জরিপ করে নিলেন। এরপর তিনি ফাকা 


থামতেই নিলু উত্তেজনা চাপতে না পেরে বলে 
উঠল, “তারপর? তারপর” 
তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে পিছন দিকের 


চেয়ার তোমাদের সেই বন্ধুর জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 
কিন সে তো এলই না। চারজন না হলে গ্ল্যানচেটে 
বসা যাবে না। আমি ভেবেছিলাম তোমাদের 
কথার দাম আছে। তাই তোমাদের এখানে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলাম। এখন বুঝলাম...» 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রসঙ্গটা এড়াবার 
জন্য নিলু বলল, “প্ল্যানচেটে বসা না গেলেও 
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খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাইরে 
থেকে একটা শব্দ আসছে না?” 

তার কথা শুনে কান খাড়া করল পলাশরা। হ্যা, 
একটা শব্দ! দরজা দিয়ে বাইরে অন্ধকারে কিছু দেখা 
বাচ্ছে না। কিন্তু মনে হচ্ছে, কে যেন মাঠের জমা 
জলে ছপছপ শব্দে পা ফেলে বাড়িটার দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল। বলতে গেশ্পে মে যেন আসছে 


পলাশয়া মে য়ে ঘসে আছে সেই ঘর লক্ষ করেই 
একদম কাছে এসে থেমে গেল শব্দটা। কয়েক মুহূর্ত 


বুঝতে পারল না পল্লা। তার নাম শোনার পর 
ধূর্জটিবাবু বললেন, “তুমি কি জানো, যে মিডিয়াম 
হয়, অনেক সময় কোনও শয়তান আত্মা মিডিয়ামকে 


কোনও আড়াশঝ নেই। তারপরই দরজার বাইরে 
অন্ধকার থেকে ফুটে উঠল একটা মানুষের অবয়ব। 
ঘরের ভিতর উঁকি মারল একটা মাথা। তা দেখে 


ছেড়ে যাওয়ার সময় তার ক্ষতি করে দিয়ে ষায়?” 
অনির্বাণ তার কথার উত্তরে বলল, “ক্ষতি করে 
মানুষেরা, আত্মা নয়। কোনও আত্মা আমার কোনও 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে ধূর্জটিবাবু বলে উঠলেন, 
“কে! কে তুমি?” 
আর তারপরেই আগস্তৃককে চিনতে পেরে নিলু 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে উল্লাসে ধূর্জটিবাবুর 
উদ্দেশে বলল, “ও হল আমাদের সেই বন্ধু, যার 
আসার কথা ছিল !, 


ক্ষতি করতে পারবে না।”, 

ধূর্জটিবাবুর দিকে ত 
কথাগুলো বলল অনির্বাণ 
তার কথা শুনে ধূর্জটিবাবু কয়েক মুহূর্ত স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর স্বরে বললেন, “বাঃ, 
তোমার সাহস আছে দেখছি! তবে বেশি সাহস 


ধূর্জটিবাবু যেন একটু অবাক হয়ে গেলেন। অবশ্য 
পলাশ আর নিলুও অবাক হয়ে গিয়েছে। সে যে 


ভাল নয়!” 
অনির্বাণ তার কথার কোনও জবাব দিল না। 


এভাবে এখন হাজির হবে, তারা কেউ আশা করেনি। 


ধূর্জটিবাবু এরপর নিলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 


ধর্জটিবাবু তার উদ্দেশে বললেন, “এসো, ভিতরে 
এসো।”” 

ঘরের ভিতরে পা রাখল অনির্বাণ। সে একদম 
কাকভেজা। জল টুইয়ে পড়ছে মাথা থেকে। ঘরে ঢুকে 
একটু হেসে সে বলল, “আমার আসতে একটু দেরি 
হয়ে গেল। অনেক কষ্ট করে আসতে হল তো!” 


“তোমাদের বন্ধু যখন এসেই পড়েছে, তখন আর 
পঞ্চমুপ্তির আসনের গল্প বলে সময় নষ্ট করে লাভ 
নেই। তোমাদের অবিশ্বাসী বন্ধু নিশ্চয়ই ভিতরে 
ভিতরে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে গ্ল্যানচেটে বসার জন্য। 
বৃষ্টির মধ্যে এতটা পথ ভিজে এসেছে মিডিয়াম হবে 
বলে!” এই বলে তিনি যেন মৃদু কটাক্ষ করলেন 


পলাশ বলল, “আমরা তো ভেবেছিলাম তুই আর 
এলিই না। অনেকক্ষণ আমরা প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা 
করেছি তোর জন্য।” 


অনির্বাণকে। 
অনির্বাণ তাঁর কথা শুনে বলল, “হ্যা, আপনি 
ঠিকই বলেছেন। সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আমাকে 


অনির্বাণ পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে 
মাথা মুছতে মুছতে বলল, “আমি যখন আসব বলেছি, 
তখন আসবই। তাই তো এত কষ্ট করেও...” 

ধূর্জটিবাবু এবার তার উদ্দেশে বললেন, “দদীড়িয়ে 
কেন? চেয়ারে বসো!) 

মাথা মুছে অনির্বাণ এসে বসল পলাশের পাশের 
চেয়ারটায়। এত ভিজেছে যে, মোমের আলোয় তার 


আবার ফিরে যেতে হবো» 
এ কথা শুনে পলাশ বলল, “সে কী রে? তুই 
আবার এই বৃষ্টিতে ফিরে যাবি?” 

অনির্বাণ একটু বিষপ্নভাবে পলাশকে বলল, “না 
রে, আমার এখানে রাতে থাকা হবে না! অনেক 
লোকজন এসেছে বাড়িতে। আমাকে ফিরতেই 
হবে!) 


মুখ যেন রক্তশূন্য বলে মনে হচ্ছে। সে বসার পর 


ধূর্জটিবাবু বললেন, “ঠিক আছে, তা হলে বরং 


ধূর্জটিবাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমিই কি 
মিডিয়াম হতে চেয়েছিলে? তোমার নাম কী?” 
অশিরাণ প্রথমে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্্যা। তারপর 
পলা, 1 আমার শাম তাতাই।” 
5011 ৭ তত এণশআও। গশল বোন, তা 


শুরু করা যাক। দরজা দুটো বন্ধ করে দিতে হবে 
তা হলে! তবে প্ল্যানচেটে বসার আগে একটা কথা 
তোমাদের বলে দিই। কারও হার্ট দুর্বল থাকলে কিন্তু 
প্লানচেটে না বসাই ভাল। দুর্ঘটনা ঘটলে আমাকে 
বিপ্তু কেউ দোষ দিয়ো না।” 


৪০৭ 


তার কথা শেষ 5. ৩5 18-14-4701 011] 2) 
হেসে বলল, “আমাদের সকলেরই হার্ট ঠিক আছে। 
আপনার হার্ট ঠিক আছে তো? আপনি নিজে ভয় 
পাচ্ছেন না তো?” 
তার কথা শোনামাত্রই হঠাৎ যেন দপ করে জ্বলে 


1৭ একবার কেঁপে উঠল। তারপয় 
একটা পায়ায় শশা শোনা গেল, “ঠক |” 

পলাশের একটু ভয় করল এবার। ধূর্জটিবাবুর 
গলা শোনা গেল, “তা হলে আপনি এসেছেন। 
আপনার নাম কী?” 


11)1-1511, 


উঠল ধূর্জটিবাবুর চোখ দুটো। তিনি কী যেন বলতে 
গিয়েও নিজেকে সংবরণ করে নিলেন। মৃদু হেসে 
শুধু তিনি বললেন, “যে পঞ্চমুণ্তির আসনে বসে 
শবসাধনা করে, সে কোনও প্রেতাত্মাকে ভয় পায় 
না” 

নিলু উঠে গিয়ে দরজা দুটো বন্ধ করে এল 
টেবিলের একদম কাছে চেয়ারগুলো আরও এগিয়ে 
নিয়ে বসল সকলেই। মোমটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 


পলাশের পাশে বসে থাকা অনির্বাণের গলায় 
প্রথমে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শুরু হল, তারপর 
একটা অস্পষ্ট স্বর শোনা গেল, “আমার... নাম... 
“আগ, 

নামটাস্পষ্ট শোনা গেল না শেষ পর্স্ত। “আপনার 
ঠিকানা কী?” এরপর প্রশ্ন করলেন ধূর্জটিবাবু। 

আবার সেই ঘড়ঘড় শব্দ শোনা গেল 
অনির্বাণের গলা থেকে। তারপর একটা ভাঙা- 
ভাঙা স্বরে সে ধীরে ধীরে বলল, “সাতাত্তর, 


ছায়াগুলো কীপছে। চারপাশে কোনও শব্দ নেই 


গণেন্দ্র মিত্র লেন, শ্যামবাজার, কলকাতা...” 


সকলে ঠিকভাবে বসার পর কয়েক মুহূর্ত অনির্বাণের 


ঠিকানাটা শুনেই প্রথমে একটু চমকে উঠল 


দিকে তাকিয়ে ধূর্জটিবাবু বললেন, “তোমরা আমার পলাশ। আরে, এ তো তাদের দুটো বাড়ি 
মতো এইভাবে দু হাতের আষ্ুলগুলোকে টেবিলের পরেই অনির্বাণের বাড়ির ঠিকানা! ণঅ” ত 
উপর আলতো করে ছুইয়ে রাখো। আমি আলো হলে অনির্বাণঃ অনির্বাণ তা হলে কায়দা করেই 


নেভাবার পর কেউ কোনও কথা বলবে না। শুধু 
একমনে চিন্তা করবে পরিচিত কোনও মৃত ব্যক্তির 
কথা।” 


তার ডাকনাম বলেছে ধূর্জটিবাবুকে। আসলে 
সে প্ল্যানচেটে বসে নাটক করে ঠকাতে চাইছে 


ধূর্জটিবাবুকে। ব্যাপারটা ভেবে ভয় কেটে গিয়ে 
পলাশরা তার দেখাদেখি টেবিলের উপর আঙুল হাসি পেয়ে গেল তার। হাঁসি চেপে রেখে সে 
রাখল। আঙুল রাখতে গিয়ে পলাশের আঙুল মুহূর্তের ধূর্জটিবাবু আর অনির্বাণের কথাবার্তা শুনতে 
জন্য ছুঁয়ে গেল তার পাশে বসা অনিবাণের হাতের লাগল 
পাতা। পলাশের মনে হল, বৃষ্টিতে ভিজে অনির্বাণের তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কি খুব কষ্ট 
হাত যেন বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে! হচ্ছে??? 
ধূর্জটিবাবু সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে এক “হ্যা, খুব কষ্ট... খুব কষ্ট...! কোমরটা একদম 


ফুঁয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিলেন। সারা ঘরে 
নেমে এল জমাটবীধা অন্ধকার। সকলেই এক মনে 
চিন্তা করতে লাগল পরিচিত কোনও মৃত মানুষের 
কথা। 

নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর। মিনিট পাঁচেক পর পলাশের 


ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছে!” অনির্বাণের গলার স্বর 
যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে! 

অনির্বাণ পারে বটে অভিনয় করতে! মনে মনে 
ভাবল পলাশ। 

ধর্জটিবাবু বললেন, “ও, তার মানে অপঘাতে 


মনে হল, টেবিলটা যেন থরথর করে একবার কেপে 
উঠল। আর তারপরই শোনা গেল ধূর্জটিবাবুর গ্ভীর 
অথচ চাপা কণ্ঠস্বর, “আপনি কি এসেছেন? এসে 
থাকলে টেবিলে একবার শব্দ করুন।” 


শাণেছ 


মৃত্যু হয়েছে আপনার? কীভাবে?” 

“একটা গাড়ি... একটা গাড়ি চাপা দিল আমাকে... 
সব শেষ...।” জবাব দিল অনির্বাণ। 

“কী গাড়ি ডিল সেটা? বাস না লরি?” 


নান, এএম, 0থ আাণনন  আগ।য৬ন,ত। 
আগ এগার গার্ল 21710711171 

এএপ 6] এন এশল 9০ গুনতে পারল না 
পলাশ। 


ধূর্জটিবাবু তার কথা শুনে বলে উঠলেন, “তার 
নম্বর কত ছিল?” 
গলাটা যেন কেঁপে উঠল। কয়েক মুহুর্তের নিস্তব্ধতা। 
বি কিউ ৫৫৫৫1” 

তার কথা শোনার সঙ্গে-সঙ্গেই অন্ধকারের মধ্যে 
প্রচণ্ড জোরে আর্তনাদ করে উঠলেন ধূর্জটিবাবু। 
তারপর দুম করে একটা শব্দ হল। পলাশের মনে 
হল ধূর্জটিবাবু যেন চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে 
গেলেন। পরক্ষণেই প্রচণ্ড জোরে হাঁসতে শুরু করল 
অনিরবাণ। 

ব্যাপারটা কী হল ঠিক বুঝতে পাঁরল না পলাশ ও 
নিলু। হাসতে হাসতে অনিবাণ বলল, “দেখ, দেখ, 


পলাশ সেটা ও বারে ফুডিয়ে নিমে নী 
বলল, "তুই ধূর্টিবাবুকে দেখ। আমি (দেখি অশিধাণ 
কোথায় গেল? দে এভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
কেন?” 

পলাশ ঘর ছেড়ে খোলা দরজা দিয়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল। টর্চ জ্বালিয়ে সে দেখতে পেল, কিছুটা 
মাঠের বেশি দূরে যাচ্ছে না। আর কিছু দেখা যাচ্ছে 
না মাঠে। বারান্দাতেও সে নেই। 

পলাশ বারান্দা থেকে মাঠে নেমে কয়েক পা 
এগিয়ে উর্চের আলো চারপাশে ঘোরাতে ঘোরাতে 
চিৎকার করে বলে উঠল, “অনির্বাণ, আযাই অনিবাণ, 
তুই কোথায় গেলি?” 

ঠিক সেই সময় বেজে উঠল পলাশের পকেটে 
রাখা মোবাইলটা। সেটা বের করে কানে দিতেই 
ওপাশ থেকে মোবাইলে ভেসে এল পলাশদের 
বন্ধু অসীমের গলা, “কে পলাশ? আমি অসীম 
বলছি। তোরা যেখানে আছিস সেখান থেকে এখনই 


তোদের পঞ্চমুপ্তির আসনে বসা সিদ্ধপুরুষ নিজেই 
কেমন ভয় পেয়ে গেলেন!” তারপর সে হাসি 
থামিয়ে বলল, “কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনে হয় তোর 
বিশ্বাসই ঠিক নিলু!” 
তার কথা শেষ হওয়ার পর আবার ঘরটা নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল। হঠাৎ কীভাবে যেন ঘরের একটা দরজা 
শব্দ করে খুলে গেল। একঝলক ঠান্ডা বাতাস ঢুকল 
ঘরের ভিতর। 

পলাশ বলল, “ধূর্জটিবাবু, ও ধূর্জটিবাবু! আপনার 
কী হল? অনিবাণ, আযাই অনিবাণ?” 

কিন্তু কারও কোনও শব্দ পাওয়া গেল না। নিলুও 
তাদের নাম ধরে ডাকল। তারপর পকেট থেকে 
একটা লাইটার বের করে ভালাল। মৃদু আলোয় তারা 
দেখতে পেল, মাটিতে পড়ে আছেন ধূর্জটিবাবু। তার 
মুখ দিয়ে গাজলা বেরোচ্ছে। 

কিন্তু অনিবাণ ঘরের মধ্যে নেই। তার চেয়ার 
খালি। নিলু লাইটার দিয়ে মোমের টুকরোটা জ্বালিয়ে 
দিল। ধূর্জাটিবাবুর পাঞ্জাবির পকেট থেকে টা ছিটকে 
পড়েছিল মেঝের উপর। 


কলকাতায় ফিরে আয়। খুব জরুরি। অনেকক্ষণ ট্রাই 
করার পর তোদের ধরতে পারলাম !”” 

কয়েক মুহুর্ত চপ করে থেকে অসীম বলল, 
“অনিবাণ আর নেই। আজ দুপুরে পার্ক সার্কাসের 
মোড়ে একটা জ্যান্বাসাডর তাকে...” 

আর বলতে পারল না অসীম। কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

পলাশ তাকে চিৎকার করে বলল, “কী বলছিস 
তুই? অনির্বাণ তো এক্ষুনি...” 

কথাটা শেষ করতে পারল না পলাশ। 
উত্তেজিতভাবে তার টর্চ ধরা হাতটা নাড়াতে গিয়ে 
উর্চের আলোটা যেন হঠাৎ আটকে গেল কয়েক হাত 
প্লেটের উপর। পলাশ দেখতে পেল, সেখানে জ্বলজ্বল 
করছে গাড়ির নন্বরটা। "ডব্লিউ বি কিউ ৫৫৫৫”! 

উ্চটা খসে পড়ল তার হাত থেকে। 


২ মি ১০৫০, 
অঞাংখশাএ: তিন ওজ শঞুমদার 


মঙ্গলচণ্তীর পোড়ো মন্দিরে 


শ্যামল দত্তচৌধুরী 


সেবার সাগরদ্বীপে দিন দুয়েক কাটিয়ে ওরা তিনবন্ধু 


চিবোতে জায়গাটা ঘুরে দেখতে বেরোল। বিকেল 


ফেরার পথ ধরেছে। অপূর্ব, লালু আর প্রতীক। 
বহুল প্রচারিত এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক অপূর্ব। 


হয়ে আসছে, রোদের তেজ মরে নিয়েছে। আকাশ 
মেঘলা। সন্ধে নামছে। বেশ লাগছে হাটতে। লঞ্চঘাট 


পৈতৃক চায়ের ব্যাবসার দেখাশোনা করে লালু। আর 
প্রতীক গড়ছে ম্যানেজমেন্ট। একই কলেজের ছাত্র 
ওরা। একই ব্যাচের। 

সময়টা নভেম্বরের শেষ দিক। কচুবেড়িয়া থেকে 
ভেসেল ধরতে হবে। জেটিতে পৌছে জানা গেল, 


থেকে বেরিয়ে ওরা ডানদিকে মোড় নিল। 
প্রতীক বলল, “কাল রাতটা আমার খুব খারাপ 
কেঁটেছে। তোরা আর বিষয় পেলি না, একটার পর 
একটা ভূতের গ্রল্প! তার উপর অন্ধকারের মধ্যে 
হোটেলের করিডোরে আমাকে একলা পেয়ে তোরা 


ইঞ্জিন ব্রেকডাউন। ভেসেল ছাড়তে ঘণ্টা দুয়েক দেরি 
হ্‌বে। 

অপৃধ বলল, “চল, কাছাকাছি কোথাও ঘুরে 
আসি।” 


যেমন ভয় দেখিয়েছিস্‌, বর্বর সমাজেও তেমন 
ব্যবহার আশা করা যায় না। সিড়িতে গড়িয়ে পড়ে 
গেলে কী হত ভাব তো?” 

বলল, “তোর ভুতের ভয় অস্বাভাবিক 


লানু বেশ অলস মেজাজের ছেলে। সে এক 


তোর বয়সে কেউ ভূতকে ভয় পায় এই প্রথম 


ঠোডা জিলিপি কিনে বসে পড়ল একটা গাছের 
ছায়ায়। বলল, “তোদের জ্বালায় রাতে ভাল ঘুম 
হয়নি। মাথা ধরে আছে সকাল থেকেই। যাদের 
বেড়াবার্‌ ইচ্ছে তারা ঘুরে আসুক।”, 

তা ছাড়া লালুর সবসময় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকার 


দেখলাম।” না 
ওরা বাঁদিকের প্রান্তর-পেরিয়ে গল্প করতে করতে 
গাছপালার ভিতরে ঢুকে পড়ল। অপূর্ব বলল, “তুই 
বিশ্বাস করিস কেন?” 

“বিশ্বাস না. করার কী আছে? কত বড় বড় 


স্বভাব। কোনও কারণ ছাড়াই ও টেনশনে থাকতে 


দেখেছেন। নামী কোনও সাহেবভূত 


ভালবাসে। আকাশের কোণে মেঘ দেখলেই 
ওর উদ্বেগ শুরু হয়ে যায়, “এই রে, ছাতা নিয়ে 
বেরোইনি তো। যদি বৃষ্টি আসে?” 
দু' ঘণ্টা দেরি, কিন্তু আগে রিপেয়ার হয়ে গেলে যদি 
আগে ছেড়ে দেয়? আমি জেটি ছেড়ে কোথাও নড়ছি 
না 
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দেখলে বোধহয় তোর বিশ্বাস করা সহজ হত, না 
রে অপু £? 
“আমি ভূত বিশ্বাস করি না।” বলল অপূর্ব 
“আমি করি।” বলল প্রতীক। | 
অপূর্ব বলল, “আসলে 'মানুষের মন খুব 
বিশ্বাসগ্রবণ। এই তো সেদিন আমাদের হাউসিংয়ের 
'ণশশ্ন। সণপ। ।অকে দিয়েছিল। সে নাকি রাত 
15০ শাখার আশশে আলো ঘলতে দেখেছে। 


ইউ এফ ও, ভিনগ্রহের প্রাণীদের ফ্লাইং সসার না 
হয়ে যায় না। ডিজিটাল ক্যামেরায় তোলা তার 
ছবি বারবার টিভিতে দেখানো হয়েছিল। একজন 


“বোস এখানে, আমার মাথায় একটা আইভিয়া 
এসেছে, শোন”? 
ঘাটের ধাপে চটা উঠে ইট বেরিয়ে পড়েছে 


বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, 'ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময়, 


ফাকে ফীকে বুনো ঝোপ মাথা ফুঁড়ে উঠেছে। তাতে 


কোনও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না। পরদিন 
রাতে আমাদের হাউসিংয়ের অন্তত শ*দেড়েক লোক 
সারারাত ছাদে চড়ে বসেছিল ইউ এফ ও দেখবে 


দুলছে বেগনি আর হালকা নীল রঙের জংলি ফুল 
পাশের জঙ্গল থেকে হঠাৎ একটা বড় পাখি বিকট 
ডাকতে ডাকতে পাখা ঝাপটে উড়ে গেল। প্রতীক 


বলে। এমনই সহজ মানুষের বিশ্বাস ভোররাতের 


ঘড়ির দিকে তাকাল। লালুকে যখন জেটিতে ছেড়ে 


দিকে সেই রহস্যময় আলো দেখা যেতেই সকলে 


এসেছিল তারপর প্রায় প্থশ মিনিট কেটে গিয়েছে 


সমস্বরে টেচাতে লেগেছিল, “ওই যে, ওই যে ইউ এখান থেকে ফিরতেও নিশ্চয়ই ওরকম সময়ই 
এফ ও...।, একসময় একটা ছোট ছেলে বলল, লাগবে। অপূর্বর মাথায় মিথ্যে জেদ চেপেছে। এবার 
ধ্যাত, ওটা তো পোলস্টার।” ব্যস, তক্ষুনি সকলে ফেরা উচিত। প্রতীক ভাবল, লালুকে ফোন করে 
'ফিউজ, যাকে বলে শ্মশানের শান্তি! একজন, দু'জন ভেসেলের খবরটা নেবে। ভাবতে-না-ভাবতেই 
করে কেটে পড়েছিল নীচে।” অপূর্বর মোবাইল বেজে উঠল। একটু শুনে নিয়ে 

ঝোপঝাড় ভেদ করে পায়েচলা পথ এগিয়ে অপূর্ব বলল, “ফাইন, মাঝে-মাঝে লেটেস্ট বুলেটিন 


গিয়েছে। দূরে কিছু বড় ভালপালায় ছাওয়া গাছের 


জানিয়ে যাবি লালু! আমরা কাছেই আছি।” 


আড়ালে একটা ছোউ গ্রামের আটচালা চোখে 
পড়ছে। ওরা চলতে চলতে গৌছে গিয়েছিল এক 
মজে যাওয়া খাঁড়ির পাশে। একসময় নিশ্চয়ই হুগলি 
নদীর জল ঢুকে পড়ত জৌয়ারে। পাড়ে জীর্ণ এক 
মন্দির। গর্ভগৃহ জঙ্গলে ভরে উঠেছে, কোনও বিগ্রহ 
চোখে পড়ল না। নাটমন্দিরের মেঝের ফাটল চিরে 


তারপর প্রতীককে বলল, “তুই এবার নিশ্চিন্ত 
হয়ে বোস! লালু বলছে ভেসেল ছাড়ার সময় 
পিছিয়ে গিয়েছে। গ্যাসকেট কিনতে ভুটভুটি গিয়েছে 
লট নাম্বার আটে। রেডিয়েটরে বেশ কয়েকটা গর্ত 
বেরিয়েছে, সৌলডারিং করতে সময় লাগবে। তুই 
নিশ্চয়ই ফ্রাঙ্ক স্মিথের নাম শুনিসনি?” 


গাছ ঠেলে উঠেছে। সিঁড়ি নেমে গিয়েছে খালের 
দিকে। তাড়াতাড়ি নামছে অন্ধকার। প্রতীকের গ 


ণ্না।” 
“তিনি ছিলেন এক সাংবাদিক, সাতের দশকে 


ছমছম করে উঠল। অনেক অশরীরী যেন নিঃশব্দে 
তাকিয়ে আছে ওদের দিকে। 


অপূর্ব সহজ গলায় বলল, “আয়, ঘাটের সিড়িতে 
বসি!” 


ভূত নিয়ে অনেক চর্চা করেছিলেন। স্মিথ মনে 
করতেন, মানুষের সহজাত বিশ্বাসপ্রবণতাই ভূতের 
সৃষ্টি করেছে। বাত কছু নেই।” 
প্রতীক গুম হয়ে বসে ছিল। বলল, “গোড়াতেই 


প্রতীক ইতস্তত করতে করতে বলল, “কী 
দরকার? সাপখোপ থাকতে পারে !তা ছাড়া এতক্ষণে 
ভেসেল নিশ্চয়ই রেডি হয়ে গিয়েছে। ফিরে যাওয়াই 
ভালা” 

অপূর্ব ওর কথা উড়িয়ে দিয়ে বলল, “আরে যাঃ, 
ডরপোক কাহিকা। ভেসেল রেডি হয়ে গেলে লালু 
নিশ্চয়ই মোবাইলে জানাবে। তুই আসলে ভূতের 
ভয় পাচ্ছিস, তাই না?" 

প্রতীফ ঘ্লল, ''তা বেন? অন্ধকার, সাপটাপ।"' 


গলদ। ভূত তো আর বস্ত নয় যে তার বাস্তব অস্তিত্ব 
থাকবে 1” 
অপূর্ব বলল, “একটু আগে সাহেবদের ভূত 
দেখার কথা তুলেছিলি না? ন্যাথানিয়েল হ্থন্ন 
দেখেছিলেন। বিরাট লাইব্রেরির প্রান্তে ফায়ারপ্লেসের 
ধারে আরামকেদারায় বসে সংবাদপত্র পড়তেন 
এক বৃদ্ধ ভব্রলোক। সকলে জানত তিনি বহুকাল 
মৃত। হথননকে দেখে বৃ উৎসুক চোখ তুলে 
তাকিয়েছিলেম। যেম কথা বলতে চান। এভ্ডগার 
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আযালান পো”র সমসাময়িক লেখক ন্যাথানিয়েল 
হথন্ন অনেক অতীন্দ্রিয় কাহিনি লিখেছিলেন। তিনি 
শপথ করে বলেছিলেন, "লাইব্রেরির ভূতের গল্প 
কাল্পনিক নয়।” এক সন্ধেবেলা তার চোখের সামনে 


ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ধীরে ধীরে হেঁটে দেওয়ালের মধ্যে 


ভূত সৃষ্টি করে যাব। এই জায়গাটা ভূতের বাসন্থান 
হিসেবে বেশ জুতসই, না রে? পোড়ে মঙ্গির, ভগ্ন 
ঘাট, মজা খাল, জঙ্গল, একদম আদর্শ ভৌতিক 
পরিবেশ। এই জায়গায় এক কাল্পনিক ভূতের গল্প 
বানিয়ে আমার কাগজে ছাপিয়ে দেব, স্মিথ যেমন 
কেমন বিশ্বাস করে 


ঢুকে গিয়েছিলেন। পরে লাইব্রেরি ভেঙে বাড়ানোর করেছিলেন। দেখবি, লো 

সময় ওই দেওয়ালটার ভিতরে একটা নরকঙ্কাল নেবে চট্পট।” 

শিবা হঠাৎ দূর থেকে গানের লাইন ভেসে এল। 
প্রতীক “ভূতের গল্পের একটাই ক্রুটি। “তোমার কর্ম তুমি করো মা লোকে বলে করি আমি, 


ভূতেরা নর ক তে সাহেব ভূতদের ওভারকোট, 


সকলই তোমারই ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি... সঙ্গে 


মাথায় টুপি, হাতে লাঠি, সংবাদপত্র। বাঙালি ভূতদের 
পরনে শাড়ি কিংবা ধুতি, মাথায় মাছের চুবড়ি, লম্বা- 
লম্বা দীত। ওই বস্তগুলো ভূতেরা পায় কোথায়? 
লাঠি, টুপি, শাড়িরও কি সূক্ষ্ম শরীর হয়?” 

অপূর্ব বলল, “ফ্রাঙ্ক স্মিথ তার থিয়োরি প্রমাণ 
করার জন্যে কাগজে এক বানানো ভূতের গল্প 


দুলতে দুলতে আসছে হ্যারিকেনের আলো। তান্ত্রিক 
সাফুর লাল পোশাকে একটা রোগা শরীর, বেশ 
লব্া। চুল টেনে মাথার পিছনে পনিটেলের মতো 
বাঁধা, গালে কালো দাড়ি। হাতে লষ্ঠন নিয়ে জঙ্গল 
ভেঙে গান গাইতে গাইতে আসছে। দিনের আলোর 
শেষ বিন্দুটুকু মিলিয়ে গিয়েছে আকাশ থেকে। 


এমনভাবে লিখেছিলেন, যেন সেটা প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণ দু'জন বিশ্বস্ত লোককে আগেভাগে শিখিয়ে- 
সাক্ষী হিসেবে। অদ্ভুত ব্যাপার! রাশিরাশি চিঠি আর 
ফোন এসেছিল স্মিথের কাছে। একটাই বক্তব্য, 
“ওই ভৌতিক ঘটনার অভিজ্ঞতা তাদের হয়েছে 
সাজেশন বা পরোক্ষভাবে ধারণা সঞ্চার করা সম্ভব 
অলৌকিক ব্যাপার মানুষ সহজেই বিশ্বাস করে নেয় 
তাই ভূত দেখাটাও সোজা”, বলতেন স্মিথ।” 


প্রতীক তার দিকে টর্টের আলো তাক করে অস্ফুট 
স্বরে অপূর্বকে বলল, “এই লোকটা ভূত না হয়ে 
যায় না।” 

অপূর্ব বলল, “মন্দিরের পুরুত হতে পারে!” 

“এই তো মন্দিরের ছিরি। বিগ্রহ নেই, তার 
আবার পুরুত? নিশ্চয়ই ভূত।” 
অন্ধকারে ঘাটে বসবেন না। ঠাকুরকে আলো 
দেখাতে এসেছি। নাটমন্দিরে এসে বসুন।” 
গজগজ করতে করতে বলল, “কী ঠাকুর 


পরিত্যক্ত জরাগ্রত্ত মন্দির, জঙ্গলাকীর্ঘ শুকনে! গ্রতী 
খাঁড়ির পাশে ভাঙা সিডির ঘাটে বসে ঝাপসা রে বাবা! কোথায় তিনি আলে দেখাবেন, না তীকেই 
অন্ধকারে ভূতের গল্প শোনা প্রতীকের মোটেই আলো দেখাতে হচ্ছে!” 
পছন্দ নয়। মাথার উপর শ্যাওড়া গাছের ঝুরি দুলছে অপু গলা তুলে বলল, “মন্দিরে বিগ্রহ দেখলাম 


পায়ের কাছে সরসর শব্দ। পকেট থেকে টর্চ বের 
করে প্রতীক এদিক-ওদিক আলো ফেলল। ব্যাটারি 


নাতো?” 
“আসুন বাবু, কাছে আসুন। মঙ্গলচণ্তীর থান। 


কমজোরি হয়ে পড়েছে, গত রাতে অনেকক্ষণ 


জ্বালাতে হয়েছিল। 
প্রতীকের বেশ ভয়-ভয় করছিল। পরিবেশটা 
[ালকা করার জন্য বলল, “তোর মাথায় কী একটা 


আইডিয়া নাকি এসেছে?» 
“আমি ভাবছি স্মিথের মতো এক নাটকীয় 
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লতাপাতায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। তেমন ভক্তজন 
আর আসে না। দুশো বছরের প্রাচীন মন্দির। 
আপনারা কলকাতা থেকে এসেছেন, তাই না? 
এখনও আপনাদের ভেসেল সারাই চলছে। ওই 
জায়গাটায় বসুন। হ্যারিকেনটা রেখে যাব? পরে 
এসে নিয়ে যাবখ'ন।" 


অপূর্ব বলল, “না, তার দরকার নেই। আমাদের মোবাইলে। হয়তো ঘাটের সিডিতে ক্ষণিকের জন্য 
কাছে উর্চ আছে। আমরা দু'জনে এই জায়গাটা নিয়ে সিগনাল ধরতে গেরেছিল। 
এক জব্বর ভুতের গল্প তৈরি করছি, একটু পরে চলে  মঙ্সলচণ্তীর পুরুত ঝাড়ু দিয়ে নাটমন্দিরের 
যাব লঞ্াটে।” মাঝখানে ওদের জন্য একটু বসার জায়গা পরি্কার 
প্রতীক লালুকে ফোন করবে বলে মৌবাইল করে দিয়ে গর্ভগৃহের দিকে হ্যারিকেনটা কিছুক্ষণ 
বের করল। ব্যাটারি লো। বলল, “অপু, তুই উঁচু করে ধরল। তারপর যেদিক থেকে এসেছিল 
কবার লালুকে ধর। তেসেলের লেটেস্ট খবর দেদিকে চলে গেল। 
জেনে নে।” অপূর্ব বলল, “পেয়েছি, মাই স্টোরি স্টার্টস 
অপূর্বর সেলফোনে সিগনাল নেই। তক্ষুনি হিয়ার। এটা এক তান্ত্রিকের আখড়া। দেড়শো 
[তীকের যন্ত্রটা বেজে উঠল। ছাড়া-ছাড়া গলার বছর আগে মন্দিরের পুজারি ছিল মাতৃসাধক 
স্বর, অস্পষ্ট! লাঙগুর গলা। শুধু বোঝা গেল, "আরও চন্তীদাস। তখন ব্রিটিশের রাজত্ব! প্রান্তিক দক্ষিণবঙ্গ 
দু" ঘণ্টা।' এই নিয়ে দু'বার হল। ওদের কল করতে অরাজকতা, ঠি ডাকাতদের রমরমা। উত্তর ভারতের 
হচ্ছে না। লা্গুকে ফোন করার কথা ভাবলেই লালুর নানা প্রান্ত থেকে দলে দলে তীর্ঘযাত্রী আসত 
কল চলে আসছে। প্রথমবার এসেছিল অগুধর সাগরসঈমে মঝাসান কগতে। গান সেরে ভর্ডিভবে 
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কপিলমুনির পুজো করত। তারা সুম্দরধনের হিংস্র 
জঙ্গল পার হয়ে, বাঘ-সাপ-কুমির অগ্রাহ্য করে 
আসত হাটাপথে। তবে অধিকাংশ যাত্রী আসত 
নদীপথে। বাংলার বিভিন্ন দিক থেকে। মনে আছে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা? “গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি 
গেল ক্রমে/মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে+। সেই 


বিরল। অজান্তে প্রতীকের গা শিউরে উঠল। 
কথা বলতে গিয়ে ওর স্বর কেঁপে গেল, “চল 
অপু, অনেক হয়েছে, আর নয়! তুই না উঠলে 
এখানে একলাই বসে থাক, আমি চললাম।” 
“আর-একট্ু সময়, তার পরেই উঠব। এই 
পরিবেশ থেকে বেরিয়ে গেলে মাথার উর্বরাশক্তি 


সময় ওই খাঁড়ি জলে ভরপুর হয়ে থাকত। পলি 
জমে, আগাছা, জঙ্গলে একেবারে মজে যায়নি 
সম্পন্ন তীর্ঘযাত্রীদের নৌকো এসে ভিড়ত ঘাটে। এই 
চণ্ীদাস যথাসম্ভব পরিচর্যা করত তাদের। যাঁর 


হারিয়ে যাবে। কেমন একটা দুর্দান্ত গল্প ফেঁদেছি বল 
তো প্রতীক! এমন এক প্রত্যক্ষদর্শীর প্রতিবেদন 
লিখব যে, হইচই সাড়া পড়ে যাবে। ভূত দেখার জন্য 
লোকের লাইন লেগে যাবে এই পোড়ো মন্দিরে। 
কপিলমুনির মন্দিরের মতো এই মঙগলচণ্তীর থানও 


রাত্রবাস করত তাদের শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিত, 
কাপড় টাঙিয়ে মেয়েদের, ছোটদের পৃথক আয়োজন 


ফেমাস হয়ে যাবে। অপ্রাকৃত ঘটনা চট করে মেনে 
নেয় লোকে। ওই পুরুতকে খুব দরকার ছিল এখন। 


দুরাগত ক্লান্ত যাত্রীরা চণ্তীদাসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, ওকে ম্যানেজ করে না গেলে গল্পটা দাড়াবে না। ইস, 
তার আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে একটু আগে যদি খেয়াল হত!» 

পড়ত। রাত গভীর হলে পুজারি চন্তীদাসের আসল “আমাকে খুঁজছেন বাবু” 

রূপ প্রকাশ পেত। বিগ্রহের আড়াল থেকে সে বের এমন চমকে উঠল প্রতীক যে, ওর বুক ধড়ফড় 
করত মোটা শণের দড়ি। ধীরে ধীরে দড়ি দিয়ে বেধে করতে লাগল। এ লোকটা কখন এল? সেই পুরুত, 
তাদের মেরে ফেলত চন্তীদাস। পুরুষ, মেয়ে, শিশু যে কিছুক্ষণ আগে লগ্ঠন নিয়ে এসেছিল? কখন 
কেউ রক্ষা পেত না। তাদের গয়না, টাকাপয়সা লুট লো ট নিঃশব্দে এসেছে টের পায়নি ওরা। 

করে পুজারি কলসিতে ভরে গর্ভগৃহের মাটিতে পুঁতে পুরুত আবার বলল, “আপনাদের কোনও 
রাখত। মৃতদেহগুলো ভাসিয়ে দিত খালে। ভাটার সাহায্য করতে পারি বাবু?” 


টানে সেগুলো ভেসে যেত হুগলির জলে, কুমির- 


গর্ভগৃহ থেকে মৃদু আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়েছে 


কামঠের পেটে। তীর্ঘযাত্রীদের নৌকো ফুটো করে 
ডুবিয়ে দিত জলে। কেমন হচ্ছে?” 

প্রতীক বলল, “তোর এমন কল্সনাশক্তি আছে 
আমি জানতাম না অপু। অন্ধকারে খামোকা মশার 
কামড় খেতে খেতে সত্যি বলছি, তোর বানানো 
গল্প শোনার একটুও ইচ্ছে নেই আমার। আমি ভীষণ 
বিরক্তবোধ করছি।”” 


প্রতীক উর্চের আলো ফেলল ঘড়িতে। আশ্চর্য, 


বাইরে। লোকটি বোধহয় ওখানে বসে কিছু করছিল, 
লষ্টন রেখে এসেছে। তার হাত দুটো শরীরের 
পিছনে। 

অপূর্ব অল্প হেসে বলল, “ন্ঠ্যা, সাহায্য করতে 
পারো। পরিবর্তে তোমার এখনই কিছু অর্থপ্রাপ্তি 
হতে পারো” 

অন্ধকারেও লোকটির চোখ লৌভে চকচক করে 
উঠল। বলল, “বলুন কী করতে হবে আমাকে?” 


সেই একই সময় দেখাচ্ছে! যেন লালুকে ওরা 
জেটিতে রেখে এসেছে মাত্র পঞ্চাশ মিনিট 
আগে। তবে কি ঘড়ির ব্যাটারিও ইস্তফা দিয়েছে 


অপূর্ব বলল, “একটা গল্প শিখিয়ে যাব তোমাকে। 
কিছুদিনের মধ্যে এই ভাঙা মন্দিরে লোক সমাগম 
বেড়ে যাবে। চাই কী, টুরিস্ট স্পটও হয়ে যেতে পারে। 


ওর মোবাইলের মতো! অপূর্বর কবজি ঘুরিয়ে 
ওর ঘড়িটা দেখল প্রতীক। একই সময়। দুটো 
ঘড়ির ব্যাটারি একসঙ্গে শেষ হয়েছে এমন ঘটনা 
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তুমি যদি চত্বরে চা-বিস্কুট-টোস্টের দোকান খোলো, 
ভাল আমদানি হবে ভবিষ্যতে। ফ্টেডি ইনকাম। 
শুধু লোকে যখন জিজেস খারবে, আমার পেখানো 


গল্পটা তোমাকে বলতে হবে। বুঝেছ? আঃ, দারুণ ছলাৎ-ছলাৎ শব্দে জল ভাঙছে। আবছা এক বজরা 
জমে যাবে। যাও, তুমি ভিতরে যা করছিলে তাই এসে ভিড়েছে। সাদা সাদা কুয়াশার মতো ছায়ামূর্তিরা 
করো গিয়ে। গল্পের শেষটুকু তৈরি করে তোমাকে উঠে আসছে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে। আতঙ্কে প্রতীকের 
ডাকব।” বুক দ্রুততালে চলতে লাগল। গলার কাছে কী যেন 
পুরুত বিনীতভাবে বলল, “গল্পের শেষটুকু তৈরি আটকে গেল। পা দুটো অবশ। মুখে জিভ জুড়িয়ে 
মরতে আমি কি সাহায্য করতে পারি বাবু?” গিয়ে কোনও আওয়াজ বেরোচ্ছে না। প্রতীক বোকার 
অপুব অবাক হয়ে বলল, “তুমি! আমার গল্পটা মতো তাকাল পৃজারির দিকে। চণ্ীদাসের হাতে 
তো তুমি শোনোনি?” মোটা শণের দড়ি, সে মুচড়ে মুচড়ে পাকাচ্ছে। 
“কিছু কিছু শুনতে পেয়েছি বাবু ওখান থেকে আর কিছু মনে নেই প্রতীকের। হঠাৎ চলচ্ছক্তি 


মোটামুটি আপনি ঠিকই বলছিলেন। কিন্তু দেড়শো 


ফিরে পেয়ে সে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়েছিল বনবাদাড় ভেদ 


নয়, একশো সাতবষ্টি বছরের পুরনো কথা।গর্ভগৃহের করে। কতবার যে গাছে ধাক্কা খেয়েছিল, কতবার 

মাটিতে পুঁতে রাখা ধনসম্পদের মোহ সেই পূজারি শিকড়ে হোচট খেয়ে আছড়ে পড়েছিল মাটিতে, তার 

এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। পাহারা দিচ্ছে সেই ইয়ন্তা নেই। মুখে ভালপালার ঝাপটা খেতে খেতে 

গুপ্তধন আজও 1” দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে প্রতীক ছুটছিল। শুধু তার 
অপূর্ব বলল, “বাঃ, তোমার মাথাও তো বেশ মনে হচ্ছিল, কেউ ধাওয়া করে আসছে পিছনে... 

উর্বর মনে হচ্ছে? পরিবেশের গুণ! তা তোমার 

নামটা কী ভাই?” ভেসেল সারানো হওয়ার কিছুক্ষণ আগে 


পূজারির স্বর বিষপ্ন, “আজ্ঞে চত্তীদাস। অর্থের 
মায়া কাটানো বড় শক্ত গো বাবু! তা ছাড়া তীরা 


থেকেই ঘন ঘন ভোৌ বাজাচ্ছিল সারেং। যাত্রীদের 
জানান দিচ্ছিল, এবার ছাড়বে ভেসেল। অপূর্ব 


আসেন, আমি না হলে আদর-আপ্যায়ন করবে আর প্রতীকের সেলনম্বরে ক্রমাগত চেষ্টা করেও 
কে? লালু যোগাযোগ করতে পারেনি। একসময় অধৈর্য 
অপূর্ধ একটু থমকে গিয়ে চোখ সরু করে তাকাল যাত্রীদের চাপে ভেসেল রওনা দিয়েছিল ওপারের 
তার দিকে! ক্ষণিক নীরবতার পর বলল, “তোমার দিকে। তখন স্থানীয় কিছু লোক সংগ্রহ করে লালু 
নাম চণ্তীদাস? আমার বানানো গগ্পটাকে খুব খুঁজতে বেরিয়েছিল বন্ধুদের। প্রতীকের অচৈতন্য 
সিরিয়াসলি নিয়েছ দেখছি! কাদের কথা বলছ, কারা শরীর পাওয়া গিয়েছিল মেন রোডের ধারে। 


আসে এখানে??? 


পরদিন সকালে মঙ্গলচণ্তীর ভাঙা মন্দিরের পাশে 


টাদের আলোয় ভরে গিয়েছে আকাশ। কোনও 
রাতচরা পাখি একটানা ডেকে চলেছে গরান গাছের 
জঙ্গল থেকে। অদ্বানের মাঝামাঝি বাতাসে হিমেল 
ছোয়া। 

পুজারি বলল, ““তীর্থে আসেন যাত্রীরা। ওই যে 
একদল আসছেন...।”? 

প্রতীক দেখল, ঘষা জ্ঞোত্ল্ায় মন্দিরের ঘাটে 


মজা খালের কাদায় গায়ে দড়ির দাগ সমেত অপূর্বর 
লাশ দেখতে পেয়েছিল এক গ্রামবাসী। 
কিন্তু লালুর নম্বর খুঁজে পায়নি! 


২ মার্চ ২০০৮ 
অলংকরণ; নির্মলেন্দু মণ্ডল 


ভূতের প্রায়শ্চিত্ত 


নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে দেখা গেল, শুধু গেল না, 


_ দুলেন্দ্র ভৌমিক 
দিয়ে যেত। একজোড়া ইলিশও সেইভাবে এসেছিল। 
ও মা! ইলিশ ভাজার গন্ধ পেয়ে জানলা দিয়ে একটা 


বহুদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে, অভিরাম দত্তর ভাগ্যটা 
ভাল নয়। ভাল ভেবে যা করতে গিয়েছে, তাই তার 
কাছে বাঁশ হয়ে ফিরে এসেছে। অভির পিসিও দুঃখ 


মাংসশূন্য হাড়-জিরজিরে হাত ঢুকে বলা নেই, 


কওয়া নেই, জ্বলন্ত উনুনের উপর বসানো কড়াইয়ের 


করে বলেন, “অভির ভাগ্যটা বক্র হয়ে গিয়েছে। 
আর হবে না-ই বা কেন? তখনকার দিনে তো 
আজকের মতো পেট কেটে সন্তানের জন্ম দেওয়ার 


মধ্যে থেকে ঝপ করে দু'খানা ইলিশের ভাজা গাদা 


চল ছিল না। তখনকার দিনে সবই ছিল বিধাতার 


হাতে। 


কথায় বলে না, 'জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, তিন 
বিধাতা নিয়ে।” এখনকার দিনে সেই শাস্ত্রবচন আর 


চলে গেল!” 

অক্ষয়ের মা অবাক গলায় বললেন, “সে কী 
গো? গরম তেলের ছ্থ্যাকা লাগল না?” 

পিসি উত্তর দিলেন, “ওদের আবার ছ্যাকা! 
গায়েগতরে মাংস থাকলে তো ছ্যাকা!” 


খাটে না। বিধাতার হাত থেকে একে-একে সবই. 


কেড়ে নিয়েছে মানুষ। তা ছাড়া ওর তো জন্মলগ্নে 
গণ্ডগোল আছে।” 
অক্ষয় বেরার মা বয়সে অভিরামের পিসির 


অক্ষয়ের ম 


ললেন, “হ্যা গো দত্তগিল্লি, মানুষ 


অপঘাতে মরলে নাকি তার আত্মার মুক্তি হয় না? 


সে ভূত হয়ে যায়? কিন্তু ওঁর ডিউ-থাকা পিগ্ডি যদি 


চেয়ে একটু বড়। অক্ষয়ের মা বারান্দায় বসে ডালের 


বড়ি দিচ্ছিলেন! তিনি মুখ তুলে অভিরামের মায়ের 
দিকে তাকাতেই পিসি বললেন, “কার্তিক মাসের 
কৃষ্কাচতুর্দশী তিথিকে বলা হয় “ভূতচতুর্দশী। ওইদিন 
বাংলার ভূতসম্প্রদায় সকলেই সারারাত জেগে উৎসব 


মুক্তি নেই?” 


দিদি! ওদের নিয়মকানুন আলাদা। আম 


লেট ফাইন দিয়ে কেউ দিয়ে দেয়, তা হলেও কি 


'র মনে হচ্ছে, 


এখন বৌধহয় ভূত মরলেও মানুষ হচ্ছে। নইলে এত 


রে। ভূতে যারা ভয় পায়, তারা এবং যারা মুখে 


ভূতের জায়গা হবে কেমন করে? তু 


লে, পায় না, তারাও সেদিন সন্ধের পর একা-একা 


একটিবার 


অভিরামকে ডেকে ওর অভিজ্ঞতাটা শুনে নিয়ো। 


ঘরের বাইরে বেরোয় না। বললে বিশ্বাস করবেন না 
দিদি, আমার শ্বশুরের দেশে ভূত যেন যখন-তখন 


থাকতে ফিরে এসো।” 


তুমি দিদি দিনে-দিনে যেয়ো, আর দিন থ 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। কী না করছে! আমার মেজোবউদি 
মন্ধেলের কাছ থেকে পাওয়া গঙ্গার আসল ইলিশ 
কড়াইতে ভাজছিল। মেজদা তো উকিল ছিল, তাই 
অনেকরকম মক্কেল অনেককিছু উপহার মেলাকে 
৪১৬ 


অভিরামের পিসির কথা শুনে অক্ষয় বেরার মা 


চোখ কপালে তুলে বললৈন, “সে কী কথা! দিন 


ফুরোলেই বুঝি ঘাড়ে এসে বসে?” 


পিসি বগলেন, "শা, ঠিক তেমনটা নয়। তবে 


তেমনটা হালেই বা আটকাবে কে? এ তো সুন্দরবনের 
বাথ গণনা শয়। পায়ের ছাপ দেখে দেখে নাকি বাঘ- 
বাঘিনির গণনা হয়। কিন্তু ভূত-পেতনির বেলায় সেটি 


তো শুনেছি, ভূতেরা নাকি এখন মোবাইল 
টেলিফোনও ব্যবহার করতে শিখেছে” 
বাড়িতে এসে পিসি যখন অভিরামকে সব 


হওয়ার জো নেই। ওরা তো সর্বত্র ভেসে বেড়ায়। 


লেন, তখন অসহিষ্ণু গলায় অভিরাম বলল, 


কোথাও কোনও পায়ের ছাপ পড়ে না। অভিরামের 


“এত সব কথা দশজনের কাছে গাবিয়ে বেড়াবার 


ছলেন ভূতসাধক। ছুটির দিনে তের 


রি? ভূতদের মেজাজ-মাঁজ কখন কেমন 


সঙ্গে বসে দুপুরে দাবা খেলতেন। দাদামশাই যেদিন 
দেহ রাখলেন, সেদিন বাড়িতে এক দারুণ কাণ্ড! 


থাকে কে জানে? গুরা নিজেদের প্রচার চায় না 
এই যে এত বড় বড় কাণ্ড হয়, কখনও তার সঙ্গে 


বর চাকরি করতেন বটে, 


ভূতেরা জড়িত থাকে? তবে হ্যা, ওদের বেশি 


তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। তখন 


ঘটালে ওরা কিন্তু সব ঘোঁট পাকিয়ে দেবে।” 


দেশগায়ে বিস্তর জমি, পুকুর এসব ছিল। ওই ফসল 
থেকে দিয়ে থুয়ে দিব্যি চলে যেত। সরকারি চাকরিটা 
ছিল ভ্রেফ অলংকার! 


অভিরামের মুখ থেকে যে গল্সটি শোনার জন্য 


অক্ষয় বেরার মা প্রশ্ন করলেন, “তা সরকারি 
চাকরিটা কেমন?” 

পিসি উত্তর দিলেন, “সোজা বাংলায় হল 
বাঁদরমারা চাকরি। খাকি রঙের হাফপ্যান্ট, আর 
হাফশার্ট, পায়ে বুট জুতো, মাথায় টুপি আর 
কাধে একখানা বন্দুক। ইংরেজিতে বলত, “মাক্ছি- 
কিলার'। তা সেই মাঞ্কি-কিলার দাদামশাই নিজেই 
যখন মারা গেলেন, তখন তার মৃত্যুসংবাদ রটতে 
দেরি হল না। তার একটু পরেই শুরু হল এক 
সাড়াজাগানো কাননা। ভূতদের তো দেখা যাচ্ছে 


চাদরমুড়ি দিয়ে বসে শুনতে খারাপ লাগবে না। 

অভিরাম তাকিয়ে দেখল, ঘর বেশ ভর্তি। 
অভিরাম গল্প শুরু করার আগে ঘরের মধ্যে থেকে 
কেউ একজন বলে উঠল, ““বাদছাদ দিয়ে বলবেন 
না। কেউ ভয় পেলে তাকে অভয় দেওয়ার লোক 
আছে, বাড়ি ফিরতে ভয় পেলে পৌছে দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে।” 

অভিরাম ঘরের মধ্যে তাকাল। যেন কাউকে চোখ 
দিয়ে খুঁজছে। কিনতু কাকে যে খুঁজছে সেটা সে নিজেও 
জানে না। অভিরাম বলল, “কলকাতার পুরনো 


না। শোকার্ত ভূতেরা নাকিসুরে নামতার মতো বাড়িগুলোতে একসময় দেদার ভূত থাকত। পুরনো 
কেঁদে চলেছে আর গাছের মাথা ধরে ঝাঁকাচ্ছে, বাড়িগুলো ভেঙে হালফ্যাশনের ফ্ল্যাটবাড়ি তৈরির 
ইট ছুড়ছে, আর গাছের ভালগুলো মড়মড় 'সময় ভূতও আস্তে আস্তে বিদায় নিল। হেদুয়ার 
করে ভেঙে আছড়ে মারছে মাটিতে। অন্যদিকে কাছে, স্কটিশচার্চ কলেজের পিছনদিকে একসময় 
রাজ্যের যত বাঁদর, তারাও খবর পেয়ে জুটেছে। একটি পুরনো ধাঁচের দোতলা বাড়ি ছিল। আদিতে 
তাদের যেন আজ বড়ই আনন্দ-উৎসব। কেননা, বাড়িটার কী রং ছিল তা জানি না। আমি যখন দেখি, 
তাদের হত্যাকারীর মৃত্যুতে বাদরের এমন উল্লাস তখন বাড়িটার রং ছাই-ছাই। ঠিকঠাক বোঝাতে হলে 
খুবই স্বাভাবিক। তারা হুপহাপ শব্দ করে নৃত্য বলতে হয়, কাকের ঘাড়ের কাছে যেমন রং থাকে, 
করছে, বাদররা পরস্পরের সঙ্গে কোলাকুলি করে তেমনই রং! দোতলা বাড়িটায় উপরে-নীচে মিলিয়ে 
আনন্দ প্রকাশ করছে। রাবণের মৃত্যু এরং সীতা কখানা ঘর তা জানি না। তবে নীচের তলায় একটি 
উদ্ধারের পরও ঝাদরকুল যতটা আনন্দ উপভোগ ছাপাখানা ছিল। ছাপবার মেশিন ছিল না, শুধু 
করেছিল আজকের আনন্দ যেন তার চেয়ে বেশি। কম্পোজ হত। তখন হ্যান্ড কম্পোজের যুগ। 


তাবে হ্যা, অ্রেতা এবং কলির মধ্যে যুগলক্ষণ কিছু 
তে! তফাত থাকবেই। অভিরামের কাছ থেকেই 


“প্রেসটি দেখাশোনা করতেন “হালদারবাবু” নামে 
এক ঘ্রোঠ ভত্রলোক। হালদাররাবুর গাল্সে সাদা- 


॥১৭ পি 


পাণম প1৬, কম কাথা শলাতিন এবং দিনে অন্তত 
ভার ডিশখার বর আসত। (ণশ খপ দিয়ে। আমরা 
অনেকে গায়ে হাত দিয়ে দেখেছি, গা বেশ গরম। 
প্রথম-প্রথম আমরা ঘাবড়াতাম। কিন্তু আমাদের 
কাউকে কিছু করতে হত না। যেমন নিঃশব্দে তিনি 
হঠাৎ-হঠাৎ জুরে আক্রান্ত হতেন, তেমনই নিঃশব্দে 
আবার জ্বরমুক্তিও ঘটত। যে চেয়ার-টেবিলে বসে 
হা্পদারবাবু কাজ করতেন, তার পাশেই ছিল খুব 
সাধারণ চেহারার একটি তক্তপোশের উপর বিছানা। 
বিছানার চাদরটি কেনার পর থেকে সম্ভবত তার 
গায়ে সাবান-সোডার কোনও স্পর্ণ লাগেনি। যখন 
জ্বর আসত, তখন তো বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে 
কাপতে কীপতে কী সব যেন বলতেন। আর যখন 
জ্বর থাকত না, সেইসময় একটি ছুরি দিয়ে একখানা 
সাবান সরু সরু করে কাটতেন। অসীম ধৈর্য এবং 
প্রবল নিষ্ঠা না থাকলে একই মাপের সাবানের 
ফালি এমনভাবে কাটা যায় না। ছুটির পর প্রেসের 
লোকদের হাতের কালি পরিষ্কার করার জন্য সাবান 
দিতে হয়। অথচ কেউ যদি বেশি খরচ করে ফেলে, 
তাই মাপমতো সাবান কেটে রাখাটা হালদারবাবুর 
কাছে জরুরি ছিল। 
“আর-একটি কাণ্ড আমার মতো অনেককেই 
অবাক করত। বাড়িটার বাধানো উঠোনের মধ্যেই 
একটি পাড়হীন কুয়োতলা। এরকম সমতলমার্কা 
কুয়ো ও বাঁধানো উঠোনে কেউ রাখে নাকি? 
“হালদারবাধুকে আমি একবার জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। হালদারবাবুর উত্তরটি ছিল ভার 
অন্ভুত। তিনি বলেছিলেন, “সাধে কি আর রেখেছি 
'অভিবাবু? ওটাকে শুধু কুয়ো বলবেন না। ও জিনিস 
খুবই পবিত্র। প্রচার পেলে দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
এসে জমা হত কুয়োতলায়।”? 
অভিরাম অবাক গলায় জিজ্ঞেস করেছিল, “এসব 
কথার মানে কী? কী আছে ওই কুয়োর মধ্যে?” 
“হালদারবাবু বলতে শুরু করেই কাপতে কাপতে 
থেমে গেলেন। শুধু বললেন, "আজ হয়তো আর 
বলা হল না। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে পারবেন 
তো? যর্দি পারেন, একটু সাহাযা গান।? 
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শহাপপারবাখু শিখিণ গালিংশে তল হত 
একটা মানিব্যাগ ণান খে আমার হাতে দএে 
বললেন, “অভিরামবাবু, এই ব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে 
এক প্যাকেট ধূপকাঠি, মোম আর একটা দেশলাই 
নিয়ে আসুন না দয়া করে!” 

“মানিব্যাগটা হাতে নিয়ে আমি বুঝলাম, এটা 
খুধ সাধারণ একটা ব্যাগ নয়। মানিব্যাগটা আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে আসার পরই ভাইব্রেট করতে 
শুরু করল। এরকম ভাইব্রেশন তো কোনও-কোনও 
মোবাইল ফোনে হয়। আমি এই প্রথম মনে মনে 
একটু ভয় পেলাম। আমার মনে হল, শুধু আমার 
হাত নয়, আমার শরীরও কীপছে। এই কম্পটার 


এ আনাপের 
এ] এও] এখো হলেন ওহ 


হালদা 712 911 11171111171, 8 
(51০11 থিয়েন নিশত 
কুয়োতলায়।” 

“আমি প্রশ্ন করলাম, “কেন? 

“হালদারবাবু বললেন, “সেও এক রহস্য। সে 
রহস্য আমিও জানি না। আত্মহত্যা এবং হত্যা এই 
দুটো মতই ঢালু আছে। ছোটরানি নিজের মুখে কিছু 
এবার আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? 
ঘদি রাখেন তবে বড়ই উপকৃত হব।” 

“এত কাণ্ডের পর 'না” বলার কোনও উপায় 
থাকে না। যদিও জানি না, হালদারবাবু লোকটিও 
স্বাভাবিক কি না এবং তার মতো রহস্যময় তথাপি 


পিছনে কোনও যান্ত্রিক কৌশল নেই। এর পিছনে 
কাজ করছে অজানা একটা ভয়। 
“আমি একটু দেরি করেই ফিরলাম। এসে 


ভান্পুক জ্বরে আক্রান্ত হওয়া মানুষের কোন উপকারে 
আমি লাগব? মুখে যা-ই বলি না কেন, মনে মনে 
খুব শঙ্কিত ছিলাম। তবু বললাম, “বলুন, কেমন 


দেখি, হালদারবাবু সবে বিছানা ছেড়ে উঠে টেবিল- 
চেয়ারে বসেছেন। আমাকে দেখে হাসলেন এবং 


£ আমার সাধ্যে কুলোলে নিশ্চয়ই করব!” 
“হালদারবাবু বললেন, “আপনাকে রক্ষা করার 


হাত বাড়ালেন। ফেরত পয়সাগুলোও গুনে গুনে 


দায়িত্ব আমার। আমার তো অভিশপ্ত জীবন। দি 


নিলেন। তারপর তিনি উঠলেন। বারান্দার এক 
কোণে গিয়ে একটা মাটির জালা থেকে মগে করে 
জল তুলে নিজের গায়ে ঢালতে লাগলেন। আমি 
তো অবাক! উঠোনের অন্য প্রান্তে তখন কুয়াশা 
ঢাকা অন্ধকার! 


মধ্যে অন্তত তিনবার আর রাত্রে একবার আমার জর 
আসে। সেইজন্য আমার দ্বারা হবে না। আপনি গয়ায় 
গিয়ে খানকয়েক পিণ্ডি দিয়ে আসবেন। একটাই 
পিগ্ডি, বাকিগুলো দিলেও হয়, না দিলেও হয়। আমি 
সকলের নাম, ঠিকানা, গোত্র, মৃত্যু কেমনভাবে 


“ভেজা কাপড়ে এসে কুয়োতলায় দীড়ালেন। 


ঘটল, এগুলো একটা কাগজে লিখে, পথের খরচসহ 


ধুপকাঠি স্বাললেন। মোমবাতি নিয়ে কুয়োতলা 


সব দিয়ে দেব। পিপ্ডিটা এই মাসের মধ্যেই দিতে 


প্রদক্ষিণ করলেন। তারপর প্যাকেটের সব কষ্টা 


হবে। একবার আমার ভাগনেকে পাঠিয়েছিলাম। 


মোম জ্বেলে কুয়োতলার চারপাশে গোল করে 


আমার ভাগনে প্লেন ছাড়ার পর বাথরুম থেকে 


বসিয়ে দিলেন। যেন কারও সমাধির চারদিকে 
বৃস্তাকারে কেউ মোমবাতি জেলে দিয়েছে৷ আমি 
দেখলাম, কোনও নির্জন আস্তানাও নয়। খাস 


বেরিয়ে দেখে, ফ্লাইট একেবারে ফুল। সে তখন 
পাইলটকে গিয়ে বলেছিল, “এই যে, একটু চেপে 
বসুন। এতটা পথ ঈীাড়িয়ে যেতে পারব না।” পাইলট 


কলকাতার মধ্যে একটা পুরনো বাড়ি, মা কোনও 


এমন ঘাবড়ে গিয়েছিল, রেডজআ্যালার্ট জারি করে 


অর্থেই পরিত্যক্ত নয়। সেই বাড়ির উঠোনের মধ্যে 
একট। কুয়ো থেকে গলগল করে ধোঁয়া উঠছে। 
আমি যেন ধীরে ধীরে অন্য জগতে চলে যাচ্ছি। 
আমার চোখ স্টির। এবার দেখলাম, সর্ধাঙ্গ গয়নায় 
সঞ্জিতা এক অপরূপা মহিলা কুয়োর উপর শুনো 
ঠাড়িয়ে। 


২০, 


রাঁচিতে প্লেন নামিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে 
ভাগনেকে প্রথমে পাগলাগারদে, পরে হাসপাতালে, 
তারও পরে কলকাতায়,এবং এখন...” 
“আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এখন কোথায়?” 
“হালদারবাবু বললেন, “ঠিক এই মুহূর্তে কোথায় 
বলতে পারব না। শুনেছি গয়ার প্রেতশিলার মতো 


ও মাফি ড$৩141 )এ।নোর জনা সরকারের কাছে 
জমি চাইছে 
“একদিন রা এিবেলা হাওড়া স্টেশন থেকে দিল্লি- 


"নিজেকে পরিচয় দিতে হল না। আমিই বলে 
ফেললাম, 'হালদারবাবু! আপনি? 


কালকা ধরে গয়া যাওয়ার জন্য ট্রেনের কামরায় 
উঠে বসলাম। হালদারবাবু টাকাপরসার ব্যাপারে 
কার্পণ্য করেননি। ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট। আমার 
পে আমিই যাত্রী। কাপল-বার্থ গোছের বগি। 


বললেন, “আমি অনেকের কাছেই ধরা পড়ে 
গিয়েছি। ভালুকের খোলসটা আমার ছদ্মবেশ হলেও 
আমি কিন্তু মানুষ নই। আমি ভূতই!” 

“আমি বললাম, “ওই বাড়ির মধ্যে যে কণ্টা খুন 


০২ 


আমি লোয়ার বার্থে গুছিয়ে বসলাম। পকেট থেকে হয়েছে, আমার অনুমান, সবকণ্টা খুনই আপনি 
পিশুদানের তালিকাটা বের করে পড়তে গিয়ে করেছেন। অস্বীকার করতে পারেন?” 

প্রথমেই হোচট খেলাম। যাদের পিগু দিতে হবে “হালদারবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আমি 
তাদের নামের তালিকায় প্রথমেই বিরাজ হালদার! অস্বীকার করছি না। এই বাড়ির ছোটরানি থেকে 
তার মানে হালদারবাবু! উনি কি মারা গিয়েছেন বড়বাবু মহেন্দ্র হালদার, মধুসূদন রায় থেকে বড়মা, 
নাকি? জান্ত মানুষের আবার পিগু দেওয়া হয় সকলকে আমি খুন করে ওই পাতকুয়োয় ফেলে 
নাকি? মৃত্যুর কারণ, জ্ঞাতিন্বন্দের চক্রান্তের শিকার। দিয়েছি। বড়বাবুর কাছ থেকেই এইসব কর্মের নির্দেশ 
চন্দ্রকলা গুহ, ছোটরানি। আত্মহত্যা অথবা হত্যা। এসেছিল। আমরা সকলেই রয়ে গিয়েছি ওই গভীর 


গেল। আমি 
সেইদিকে তাকালাম। একজন গ্রৌঢ়ি ভদ্রলোক 
আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, "রাতে এই 
কামরার আলোটা কি জ্বলবে নাকি? 

“আমি বললাম, “আমার কোনও দরকার নেই। 
ইচ্ছে করলে আপনি নিভিয়েও দিতে পারেন।' 


পাতকুয়োর মধ্যে। আমাদের আত্মার মুক্তির জন্যই 
আপনাকে পিগড দিতে পাঠাচ্ছি। কিন্তু আপনাকে 
রওনা করিয়ে দিয়ে আমার মনে হল, আপনিও 
বিশ্বাসের উধর্ব নন। আমাদের সব কীর্তি আপনার 
জেনে ফেলা মানে বাড়িটা বিক্রি হওয়ার সব সুযোগ 
নষ্ট হয়ে যাওয়া। অতএব, আজ আপনারও মৃত্যু!” 
“হঠাৎ করে কামরার আলো নিভে যেতেই 


“বাইরে তেমন শীত নেই। শীত হলে না হয় 
বোঝা যেত! এই ভদ্রলোক এমনভাবে কোট-প্যান্ট 


আমার দুটো পা থরথরিয়ে কাপতে লা 
দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, বাইরে একমাথা অন্ধকারে 


আর মাফলারে নিজেকে ঢেকেছেন, যেন তিনি 
মধ্য-পৌষের কোনও শীতপ্রধান দেশে যাচ্ছেন। ঝপ 
করে আলোটা নিভে যেতেই কামরার অন্ধকারটা 


ডুবে আছে একটা মাঠ। 
গাড়িটা থেমে আছে। লাইনের পাশে ঝাকড়ামাথা 
একটা গাছের মাথায় আটকে আছে কিছু জোনাকি। 


বেশি ঘন মনে হল। হঠাৎ দেখলাম, কামরার মধ্যে 
হু হু করে কোথা থেকে যেন একটা হাওয়া ঢুকছে। 
কামরার মধ্যে কিস্সু দেখা যাচ্ছে না। আমি উঠে 


আমি এক পা, এক পা করে দরজার দিকে পিছোব 
নাকি? 
“এরপর আর ভাববার কিছু ছিল না। কেউ 


দাড়িয়ে যেই আমার আপার বার্থের দিকে তাকালাম, 
হঠাৎ আমার শরীর হিম হয়ে গেল। আপার বার্থে কে 
বসে? 

“আমি এক মুহূর্ত দেরি না করে কামরার বাতি 
ভ্বালালাম। বার্থের উপর থেকে নেমে আসছে 
কালো রঙের একটা ভালুক। মুখোশটা টেনে 
খলতে খুলতেই বলল, 'আমি,..' 


একজন পিছন থেকে আমাকৈ জাপটে ধরে হ্যাচকা 
টানে সরিয়ে দিতেই, কেউ একজন প্রবল আর্ত 


দেখলাম, হালদারবাবুর বুকে তীক্ষ একটি ছোরা 
বেঁধানো। কিন্তু ক্ষতস্থান থেকে রক্ত গড়াচ্ছে না 
তার পাশে পড়ে আছ 17 |]।।.1 
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দেহ। আমার মনে হল, তিনিই ওই বাড়ির বড়বাবু 
মহেন্দ্র হাঁলদার। ভালুকের খোলসের পাশে যিনি 
পড়ে আছেন, তিনি অর্থাৎ তার নাম বিরাজ 


“আমি বললাম, “আপনার কাছে আসবেন 
মানে? 


খুড়তুতো ভাই। 


“আমি হঠাৎ দেখলাম, 


হালদার, সম্পর্কে বড়বাবু মহেন্দ্র হালদারের 


চলত্ত গাড়ির জানলার 


মরব! ভূত, মানুষ, সভ্য-অসভ্য, সকলের 
জীবনের বৃদ্ধ বয়সটাই খুব খারাপ। এগোতে 
পারে না তো, তাই পিছনে পড়ে গিয়ে সকলের 


শিক ধরে ভয়ংকর 


চেহার 


র একটা লেকি আমার 


ট্রেনেরই জানলার রড 


আর বলছে, "পাপের বেতন মৃত্যু! আমি সেই বেতন 


ধরে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে 


অবহেলা আর উপেক্ষা নিত্যদিন সইতে সইতে 
দিনযাপন করতে হয়। আর ঝুলতে পারছি না। 


মনে রাখিস, ভূতদেরও প্রায়শ্টিত্ত করতে হয়। 


দিচ্ছি। তুই তোর 
গয়নাগ্ডুলো আমাদের 


দিদিমাকে বলিস, ওঁর বাক্স বোব 


ই 
মন্দিরের বেদিতে লুকনো 


আছে৷ যেন বেদি ভেঙে 


ওটা বের করে 


“আমি জানতে চাইলাম, “আপনি কে? 


এবার চলি!” 

“জানলার সামনে থেকে একটা ধোয়ার পিগু 
সরে গেলা আমি তখন বিষুঢ়। একদিন এইটুকু 
সময়ের মধ্যে যত রকমের ভূত আর তাদের 


“ওই ছায়ামূর্তি উত্তর দিলেন, “তোর দাদামশাই। কাহিনি শুনলাম এবং দেখলাম যে, তাতে নিজেই 
তোদের ভিটেয় এখনও আমার দিব্যি আনাগোনা। বুঝে উঠতে পারছি না, আমি আসলে কী? 
আসছে মাসের দশ তারিখ পুর্ণিমা। ওইদিন তোর 
দিদিমা আমার কাছে আসবে।' নত বাশিস দেব 


ভুতেরা সাতার জানে না 
সমরেশ মজুমদার 


ঝাড়িকাকুর কথা আমার লেখায় অনেকবার ঝাড়িকাকুর পিছনে লাগত। তাতে খেপে যেত সে। 
এসেছে। খাঁকি হাফপ্যান্ট পরা ছোটখাটো চেহারা, খেপে গেলে ছেলেরা মজা পেত। পিসিমা আমাকে 
মাথাটা একটা বাতাবি লেবুর মতো কাধের উপর বলতেন ছেলেদের নিষেধ করতে। কিন্তু আমার কথা 
বসানো। দুটো গোল চোখ, একটু বৌচা নাক, গালে তারা শুনবে কেন? 
দাড়ি কখনও জন্মায়নি। আমার যখন বছর দশেক একদিন সন্ধের পর শুনলাম, ঝাড়িকাকু একা 
য়, তখন ঝাড়িকাকু পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছিল বসে খুব রাগী গলায় কিছু বলছে। নিজের সঙ্গে কী 
নিশ্চয়ই। পিসিমা বলতেন, ঝাড়িকাকু আর আমার কথা বলছে শুনতে পা টিপে টিপে পিছনে গেলাম। 
বাবা সমবয়সি। শুনতে পেলাম, ' “এতদিন কিছু বলিনি। এবার 

মাত্র আট বছর বয়সে ঝাড়িকাকু আমাদের বুঝিয়ে দেব। আমি পাগল? তোরা এবার পাগল 
বাড়িতে ফাইফরমাশ খাটতে আসে। তারপর থেকেই হবি। খোকনকে বলব তোদের ব্যবস্থা করতে। হুঁ?” 
গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। তিনকুলে নাকি ওর কেউ “খোকন কে ঝাড়িকাকু?” না জিজ্ঞেস করে 
নেই। আলাদা সংসার করার কথা ভাবেনি। আমাদের পারলাম না 


চা বাগানের কোয়ার্টার্সে বিশাল বাগান ছিল। সেই ঝাড়িকাকু আমাকে দেখে বলল, “কাল তুমি 
বাগান পরিষ্কার রাখা, গাছের যত্ব নেওয়ার দায়িত্ব খেলতে যাঁবে না।” | 
ছিল ওর উপর। এ ছাড়া বাঁড়ির সব এঁটো বাসন নিয়ে “ঠিক আছে, ঘাব না। কিন্তু খোকন কে?” 


পিছনের না-ঝরনা না-নদীতে গিয়ে মেজে ফেলা মুখ ঘুরিয়ে ঝাড়িকাকু বলল, “পাতিবাবুর ছেলে।” 
ওর নিত্যদিনের নেশা। পিসিমা নিষেধ করলেও ও মনে পড়ল। চা গ্রাছের পাতা তোলানোর 
শুনত না। বাসনগুলো ঝকমকিয়ে না ওঠা পর্যন্ত ওর দায়িত্বে যে কর্মচারী থাকেন, তাকে 'পাতিবাবু” 
স্বত্তি হত না বলা হয়। আমাদের পরে তিনটে কোয়ার্টার্স ছেড়ে 
বাগানের এক প্রান্তে ছিল বাতাবি লেবুর গাছ। তীর কোয়ার্টার্স। কিন্তু তীর ছেলে খোকন তো আম 
প্রচুর বাতাবি লেবু হত। খেয়ে শেষ করা যেত না। পাড়তে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে মারা গিয়েছে। 
আমরা যারা মাঠে ফুটবল খেলতাম, বল খারাপ “তাঁকে কী করে ব্যবস্থা নিতে বলবে ?ঃ 
হয়ে গেলে ঝাড়িকাকুর কাছে বাতাবি লেবু চাইতাম প্রশ্নটা করতেই ঝাড়িকাকু হাসল, “তোকে বলব 
উাসা বাতাবি লেবু চমৎকার ফুটবলের কাজ না। তুই বড় পেটআলগা”? 
করত। কিন্তু ঝাড়িকাকু কিছুতেই দিত না। খাওয়ার “বিশ্বাস করো, আমি কাউকে বলব না।” 
ফলকে পা দিয়ে লাথি মারা সে পছন্দ করত না “তা হলে আমাকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর।” 
এমনকী, আমাকেও “না” বলত। ফলে অন্য ছেলের তাই করলাম। তখন ঝাড়িকাকু নিচু গলায় বলল, 
৪২৩ 


"খোকনের সঙ্গে আমার রোজ পাতে দেখ হয়। ওর 
সব ভাল, কিনু মাছ খেতে চেয়ে না পেলে রেগে 
যায়।” 
“ও তো মরে গিয়েছে। শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
পুড়িয়ে ফেলেছে ওকে।” 
“তা আমি জানি না নাকি? আমিও তো শ্মশানে 
গিয়েছিলাম।” 
“তা হলে?” আমার চোখ বড় হয়ে গিয়েছিল। 
“তা হলে আবার কী? ভগবান ওকে স্বর্গে নিয়ে 
যাননি। তাই ও এখানেই থেকে গিয়েছে। নদীর ধারে 
যে বিরাট কুলগাছটা, ওখানেই ওর বাসা।” 
“কিলগাছে বাসা? ও কি এখন ভূত? 
“চুপ!” চাপা ধমকাল ঝাড়িকাকু! “রাতবিরেতে 
ওই শব্দটা একদম বলবি না। খোকন আমাকে কিছু 
না-ও বলতে পারে, কিন্তু অন্যরা ছাড়বে কেন£” 
“অন্যেরা মানে?” 
“খোকনের মতো যারা গাছে গাছে বাসা করে 
আছে।”” 
সেদিন আমি ভয়ে ভয়ে বাড়ির সবকষ্টা গাছ 
দেখেছি। কোথাও তাদের বাসা দেখতে পাইনি। 
পরের দিন বিকেলে দেখলাম, ঝাড়িকাকু নিজেই 
একটা মাঝারি বাতাবি লেবু নিয়ে আমার বন্ধুদের 
দিয়ে এল খেলতে। যাওয়ার আগে আমাকে 
বলেছিল, “তুই আজ খেলবি না। শুধু দেখবি।”, 
ওরা খেলা শুরু করল খুশি মনে। দিপু বাতাবি 
লেবুটাকে কিক মারল গোল লক্ষ্য করে। সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা ঘুরে গিয়ে বিশুর ডান হাটুতে প্রচণ্ড জোরে 
আঘাত করল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে বিশু বাইরে চলে 
এল। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই খেলা বন্ধ হয়ে 
গেলা গোল লক্ষ্য করে কিক মারলেই বাতাবি লেবু 
ঘুরে গিয়ে কাউকে না-কাউকে আহত করছে৷ শেষবার 
তো গ্োবিন্দের মারা বাতাবি লেবু সোজা উপরে 
উঠে ওর মাথায় নেমে এসেছিল। কোনও মতে মাথা 
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বাতাবি লেবু নিজের মতো চলছে। 
ঝাড়িকাকু হেসে বলল, “এই জন্যে তোদের 
আমি বাতাবি লেবু দিতে চাই না।” 


যদিও কারও হাড় ভাঙেনি, কিন ব্যান্ডেজ বেঁধে 
খোঁড়াতে হয়েছিল কিছুদিন। 
পরে ঝাড়িকাকুকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস 


কাধে এসে পড়েছিল ওটা। সকলেই করেছিলাম, “এটা কী করে করলে?” 


“আমি কী রে করব?” ঝাড়িকাকু মাথা 
নেড়েছিল, “যা করার খোকন করেছে।” 
খোকন?” 


// 


ডি ২. ই রর ৰ ৃ রি 
প্যা। কাল রাতে ওকে বলেছিলাম সব। তাই ঝাড়িকাকু আর খোকনের মধ্যে কী কী কথা হচ্ছে 
আমার পিছনে লাগার শাস্তি দিয়েছে” ঝাঁড়িকাকু তা জানতে খুব ইচ্ছে হত। কিন্তু ক'দিন ধরে ওকে 
বলল, “কিন্তু ও বলেছিল কাজটা হয়ে গেলে আমি একদম একা পাচ্ছিলাম না। আজ দুপুরে অঙ্ক কষতে 
যেন ওকে মাছভাজা খাওয়াই।» গিয়ে খেয়াল হল, খোকন তো অনেক কিছু পারে। 
“মাছভাজা?” পরীক্ষায় কী অন্ক আসবে তা বলতে পারবে£ 
“স্ঠ্যা। ঝড়দিদিকে বলব আজ রাতে ঝোলের মাছ আমাদের বাগানে একটা বাতিল চৌবাচ্চা ছিল। 
খাব না, মাহভাঙ্জা খাব। সেটা দিয়ে দেব।” ঝাড়িকাকু সেখানে ব্যাঙ ধরে রাখত। মাঝে মাঝে 
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ভুড়য়। 00. এ ধরতে যেত সো তখন ওই 
ব্াওগলেবে সোপ হিেনে বাবহার করত। একটু 
পরেই ঝাড়িকাকুকে দেখলাম, টৌবাচ্চায় জল 
ঢালছে। 
একা পেয়ে মনের বাসনা তাকে জানালাম। সব 
শুনে ঝাড়িকাকু বলল, “তোর পরীক্ষার অঙ্ক ও কী 
করে বলবে? ও তো তোর ক্লাস পর্যন্ত পড়েনি?” 


বগম, এন্রম আছের গঞ্ধ পেলে শুরা রেগে 
যাবেন।? 

অনেক দিনের জমানো সিকি-আধুলিতে ছস্টাকা 
গুনে ঝাড়িকাকুকে দিয়ে দিলাম। ও যখন জোড়া 
খোকা ইলিশ নিয়ে এল, তখন এক ফাকে দেখে 
[াম। সঙ্গে অনেকটা বরফ নিয়ে এসেছে। বরফে 
দিয়ে রাখলে মাছ পচবে না। 


“আহা, ও না পড়লেও, যারা পড়েছে তাদের 
কাছ থেকে যদি জেনে দেয়?” 

“দেখি কথা বলে।” ঝাড়িকাকু দার্শনিকের মতো 
বলল। 


পরের দিন ভোরে বিছানা থেকে উঠেই ছুটে 


রাত দশটার পর ঝাড়িকাকু বাসন নিয়ে নদীতে 
ময় আমার ঘুমিয়ে পড়ার কথা। 
মা-পিসিমাকে বললে কিছুতেই অনুমতি পাওয়া যাবে 
দার করতে লাগলাম, 
ডিকাকু নদীতে মাছ ধরবে রাতে, তাই দেখব!” 


ঃ 
নু 
রা 


গেলাম ওর ঘরে। ঘুম ভাঙালাম। ঝাড়িকাকু বলল, 
“তোর জন্যে বিপদে পড়লাম রে”, 


বাবা বললেন, “ঝাড়ি তো ডুডুয়ায় মাছ ধরতে 
যায়। এই ঝরনায় কী মাছ ধরবে?” 
বললাম, “পাথরঠোকা মাছ।” 


লল এ তো খুব সহজ। 
সতীশমাস্টারকে বললেই জানা যাবে।” 

“সতীশমাস্টার তো আমাদের অঙ্কের স্যার 
ছিলেন। বাস চাপা পড়ে মারা যান।” 

“স্ট্যা। তার সঙ্গে খোকনের নাকি তেমন ভাব 
নেই। খুব লোভী হয়ে গিয়েছেন এখন। তাই খোকন 
বলল, একটা খোকা ইলিশ না দিলে সতীশমাস্টার 
মুখ খুলবেন না। মাছটা দিয়ে দেবে খোকন, অথচ 
নিজে কিছু পাবে না, তা হয় না। অতএব ওকেও 


বাবার খুব প্রিয় এই মাছটি শুধু ঝরনায় পাওয়া 
যায়৷ বাজারে বিক্রি হয় না। ঝরনার পাথরে জমা 
শ্যাওলা খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা। মেছোরা ঝরনা 
থেকে ধরতে পারলে এ বাড়িতে বিক্রি করে ঘায়। 
বাবা বললেন, “ঠিক আছে, যাও! কিন্তু 
এগারোটার মধ্যে বাড়ি যেন তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে। আর খবরদার, জলে নামবে না।” 
পিসিমা এবং মা বাবাকে বকাবকি করলেও 
আমার যাওয়া আটকাল না। 


একটা খোকা ইলিশ দিতে হবে। এখন এই জোড়া বাড়ির পিছনে গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে সজনের 
খোকা! ইলিশ কোথায় পাই!” জঙ্গলের মধ্য বাসন হাঁতে নিয়ে হাটতে হাটতে 
দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। বললাম, “একটা দিলে ঝাড়িকাকু বলল, “তোকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি বলে 
ওঁরা ভাগাভাগি করে নিতে পারবেন না?” রেগে না যায়!” 
“নাঃ। মানুষের মতো ওঁরা ভাগাভাগিতে নেই।” “খোকন তো আমাকে চিনত। রাগ করবে 
কেন?” 
আমাদের চা বাগানে তখন সপ্তাহে একদিন হাট “এখন তো ওরা অন্য জগতের লোক।”” 
বসত। বাবা চালানি মাছের চেয়ে কাছাকাছি নদীর গা ছমছম নির্ভান হাট্ুজলের নদী তরতর করে বয়ে 


মাছ পছন্দ করতেন। বর্ধার সময় ইলিশ অবশ্যই 
'ঝিনতেন। কিন্তু তারপরে নয়! সকালে ঝাড়িকাকু 
হাট থেকে ঘুরে এসে বলল, “খোকা ইলিশ এসেছে। 
একটু নরমের দাম সম্তা, না হলে দুটো ছণ্টাকা 
টিইল।?? 


৪২৬, 


যাচ্ছে। দু'পাশে কুল, আসশেওড়ার গাছ। একটা! 
সিমেন্টের জ্ল্যাবের উপর বাসন রেখে ঝাড়িকাকু 
বলল, “ও খোকন, তুই যার উপকার করবি, সে 
নিজের হাতে তোকে মাহ দিতে এসেছে। তুই 
কোথায়? জোড়া খোকা ই্িশ এনেছি আময়া।' 


জাডিনার বি বোর 


থালার ঢাকা সরিয়ে মাছ দেখাল সে। ইলিশটা ছুড়ল। 
কোথাও ঝিঝিপোকার শব্দ ছাড়া কোনও কুলগাছের ভগায় লেগে সেটা ঝরনার জলে পড়ার 
আওয়াজ নেই। সময় মনে হল, কেউ যেন ঝীপিয়ে পড়ল জলে। 


ঝাড়িকাকু জিজ্ঞেস করল, “শুনতে পেলি?” 
মাথা মাড়লাম, “না তো!” 
“জিজ্ঞেস করল, "পচা নয় তো?” তারপর মুখ 
ফিরিয়ে জলের উপর ঝুঁকে থাকা কুলগাছটার দিকে 


কেনা।” 


তাকিয়ে বলল, “পচা কেন হবে? পুরো দাম দিয়ে 


“বেশ! নে, ছুড়ে দিচ্ছি। একটা ধর।” ঝাড়িকাকু 
একটা মাছ কুলগাছের দিকে ছুড়ে দিতে আমার মনে 


চ্ছ না ভাল। 


ঝাড়িকাকু বলল, “ছুড়ে দিতে বলল। আগে 
সতীশমাস্টারকে সন্তুষ্ট করে প্রশ্ন জেনে এসে 


নিজেরটা 


গেলে তোকে জানিয়ে দেবে।” বলতে 


বলতে মুখ ফেরাল, অিলাএরহিনা বা নে, 
তোরটা ধর।” 


সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়িকাকু চিৎকার করে উঠল, “এঃ হে! 
ধরতে পারলি না? জলে পড়ে গেলি যে! ওঠ ওঠ! 
আ্যা, সাঁতার জানিস না? ওরে খোকন, তুই ভেসে 


যাচ্ছিস যে!” 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 


আবার সর্বনাশ হয়ে গেল রে! ক্যাচ ধরতে না পেরে 

জলে পড়ে ভাসতে ভাসতে ডুবে গেল। তোকে 

প্রশ্নগুলো আর কোনওদিন জানাতে পারবে না!» 
“ও ডুবে গেল? ওইটুকু জলে?” আমি দেখার 


চেষ্টা করছিলাম। 


“সঃ। এট্রখানি তো শরীর! তাই ওরা সীতরাতে 


পারে না!” করুণ গলায় বলল ঝ 
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ড়িকাকু। 


ভূতের মেলায় 
শিশির বিশ্বাস 


পুজোয় আশ্বিনের ভোর এই শালটিলার দেশে 


বছরের সন্ভুর কথা ভেবে। বলেছিলেন, “সস্তুকে 


একেবারেই অন্যরকম। শিশিরভেজা নির্জন, নিস্তব্ধ 


নিয়ে অসুবিধে হবে না তো মা?” 


পথের পাশে কেঁদ, পলাশের জঙ্গল। বুনোফুলের 
বাহার। হঠাৎই দু'একটা পাখির ডাক। যেন অন্য 


কিন্তু কানেই নেয়নি মেয়েটা। মাথা ঝাকিয়ে 
বলেছিল, “তুমি কিচ্ছু ভেবো না বাবা। 


এক জগৎ। বেলা বাড়ে তারপর। খুব যে একটা বদল 
হয় এমন শয়। দু'একজন মানুষের আওয়াজ পাওয় 


দেখতে পারব আমি!” 
এটা যে শুধু কথার কথা নয়, 


যায়, এই মাত্র। তবু তিনটে দিন কোথা দিয়ে যে পার 


হিমাদ্রিবাবু। কাজের মানুষ বাড়িতে একজন র 


হয়ে গেল টেরই পেল না কেউ। বছর কয়েক হল, 


টে, তবে যতক্ষণ বাড়ি থাকে পড়াশোনার ফাকে 


এই সময় হিমাদ্রিবাবু তার দুই ছেলেমেয়ে সুজাত 
আর সন্তুকে নিয়ে বেড়াতে বের হন। পুজোর এই 
কয়েকটা দিন নিরিবিলিতে ফাটিয়ে আসেন কোথাও 


ছোট ভাইটিকে প্রায় মায়ের মমতায় আগলে রাখে 
সুজাতা। তাই মেয়ের প্রস্তাবে রাজি হয়ে গিয়েছিলেন 
শেষ পর্ধন্ত। তো সেসব বেশ কয়েক বছর আগের 


[ময় এমনটা ভাবতেও পারতেন না তিনি 
স্ত্রী সুলেখাদেবী তখন বেঁচে। সেই সময় পুজোর 


কথা। সুজাতা ষোলোয় পড়ল এবার। স্ত্রী মারা 
যেতে একসময় হঠাৎ যে সমস্যায় পড়েছিলেন, 


এই কস্টা দিন প্রায় আনন্দের হাট বসত বাড়িতে 


তার অনেকটাই এখন সামলে উঠেছেন তিনি 


কোনও আত্মীয় নয়তো বন্ধুবান্ধব 


₹সারের খুঁটিনাটি নিয়ে এখন আর ভাবতে হয় না 


দনভর হইহইই সতী সুলেখ একাই সামাল 


তেমন। পড়াশোনার ফাকে সেসব মেয়ে সুজাতাই 


তৈ হয়নি কখনও 
কলেজে অধ্যাপনা করেন। বাড়িতে সারাদিনই পড়ে 
র সব ব্যাপার স্ত্রীই 
সামাল দিতেন তখন। ছোট দু'টি ছেলেমেয়ে রেখে 
সেই স্ত্রী হঠাৎ মারা যেতে প্রায় অকুলপাথারে পড়ে 


সামলায়। কতকটা মায়ের স্বভাব পেয়েছে মেয়েটা 
তবে পুজোয় বেড়াতে যাওয়ার এই অভ্যেসটা রয়েই 
গিয়েছে। এবছর ম্যাকলাঙ্কিগঞ্জে বেড়াতে আসার 
পরিকল্পনা সুজাতারই। খোঁজখবর নিয়ে কলকাতা 
কে চমতকার এই গেস্ট হাউসটাও বুক করেছে ও 


র দিনগুলো বড় 
ভয়ানক মনে হত একসময়। বাবাকে দেখে মেয়ে 
সুজাতাই শেষে পরামর্শটা দিয়েছিল, “চলো না 
পাণা। পুজোর কণ্টা দিন বেড়িয়ে আসি কোথাও।” 

সুজাতার বয়স তখন মাত্র আট। তবু কথাটা মনে 
ধরেছিগ হিমাধিবাধুর। চিতায় পড়েছিলেন দে 
৪২৮ 


৫ 
তারপর বরাবরের মতো গোছগাছ। হিমাদ্রিবাবুকে 
ভাবতেও হয়নি কিছু। ১ . 

সপ্তুমীর দুপুরে এসে গৌছেছেন। স্টেশন থেকে 
একটু ভিতরে গেস্ট হাউসটা। মাইল দেড়েক পথের 
অনেকটাই শাল, (সপ্ন, আগ্ুয়া আগ পাশণ||লে। 


খেবা। আম না এনা জনে এুনে। খুল। ঘুমে এ]ুদ 


যাওয়াই মুশকিল। রীতিমতো ভৌতিক পরিবেশ। 
কেউ বলে, এটাই নাকি ম্যাকলাস্কিসাহেবের বাড়ি 
ছিল একস্ময়। স্থানীয় মানুষের কাছে এখন অবশ্য 
ভুতের বাড়ি। 

আগামী কালই ফিরতে হবে কলকাতায়। 


আজ তাই একটু তাড়াতাড়িই চলে এসেছিলেন 


ভজনলালের দোকানে। এসেই দেখলেন, আজ 


বের হয়ে পড়েছেন তিনজন। ছোট্ট রেলস্টেশনটা 


আর তেলেভাজা নয়। জিলিপি ভাজার তোড়জোড় 
চলছে। দেখে অবাক হয়ে সুজাতা বলল, “ও 
ভজনদা, হঠাৎ কী ব্যাপার? আজ যে জিলিপি 
হচ্ছে?” 

রীচির মানুষ ভজনলাল বাংলা ভালই জানে। 


প্রায় ছবির মতো। প্রতিদিন ভোরে হাটতে হাটতে 
এখানে চলে আসেন সকলে। প্ল্যাটফর্মে ধারে 
মস্ত এক শালগাছের তলায় ভজনলালের ঠেকে 
চা খেয়েছিলেন ওঁরা। খোঁজ নিয়েছিলেন গেস্ট- 
ওদিকে। বছর কয়েক হল এসেছে ওখানে। আদা, 
তেজপাতা দিয়ে চমৎকার চা খাইয়েছিল। শুধু তাই 
দিয়েছিল গেস্ট-হাউসে পৌছে দেওয়ার জন্য। সেই 
থেকে রোজ ভোরে চা খেতে এখানে চলে আসতেন 
তিনজন। চা শেষ হওয়ার ফাকেই তৈরি হয়ে যায় 
গরম তেলেভাজা। বড় শালপাতার ঠোঙায় তারপর 


রসিক মানুষ গৌঁফের ফীকে মুচকি হেসে বলল, 
“সে এক্ষুনি দেখতে পাবে দিদিমণি। আজ যে ভূতের 
মেলা এখানে। তাই একটু মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা!» 
“ভূতের মেলা! সে কী জিনিস ভজনদা?” 
সুজাতা নয়। পাশ থেকে নড়েচড়ে উঠল সু 
“ভূতের মেলা মানে ভূতের মেলা।” ফের 
মুচকি হাসল ভজনলাল। “বলি একটু সবুর করো 
ছোটবাবু। নিজের চোখেই দেখতে পাবে।” 
তা বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। হাতের 
মুড়ি-জিলিপির ঠোঙা তখনও শেষ হয়নি। সকালের 
ট্রেন গমগম শব্দে এসে থামল। দিনতর ঝিম মেরে 
থাকা গ্ল্যাটফর্স এই সময়েই চঞ্চল হয়ে ওঠে একটু। 


হাতে হাতে চলে আসে মুড়ি আর তেলেভাজা। 
সকালের জলখাবারের পাট শেষ করে এরপর বের 
হয়ে পড়েন সকলে 

কোন দিকে যাওয়া হবে সেই খোঁজ সুজাতা 
নয়তো সম্ভু নিয়ে রাখে আগে থেকেই। হিমাদ্রিবাবু 
মাথা ঘামান না কখনও। এক সকালে গিয়েছিলেন 
চাটি নদীর দিকে। ছোট্ট এক নদী, গাছপালা 
ঝোপঝাড়ের ফাকে বয়ে চলেছে তিরতির করে। 


তাও মাত্র মিনিট খানেকের জন্য। তারপরেই ফের 
নিস্তব। কিন্তু আজ হঠাৎ পালটে গেল সব। ট্রেন 
থামতেই হইহই করে এক দঙ্গল মেয়েপুরুষ, সঙ্গে 
ছেলেমেয়ে, লাফিয়ে নামতে শুরু করল ট্রেন থেকে 
সঙ্গে বৌচকা-বুঁচকিও কম নয়। ছোট প্ল্যাটফর্ম, 
ভরতি হয়ে গেল দেখতে দেখতে। মিশকালো 
রঙের মানুষগুলোর গায়ে রকমারি সাজ। কারও 
গায়ে নানারঙের তালি দেওয়া লম্বা ঢোলা পোশাক 


কাচের মতো জলে মুখ দেখা যায়। গত কাল 
গিয়েছিলেন জঙ্গলের পথে এক ভূতের বাড়ি দেখতে। 
জঙ্গল পেরিয়ে মাঠের মাঝে এক ভাঙাচোরা বাড়ি। 
ছাদের অনেকটাই প্রায় ভেঙে পড়েছে। দেওয়ালের 
কিছুটা টিকে থাকল্লেও আগাছার ভিড়ে কাছে 


গলায় হরেকরকমের রঙিন পুঁতির মালা। কারও 
মাথায় রঙিন পালকের টুপি। পায়ে ঘুডুর বাঁধ 
মিশকালো শরীরে ভুসৌকালি মেখে এসেছে। হাড় 
জিরজিরে বুকের উপর পাঁজরের হাড়গুলো চুনের 
দাগে খোলতাই হয়েছে আরও। চুনের দাগ সার 


১. হে 
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মুখেও। ট্রেন থেকে লাফিয়ে মেমেই তারা দাপাদাপি 
জুড়ে দিল প্ল্যাটফর্মে 

“কী ছোটবাবু, বলেছিলাম না, এই হল সেই 
ভুতের দল!” গরম তেলে দ্রতহাতে জিলিপি 
ছাড়তে ছাড়তে বলল ভজনলাল, “এই দিনে 
কাছেই ওদের মেলা বসে একটা।” 


সেগুকে। নভে টি, 20 এ] পিএ! গতি 
ব্যাগ খুলে পয়স। দিত বান আপন হতহ ০০৭ 
পড়ল, খানিক দুরেন | ছেলেমেয়ের দিকে। 
ছেলেটি সম্ভুরই সমবয়সি। বছর দশেকের মতো। 
সারা গায়ে ভূসোকালি মেখে তিডিংবিড়িং করে 
ডিগবাজি খেয়ে ভুতের নাচ দেখাচ্ছে। মেয়েটি 


সম্ভুর সব আবদার দিদির কাছে। চোখ বড় বড় 


কিছু বড়। বোধহয় ছেলেটির দিদি। লাঠির মাথায় 


করে বলল, ““দিদি রে, চল ভূতের মেলায় যাই 
আজ” 

+স্্যা, হ্যা দিদিমণি, আজ ভূতের মেলাই ঘুরে 
আসুন বরং। এ জিনিস কলকাতাতেও পাবেন না।” 
সপ্ভুর কথায় সায় দিয়ে ভজনলাল বলল। 


বাধা গোটা কয়েক টিনের চাকতি ঝাকিয়ে বাজাতে 
বাজাতে দেহাতি ভাষায় চিৎকার করে চলেছে। 
সুজাতা বলল, “চল তাই, ওদিকে ছোট এক ভূত 
খেলা দেখাচ্ছে। দেখে আসি।” 

দিদির কথায় সন্তু তাকিয়ে নিরাশই হল একটু। 


ভজনলালের কথায় হেসে ফেললেও জলখাবার 


ছোট ভূতের খেলা মোটেই আহামরি নয় এমন। 


শেষ হতে সকলেই বেরিয়ে পড়লেন ভূতের মেলা 


দর্শকও নেই কেউ। তার চেয়ে ঢের তাল এই বড় 


দেখতে। খানিক এগোতেই দেখলেন, মেঠোপথ 
ধরে শুধু মানুষ আর মানুষ। এই সকালে পায়ে 


ভূতের দলের খেলা। তবু দিদির তাড়ায় যেতেই 
হল। এসব ব্যাপারে হিমাপ্রিবাবুর মতামত নেই 


হেঁটে দূরের গ্রাম থেকেও এসেছে অনেকে চলেছে 
ভূতের মেলা দেখতে। কালো দেহাতি মানুষ। 


কিছু। তিনিও পিছনে চললেন। 
ওরা কাছে যেতেই উৎসাহে আরও লাফালাফি 


কিচকিচ করে ভূতুড়ে ভাষায় কথা বলে চলেছে 
অনর্গল। খুশিতে গান জুড়েছে কেউ। পথের 
পাশ থেকে বুনো ফুলের গোছা ভেঙে খোঁপায় 
গুঁজে নিয়েছে অনেক মেয়ে। তাদের কানভরতি 


জুড়ল ছেলেটি। মেয়েটাও জোরে বাজাতে লাগল। 
সুজাতা তার মধ্যেই মেয়েটিকে বলল, “ও তোমার 
ভাই বুঝি? 


সুজাতার হঠাৎ ওই কথায় ফ্যালফ্যাল করে 


রুপোর একগোছা দুল ভোরের রোদে ঝিলিক 
দিয়ে উঠছে। খানিক পর ওঁরা যখন মেলার মাঠে 


খানিক তাকিয়ে রইল মেয়েটি। সম্ভবত বুঝাতে 
সময় লাগল একটু। তারপর মাথা নেড়ে বলল, 


এসে গৌছলেন, ভূতের মেলা তখন জমে উঠেছে 
বেশ। পশরা সাজিয়ে এই সকালেই বসে পড়েছে 
ব্যাপারীর দল। সস্তা রঙিন চুড়ি আর নানারঙের 
পুঁতির মালা। মাটির হাড়িকুঁড়ি আর বাসনপত্র। 
রংচং মেখে গোটা কয়েক ভূত কষে ঢাক বাজাচ্ছে 
এক জায়গায়। মেলা থেকে সদ্য এক খেলনা-ঢাক 


“হ্যা গো, দিদিয়া।”” 

এর পর ভাইবোনে কী পরামর্শ হল একটু। 
পাশেই হাত দশেক লম্বা একটা ঝাশ। মেয়েটি 
সেটা দু'হাতে সোজা করে মাটিতে ধরতেই ছেলেটি 
তরতরিয়ে উঠে পড়ল একদম ডগায়। তারপর বার 
কয়েকের চেষ্টায় এক পায়ে দাড়িয়ে পড়ল সেই 


কিনে তাদের সঙ্গে তোড়ে তাল দিয়ে চলেছে ছোট 
একটা ছেলে। খুশি উপচে পড়ছে চোখেমুখে। 
এক পাশে দড়ির খেলা দেখাচ্ছে কয়েকটা 
ভূত। উঁচুতে দড়ির উপর দিয়ে দিব্যি এক পায়ে 
গ্ফাচ্ছে। হাটছে অবলীলায়। নীচে গোটা কয়েক 
ভূত তখন বাজনার তালে তিডিংবিড়িং করে 
লাহাচ্ছে। হাততালি পড়ছে খন খন। পয়সা পড়ছে। 


৪৩২, 


বাঁশের মাথার উপর। হাত দুটো দুদিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল খানিক। তারপর হঠাৎ দু'হাত 
মুখে ঢুকিয়ে সিটি দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে লায় 
দিল শূন্যে। নীচে তৈরি হয়ে ছিল মেয়েটি। মুহূর্তে 
বাঁশটা ছেড়ে দু'হাতে লুফে নিল ছেলেটিকে। দেখে 
দু'হাতে তালি দিয়ে উঠল সস্তু। উৎসাহ পেয়ে 
ছেপেটি আবার উঠতে যাচ্ছিপ বাশ পেয়ে। বিভব 


দয়ে সুজাতা বলল, “না ভাই, থাক। আর 
দেখাতে হবে না।” 


ব্যাগ খুলে পাঁচ টাকার একটা কয়েন বের করে 


তো তাই হয়েছে। হিমাত্রিবাবু আর আসেননি 
সঙ্গে। মেলার মাঠে এসে কিন্তু একটু নিরাশই হয়ে 
পড়ল সন্তু। দেহাতি গ্রামের মেলা। বিকেল হতেই 


এরপর ও এগিয়ে দিল মেয়েটির দিকে, “নাও ভাই, 
বকশিশ।” 
বাধা পেয়ে একটু মুড়ে পড়েছিল দু'জনে। 


ডি 


য় ভাঙা হাট। জিনিসপত্র গুটিয়ে ফেলতে শুরু 
করেছে কেউ কেউ। দিনভর হইহই করে দুরের 
গ্রামের পথ ধরেছে অনেকে। তবু সেই ভাঙা 


ভেবেছিল, দিদিমণির বোধহয় ভাল লাগেনি খেলা। 
মুহূর্তে উজ্জল হয়ে উঠল চোখগুলো। দেহাতি 
গরিবগুর্বো মানুষের মেলা। খুচরো পয়সা, বড়জোর 
সিকি-আধুলির বেশি কেউ দেয় না কখনও। একসঙ্গে 
পীঁচ-পাঁচটা টাকা হাতে পেয়ে কোনও কথাই সর 
না মুখে। হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে তাকিয়ে রইল 
ফ্যালফ্যাল করে 


নব 


মেলাতেই ঘোরা হল কিছুক্ষণ। সূর্য ততক্ষণে ঢলে 
পড়েছে আরও। বিজয়া দশমীর বিকেলে পশ্চিম 
কাশে হঠাৎ মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিয়েছে 
কেউ। আকাশে অল্প মেঘও জমতে শুরু করেছে 
ইতিমধ্যে। সেদিকে চোখ পড়তে সুজাতা প্রমাদ 
গনল একট্ু। এদিকে হরিয়ারও দেখা নেই। সন্তুকে 
নিয়ে ফেরার পথ ধরবে, হঠাৎ চোখ পড়ল একটি 


মেলায় আরও কিছুক্ষণ ঘোরা হল এরপর। 


দোকানের দিকে। মেলার মাঠে জামাকাপড়ের পশরা 


আগ্রহ সম্ভুরই বেশি। উৎসাহে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক 
জায়গা থেকে আর-এক জায়গায়। আনন্দে সুজাতাও 
ঘুরছে ভাইয়ের সঙ্গে। ইতিমধ্যে ভোরের সূর্য চড়ে 
উঠেছে অনেকটাই। হঠাৎ বাবার মুখের দিকে চোখ 
পড়তে হুঁশ হল সুজাতার। হাজার হোক, বয়স 
হয়েছে মানুষটির। পারছেন না আর। কিন্তু সে কথা 


সাজিয়ে বসে আছে এক ব্যাপারী। সামনে সকালের 
সেই ছেলেমেয়ে দুটো। সস্তা একটা চাদর মেলে 
ধরে খুশিতে পরখ করতে করতে দোকাঁনদারের 
সঙ্গে কথা বলছিল মেয়েটি। এবার ভয়ে ভয়ে 
হাতের থলে উপুড় করে দিল দোকানির সামনে। 
ততক্ষণে সুজাতা কাছে এসে পড়েছে আরও। ও 


কখনওই বলবেন না মানুষটি। বাবা যেন শুনতে না দেখতে পেল, থলে থেকে গড়িয়ে পড়ল সকালে 
পান, গলা নামিয়ে সন্ভুকে বলল, “চল ভাই, ফিরে দেওয়া সেই পাঁচটা টাকা আর সামান্য কিছু খুচরো 
যাই এবার। বাবার কষ্ট হচ্ছে খুব।” পয়সা। বোঝা যায় সারাদিনে তারপর তেমন কিছুই 
একটু নিরাশ হলেও সত্ভু বলল, “তাই চল, দিদি! আর উপায় হয়নি ওদের। থলে থেকে ওই সামান্য 
বিকেলে আসবি তো আবার? শুনলি না, সকলে কণ্টা টাকা বেরোতে দেখে দোকানদার খেপে গেল 
বলছে, বিকেলে নাকি আসল ভূতের নাচ হবে হঠাৎ এতক্ষণ দরদামের পর তার বুঝতে তখন 
এখানে।” বাকি নেই, বাজে খদ্দেরের পাল্লায় পড়ে সময়টাই 
ভাইয়ের কথায় হেসে ফেলে সুজাতা বলল, বরবাদ। ভয়ানক রেগে হাত-পা ছুড়ে চেচিয়ে উঠে 
“ঠিক আছে রে পাগলা! বিকেলে আবার আসব।”'  ভাণিয়ে দিল ওদের। দোকানদারের সেই রুদ্রমূর্তি 
সম্ভৃকে নিরাশ করেনি সুজাতা। বিকেলে ফের দেখে পয়সা কণ্টা কুড়িয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে খানিক 
বের হয়ে পড়েছিল ওকে নিয়ে। টানা কয়েকটা দিন দূরে গিয়ে ঈাড়াল দু'জন। করুণ চোখে তাকিয়ে রইল 
সকাল-বিকেল ঘুরে হিমাদ্রিবাবু আজ একটু ক্লান্তই দৌকানের সেই চাদরটার দিকে। 
বলা চলে। তবু আসতে চেয়েছিলেন সঙ্গে। কিন্তু. আকাশে মেঘটা ভারী হয়ে আসছে ক্রমশ। বৃষ্টি 
বাবার অবস্থা অনুমান করে দুজাতাই রাজি হয়নি। তা আসবে হয়তো। পাশ দিয়ে দ্রুত চলতে গিয়েও হঠাৎ 
ছাড়া এই কয়েকদিনে বেশ ভালই চেনা হয়ে গিয়েছে থমকে দাড়িয়ে পড়ল সুজীতা। এগিয়ে গেল সেই 


গৃথঘাট। বঙ্লেছে, “দরকার নেই বাবা। তুমি বিশ্রাম 


নাল। এতিত 


পয় হরিয়াঝে পাঠিয়ে দিয়ো বরং” 


দোকানটার দিকে। ওদের দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠল 
দোকানের জোকটি। তাড়াতাড়ি হাতের সেই চাদরটা 


তত 


গুছিয়ে তুঙ্লে অন্য জিনিস দেখাতে যাবে, সুজাতা 
বলল, “ওটার দাম কত ভাই?” 


অস্থায়ী এক ঢালা। অমেষের সঙ্গে ওরাও ঠাই নিল 
সেখানে। বৃষ্টি কিছু বেড়েই চলঙগ। প্রমাদ গনে সন্তু 


“এ আপনাদের জন্য নেহি দিঁদিমণি।” ভাঙা বলল, “দিদি রে, এবার যাব কী করে?” 
হিন্দি-বাংলা মিশিয়ে কাচুমাচু মুখে বলল লোকটি, “ভাবিস না ভাই। ভাসানের দিন তো আজ! এই 
“তব আচ্ছা জিনিস ভি আছে আমার কাছে। দিনে কৈলাসে ফিরে যাওয়ার আগে মা দুর্গা কাদেন 
দিখাচ্ছি।” যে! দ্যাখ না, থেমে যাবে এক্ষুনি” 

“আমার কিন্তু ওটাই চাই ভাই। দাম কত?”  সন্তুর চেয়ে মাত্র বছর ছয়েকের বড় সুজাতা। কিন্তু 
সুজাতা বলল শাঁড়িতে ওকে বড় দেখায় আরও। ভরসা পেয়ে ও 

“এইটাই লিবেন?” একটু অবাক হয়েই এবার দিদির কাছ ঘেঁষে এল। হঠাৎ এলেও বৃষ্টি কিছু চলল 


দিকে তাকাল লোকটি। তারপর বলল, বেশ কিছুক্ষণ। যখন থামল, সন্ধে নামতে তখন দেরি 
নেই বিশেষ। যথাসম্ভব খুঁজেও হরিয়াকে দেখতে 
কথা না' বাড়িয়ে পনেরো টাকা দিয়ে সুজাতা পেল না কোথাও। এদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে 
কিনে ফেলল চাদরটা। খানিক দুরে দীড়িয়ে সেই ক্রমশ। দেরি করলে রাত বাড়বে আরও। তার উপর 
ছেলেমেয়ে দুটো তখনও তাকিয়ে ছিল দোকানের বিদেশবিভুই। বরাবরই ধীরস্থির মেয়ে সুজাতা। তবু 
সুজাতা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ওদের দুশ্টিন্তায় মাথার ভিতরে ক্রমশ জট পাকিয়ে গেল 
কাছে। সামনে গিয়ে মেয়েটিকে বলল, “তোমাদের সব। যা ভুলোমন বাবার! হরিয়াকে পাঠিয়েছেন কি 
না কে জানে? খানিক ভেবে এরপর ও সস্তুকে নিয়ে 

“জি, কুসুম দিদিয়া।” জড়সড় হয়ে মেয়েটি একাই ইটা দিল গেস্টহাউসের পথে। 


“খুব ভাল রে কুসুম। তা ভাই একটা কথা। এটা 
তোমাদের জন্যই কিনেছি আমি। রেখে দাও!” 


কিছুটা পথ যেতেই অন্ধকার ঘন হয়ে এল 
আরও। নির্জন পথে শুধু ঝিঝির কোরাস। এ ছাড়া 
গাছপালার ফাকে জমাট অন্ধকারে রাশিরাশি 
জোনাকির ঝিকিমিকি। সুজাতা বলল, “দ্যাখ ভাই, 
কেমন জোনাকি জ্বলছে!” 


হাতের সেই চাদরটা কুসুমের জড়সড় হাতে একরকম 


হাতের ট্টটা জেলে নিঃশব্দে পথ চলছিল সন্ভু। 


র 
গুঁজে দিল সুজাতা। হঠাৎ এই ব্যাপারে কেমন থতমত 


বলল, “দিদি, তোর ভয় করছে না তো?ঃ 


খেয়ে গেল কুসুম মেয়েটি। কোনও কথাই সরল না 
মুখে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শুধু। 
সুজাতা সময় নিল না আর। বলল, “আমি কিন্তু 


“না রে পাগলা! তুই তো আছিস। ভালয় ভালয় 
ঠিক চলে যেতে...” 
সুজাতার কথা তখনও শেষ হয়নি। পিছনে হঠাৎ 


আর দেরি করব না ভাই! মেঘ করেছে আকাশে। 
ফিরতে হবে। আজ যাই তা হলে?” 
দির এই ব্যাপারটা সন্তু আগেও দেখেছে 


পায়ের শব্দ। দ্রুত ছুটে আসছে কেউ। সঙ্গে গলার 
আওয়াজ ভেসে এল, “দিদিয়া, হামে কুসুম।” 
চমকে উঠে ঘুরে ফঈাড়িয়েছিল দু'জনে। সন্তুর 


অনেক। তাই অবাক হয়নি মোটেও। কথাও বলেনি 
কোনও। দিদির পাশে নিঃশব্দে হাটছিল দ্রুত। মেঘটা 


হাতে উর্চ। আলো ফেলার আগেই সামনে এসে 
দাড়াল সেই কুসুম মেয়েটি। হাফাচ্ছে হীসঞ্ফাস করে। 


সত্যিই সুবিধের মনে হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি হোটেলে 
ফিরতে পারলে বাঁচোয়া। কিন্তু সুবিধে হল না কিছুই। 
তখনও মেলার চৌহদি' পার হতে পারেনি। প্রথমে 
ফৌটা ফৌঁটা, তারপর ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। বাছেই 
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কোনও মতে দম নিয়ে বল্ল, “প্দীড়া দিদিয়া। হামে 
আগে যাইছি।” 

ওরা কিছু বলার আগেই মেয়েটি ওদের ঠেলে 
পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ এফাটা 


ঘটনা ঘটল। মুহূর্তে দুদ্দাড় করে খুব কাছেই কয়েকটি 
পায়ের শব্দ হল। অন্ধকার ভেঙে তড়িৎগতিতে ছুটে 
পালাল কেউ। 

“কে, কে ওখানে?” আতঙ্কে ততক্ষণে নিশ্বাস 
প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে সুজাতার 

“কোই জানোয়ার হইবে দিদিয়া। ডর না করে। 
চল, ঘর পৌছাইয়ে দেই।” 

সারাটা পথ এরপর তেমন আর কথা বলেনি 
কেউ। ভয়ানক আতঙ্কে সুজাতা কাঠ হয়ে গিয়েছে 
তখন। এই অন্ধকার পথে এভাবে বের হওয়া ঠিক 


ছিল। এভাবে যে চলে যাবে ভাবিনি একদম। দীড়া, 
এগিয়ে দেখে আসি একটু।”” 

শুধু সন্তু নয়। ওঁরা সকলেই এরপর অন্ধকারে 
এগিয়ে দেখলেন খানিক। নাম ধরেও ডাকলেন 
বারকয়েক। সাড়া পেলেন না কোনও। 

আসল ব্যাপারটা ঘটল পরদিন তোরে। সকালেই 
ট্রেন! ভোরেই জিনিসপত্র নিয়ে সকলেই হাজির 
হয়েছেন স্টেশনে। দেখলেন, কুসুম তার ভাইকে 
নিয়ে বসে আছে প্ল্যাটফর্মের এক কোণে। কালকের 
সেই নতুন চাদরটা আলতো করে সুখির গায়ে 


হয়নি একেবারেই। মেয়েটি সময়মতো না এলে কী 
যে হত! ভাবতে গিয়ে বুকের ভিতরটা হিম হয়ে 
আসছিল ওর। 

মিনিট কয়েক চলার পরেই অন্ধকারে ওদিক 
থেকে আলো দেখা গেল একটা। খানিক এগোতেই 
দেখল, লষ্ঠন হাতে এগিয়ে আসছে হরিয়া। পিছনে 
হিমাদ্রিবাবু। উৎকষ্ঠায় প্রায় কাঠ হয়ে ছিলেন তিনি। 
ওদের দেখেই ছুটে এলেন। “তোদের কিছু হয়নি 
তো মা? বিকেলে হরিয়া ছিল না। গ্রামের দিকে 


জড়ানো। সুজাতা কাছে খিয়ে বলল, “তুই কী রে 
কুসুম! কাল না বলে ওইভাবে চলে এলি?” 

আশ্বিনের ভোরের হালকা ঠান্ডায় ভাইয়ের নতুন 
চাদরে গা ঘেঁষে জড়সড় হয়ে বসে ছিল কুসুম। 
হঠাৎ ওদের দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দড়াল। তারপর 
সুজাতার কথায় হা করে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। 

“হা করে দেখছিস কী? কাল আমাদের পৌছে 
দিয়ে ওভাবে হঠাৎ চলে গেলি কেন?” 

“নাই, নাই তো দিদিয়া!” অবাক হয়ে বলল 


গিয়েছিল। এই খানিক আগে ফিরতেই বেরিয়েছি 
ওকে নিয়ে।” 
ততক্ষণে অনেকটাই সামলে নিয়েছে সুজাতা। 
বাবার ওই অবস্থা দেখে আর ভাঙল না কিছু। শুধু 


কুসুম। 
“কী নাই নাই করছিস! কাল রাতে তুই-ই তে 

আমাদের গৌছে দিয়ে গেলি?” 

“না রে দিদিয়া। ও হামে নেহি।” 


বলল, “তেবো না বাবা! কুসুম ছিল, ওই নিয়ে 


“তুই, তুই নোস! কী বলছিস!” অবাক হয়ে 


এসেছে আমাদের।” বলতে বলতে পিছন ফিরে 
তাকাল ও। কিন্তু কুসুমকে দেখতে পেল না কোথাও। 
ওদের নিরাপদ আশ্রয়ে গৌছে দিয়ে ইতিমধ্যে কখন 
চলে গিয়েছে মেয়েটি। মনটা খারাপ হয়ে গেল ওর। 
সন্তুকে মৃদু ধমক দিয়ে বলল, “তুই কী রে ভাই! 
বাবার সঙ্গে কথা বলছি, তুই ধরে রাখতে পারলি 
শাওকে?? 

সন্তু অপরাধীর মতো মুখ করে বলল, “ভুল 
হয়ে গিয়েছে রে দিদি! আমাদের পিছনেই তো 


বলল সুজাতা। 


হুড়মুড়িয়ে ট্রেন ওই সময় ঢুকে পড়ল স্টেশনে 
খুব অল্প সময়ের হল্ট। জিনিসপত্র নিয়ে উঠতে ন 
উঠতেই ছেড়ে দিল ট্রেনটা। কুসুমের কাছে তাই আর 
শোনা হল না কিছু। ভুতের মেলার সেই সন্ধেট! 
ভুতুড়েই হয়ে রইল শেষ পর্যস্ত। 
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. সেই ছায়ামুতি 


শক্তিপদ রাজগুরু 


বিকেল থেকে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। কালো 


উপর এ 


মেঘের ঘন আবরণ আকাশের মুখ ঢেকেছিল 
সকাল থেকেই। ঝরঝর শবে ফৌটা পড়েই চলেছে। 
ওদিকের পাহাডুটা ঢেকে গিয়েছে, লুষ্টির যবনিকার 
আড়ালে। রাত নামল। পাহাড়ের নীচে বিস্তীর্ণ 


কটা ছোট্ট ফলকের দিকে চোখ পড়লা 


বাংলোর মালিকের নাম লেখা। একটা বিদেশি নাম, 


৭টি ম্যান”। তি 


নিই এই বাংলো তৈরি করেছিলেন, 


ঠিক আজ থেকে একশো বছর আগে। অর্থাৎ 


বনভূমি। তার একদিকে এই বিরটি বাংলোয় আশ্রয় 
নিয়েছি বাধ্য হয়েই। 
অনেক দিনের পুরনো বাংলোট্টা। সিঁড়িগুলো 


আমিই এখানকার অতিথি। কে এই মি. 


ভেঙে গিয়েছে। জানলায় শিকের বালাই নেই। 
বাংলোটা কোনওমতে টিকে আৰুছ। চারদিকে 
জঙ্গল। তবে বিজলিবাতি আছে, সেটা নামমাত্রই। 


র ঠিক একশো বছর পুরণ হওয়ার দিনে 


ম্যান তা 


তবু সেই আশ্রয়দাতার কথাই মনে পড়ল। 
র ওদিকে একটা করবী গাছে গে 


[ছা গোছা 


লাল ফুল ফুটে আছে। আমি সেই ফুল কিছু সংগ্রহ 


একশে 


নে 


কালচে হয়ে যাওয়া ফলকের নীচে 


বছর আগের মি. ম্যানের স্মৃতির উদ্দেশে 


ভোল্টেজও কম। দু'একটা আলো মিটমিট করে 


অর্পণ 


রলাম। 


জ্বলছে। তবে যে-কোনও মুহূর্তে নিজে যেতে যেতে 


হরেন সব দেখে বলল, “তোর স 


পারে। ঘুম আসে না৷ বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে শোনা 
যায় বনের মধ্যে হায়েনার ডাক। 


নন 
[ভিতরে 
পড়ে!” 


চল। কেঁ জানে” হায়েনা-ভালুক 


আমার সঙ্গী হরেন বলল, “মরতে এখানে কেন 
এলি? রাতে এখানে কেউ থাকে না তুই থাকবি? 
টৌকিদারও আমাদের ফেলে পালিয়ে গিয়েছে 
তার গ্রামের বাড়িতে। বলে গিয়েছে, “হুঁশিয়ার 
থাকবেন ১১ 
বৃষ্টি মাঝে মাঝে থামছে। আকাশ যেন দম নিচ্ছে 


রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ওদিকের ঘরে 


ই বিচিত্র। চল, 


না এসে 


হরেন ন 


ক ডাকছে। মনে হল, কার যে 


ন পায়ের 


শব্দ আসছে বাইরের দিকের কাঠের সিড়ি 


জুতোর শব্দ। এত রাতে এই ভাঙা বাংলোয় কে 
আসবে? টর্চটা নিয়ে সাবধানে উঠে ওদিকের দরজা 
খুলে সিড়ির দিকে এলাম। টর্চের আলোয় অগ্ধকার 


তে। ভারী 


আবার নতুন উদ্যমে তেড়ে আসার জন। বৃষ্টি থামতে 
বের হয়ে এলাম বাইরে। সামনে বেশ খানিকটা 
চাতালমতো। বাংলোর সামনের দিকে চাতালটা। 
বাইরে হাওয়া বইছে। সেগুনবনের ভিতর চলছে 
হাওয়ায়। মিটিমিট করে আলো জ্বলছে। 

হঠাৎ বাংলোর সামনের দিকে প্রধান দরজার 
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হলঘরের খানিকটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


ওদিকের 


প্যান্ট, গ 
পুরনো 


দেখলাম, 


য়ে একটা সাবেকি ধরনের লংকো 
রনের উচু হ্যাটা হাতে একটা ছা 


সিড়ি দিয়ে উঠছেন এক ভদ্রলোক। পরনে 


টি। মাথায় 
ড়ি। বলিষ্ঠ 


পায়ে ভদ্রলোক উপণ্ন দিকে সিড়ি দিয়ে উঠছেন। 
এত রাতে এখানে এরকম একজনকে দেখে অবাক 


হলাম। হঠাৎ আলো পড়তেই ভদ্রলোক আলোর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। চোখে চশমা, গায়ে 
লংকোট। প্রথম দর্শনেই অবাক হলাম। বিদেশি ওই 
ভদ্রলোককে এখানে দেখব ভাবিনি। আমিও ত্তব্ধ 


স্টিল কারখানার ইহ্জিনিয়ার। অন্যজন কুঙ্লটির 
কারখানার ইঞ্জিনিয়ার। 

আমিও প্রায়ই যাই তার কাছে। পুরনো দিনের 
অনেক কাহিনি শোনা যায় তার কাছ থেকে। 


হয়ে দেখছেন তাকিয়ে আছি। ভদ্রলোকও অবাক হয়ে 
দেখছেন আমাকে। তারপরই আর তাকে দেখা গেল 
না। টর্চের আলোটা জ্বলছে, কিন্তু সিডিটা ফাকা। কেউ 
নেই সেখানে। তবে কি আমি ভুল দেখলাম? কিন্তু 
তীর ভারী জুতোর শব্দ আমি স্পষ্ট শুনেছি। তাকে 


সাদাসিধে আড্ডাবাজ ধরনের মানুষ ।-কাস্টিংয়ের - 
কাজে তার নানা অভিজ্ঞতা। আমিও কাস্টিংয়ের 
কাজে নানা জটিল সমস্যা সমাধানের উপায় তার 
কাছ থেকেই জেনে নিই। 

সেদিন নাইট ডিউটি চলছে 
এখানে বেশ হাড়কাপানো ঠান্ডা পড়ে। সন্ধের পর 
টাউনশিপের বাসাগুলোও নিশুতি হয়ে যায়। রাস্তায় 
এ 


শীতের রাত 


০ 


কলাম। হরেনও উঠে এল। সব শুনে হরেন বলল, 


লাক চলাচল কমে যায়। তার উপর বৃষ্টি নেমেছে 


“তোর যত সব খেয়াল! এই বৃষ্টির রাতে, এই ভাঙা 
বাংলোয় আসবেন কোন শি সাহেব? যত সব 
গুল। চল, শুবি চল।” 


নকনে শীত। আমি একাই চলেছি। ওদিকে ডিরেক্টর্স 
ংলোয় অন্ধকার নেমেছে। আলোগুলো যেন বৃষ্টির 
রায় আবছা হয়ে এসেছে। হঠাৎ ওই জনহীন পথে 
একটু এগিয়ে সেই সাহেবকে দেখেই চমকে উঠলাম। 
বৃষ্টির মধ্যে ছাতা না নিয়েই চলেছেন তিনি। পরনে 


এ এ 


লংকোট, প্যান্ট, মাথায় সাবেকি ধরনের লংহ্যাট 


কাজ করি কুলটি আয়রন ত্যান্ড স্টিল কারখানায়। 
ব্রিটিশ আমলের তৈরি রখানা। সুন্দর সবুজ 


হাতে ছড়ি। ক্লান্ত লাগছে। জুতোর শব্দ উঠল স্তব্ধতার 
মাঝে খটখট। 
এত রাতে তাকে দেখে অবাক হলাম। আবার 


সাজানো টাউনশিপ। উচু-নিচু পাহাড়ি গোছের ছোট 
শহর। বিটিশ চলে গিয়েছে। তবু তাদের সেই পাহাড়ি 
গরিবেশ, সাজানো শহর, কারখানা, টাউনশিপ, 
বাংলো, গাছগাছালি ঘেরা ছায়াঘন পরিবেশ 


ভাবলাম, এ আমার দেখার ভুল। শুশুনিয়ার বাংলোয় 
দেখা সেই সাহেব এখানে আসবেন কী করে? হঠাৎ 
দেখলাম, একটা লাইটপোস্টের ওদিকে সেই মূর্তিটি 
দাড়িয়ে পিছনে আমার দিকেই তাকিয়ে। বৃষ্টির মধ্যে 


হাসপাতাল, গির্জা আজও রয়ে গিয়েছে। কারখানার 


টা 
আবছা আলোয় আমার চিনতে ভুল হল না। সে 


চিমনি থেকে কালো ধোঁয়া উঠছে। যন্ত্রদানবের সেই 
কর্মশালা আজও সরব রয়েছে। 

ওদিকে গড়ে উঠেছে নতুন উপনগরী। এখানকার 
পুরনো কর্মীদের অনেকেই রিটায়ার করার পর এই 
টাউনশিপের বাইরে বিস্তীর্ণ অঞ্থলে বাড়ি করে রয়ে 
গিয়েছে। মি. মিত্রও পুরনো দিনের ইঞ্জিনিয়ার। 
যখন চাকরিতে ঢুকেছেন, তখন বয়স বেশি নয়। 
তারপর দেখেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তারপর রিটায়ার 
করে এখন পড়াশোনা নিয়েই রয়েছেন। ভারতের 
ফ্লৌহআফারিবা নিয়ে বেশ কিছু গবেষণাও করেছেন। 
তায় দুই ছোলের একজন বার্মপুরের. আয়রন আ্যান্ত 


রাতে দেখা সেই বিদেশির মুখ আমার চেনা। সেই 
মুখ, সেই স্টিল ফ্রেমের চশমা। সেই বেদনাবিধুর 
ৃষ্টি। কোনও অনুযোগ নেই, ফুটে উঠেছে হাসির 
ছোঁয়া। চিনতে ভুল হয়নি, সেই শতবর্ষ পূর্তির রাতে 
দেখেছিলাম, সেই বাংলোর ধবংসন্ত্ূপে। সারা শরীর 
কী এক অজানা আতঙ্কে হিম হয়ে এল। নির্জন পথ, 
সামনে ওই বিদেশি। 

তবু যেন মনে হল, কোনও বিদেশিই এসেছেন 
কারখানার ডিরেক্টর্স বাংলোয় অতিথি হয়ে। এবার 
আমি এগিয়ে গেলাম সেই বিদেশির দিকে। এবার 
মুত্তিটি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলতে শুরু বরল। আমিও 


৪৩৭? 


পিছনে চলতে শুর করলাম। আমিও পায়ে পায়ে 
৪ পথ দিয়ে হাটতে থাকলাম কারখানার মেন 
গেটের দিকে। আমার আগে তখনও চলেছে সেই 
মৃর্তি। ওদিকে হাসপাতাল। ওখানে পথটা বা দিকে 
বেঁকে গিয়েছে। ডান দিকে চলে গিয়েছে কারখানার 
মেন গেট। সেই বিদেশিও বাঁ দিকে চলেছেন। আর 
কিছুটা গিয়ে তাকে দেখা গেল না। একটা ছোট 
টিলার কাছে এসে আবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
আমি অবাক হয়ে দেখলাম। নির্জন পথ) মূর্তিটি 


বাংলোয় ওই মুর্ডিধে। বে এই মি, মান? এতদিন 
পর এইভাবে তাকে দেখা গেল কেন?” 

এখন সন্ধে নামছে। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে 
বাইরে। মি. মিত্র বললেন, “সে এক করুণ কাহিনি। 
ইংরেজদের নিষ্ঠুরতার বলি ওই জার্মান ভদ্রলোক 
মি. টমসম্যান। ভারতবর্ষ তখন বিটিশদের শাসনে 
অনেক দিন আগের কথা। ইতিহাস বলতে পারো 
ভারতবর্ষে কোনও লোহা তৈরির বড় কারখানাই 


ছিল না। আজকের দিনের এইসব লোহা কারখান 


যেন হাওয়ায় উবে গিয়েছে ম্যাজিকের মতো। সব 


তৈরিই হয়নি। লোহা, ইস্পাত আসত ইংল্যান্ড, 


ব্যাপারটাই কেমন বিচিত্র মনে হল। আরও বিচিত্র 
লাগল ওই মূর্তিটিকে এখানে দেখে। কারখানায় 
গিয়ে হরেনকেও বললাম কথাটা। 


ইতালি, জার্মানি থেকে। ওটা ছিল ইংরেজদের 
একচেটিয়া ব্যাবসা। তখনকার দিনে ওই জার্মান 
ভদ্রলোক মি. ম্যান এখানে লোহা কারখানা তৈরির 


হরেন সব শুনে বলল, “ব্যাটা ভূত যেন তোর 
পিছনেই পড়েছে। ছাড় তো, যত্ত সব!” 

হরেন ব্যাপারটা হেসেই উড়িয়ে দিল। তবু আমি 
যেন এটাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারলাম 


না। 

সেদিন মি. মিত্রের বাড়িতে গিয়েছি। ওঁর সঙ্গে 
আমার নানা কথাই হয়। কথা প্রসঙ্গে আমিও 
জানালাম এই বিচিত্র দেখতে বিদেশির কথা। 

মি. মিত্র অবাক হয়ে বললেন, “তুমি তাকে 
শুশুনিয়ার ভাঙা বাংলোতেও দেখেছ?” 

আমি বললাম, “হ্যা। ওখানেই প্রথম দেখি। 


পরিকল্পনা করেন। তিনি নিজে ছিলেন জার্মান 
তার স্ত্রী ছিলেন ব্রিটিশ মি. ম্যান বনে-পাহাড়ে 
ঘুরে ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড়ে আয়রন- 
ওর-এর সন্ধান পান। ঘুরতে ঘুরতে এই কুলটি 
অঞ্চলে এসে দেখেন, এখানে স্থানীয় কারিগররা 
দিশি পদ্ধতিতে বড় বড় মুছিতে ওই আয়রন-ওর, 
কয়লা আর চুনাপাথর দিয়ে দিশি হাপরের সাহায্যে 
হাওয়া দিয়ে প্রচণ্ড তাপ সৃষ্টি করে লোহা গালিয়ে 
বের করে। সেই লোহা দিয়েই চাষের কাজের 
জন্য লাল-কুঠার-দা-কাস্তে এসব বানাত। এই 
জিনিসের মান খুব উন্নত না হলেও ওই দিয়েই 


আবার দু'-তিনদিন আগে তাকে ডিরেক্টর্স বাংলোর 
ওদিকেও দেখেছি। ওদিকের পথ ধরে হাটতে 
হাটতে হাসপাতালের কাছে টিলার ধারে এসে 
হারিয়ে যেতে দেখেছি। তার দৃষ্টিটা আজও ভুলিনি। 


তারা কাজ চালিয়ে নিত। 

“মি. ম্যান এবার ওই কারিগরদের নিয়ে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক জার্মান পদ্ধতিতে একট 
লোহা কারখানা খোলার প্ল্যান করেন কুলটিতে 


কেমন বিষপ্ন, হতাশ দৃষ্টি। চোখে স্টিল ফ্রেমের 
৮শমা। মাথায় টপহ্যাট, লংকোট, হাতে ছড়ি।” 

মি. মিত্র বললন, “তুমি ঠিকই দেখেছ। একা 
তুমিই নও, এখানকার অনেকেই দেখেছে মি. 
ম্যানকে।”? 

আমিও এবার চমকে উঠলাম। বললাম, 
*গুণুশিয়ার সেই ভাঙা বাংলো তৈরির ঠিক 
একশো বহর পূর্তির দিনই ওখানে ফলকে ওঁর 
নাম দেখেছি। আর সেবারই প্রথম দেখেছিলাম 


8111) 


কারণ, কয়লাখনি অঞ্চল, এখানে কয়লা সহজেই 
পাওয়া যায়। আয়রন-ওর আসবে ওই অঞ্চল থেকে 
ম্যানসাহেব দেখেছিলেন, কিছু দূরে ওই পাহাড়ে 
রয়েছে প্রচুর লাইমস্টোন। যা লোহা গলাতে পারে 
ওখান থেকে চুনাপাথর-আনিয়ে কুলটিতেই তিনি, 
প্রথম ভারতের আয়রন ফ্যাক্ট্ররি তৈরি শুরু হল 
তার মানও হল উন্নত ধরনের। দামও ইংরেজের 
আমদানি করা ইংল্যান্ডের লোহার চেয়ে কম। 
ফলে ম্যানসাহেযের কারখানার জিনিলেয চাহিদাও 


বাড়। এবায় টনক নড়ল ইংরেজদের তারা জার্মান 


এসব খবর জানায়নি। ম্যানসাহেব জেলে বসে স্বপ্ন 


সাহেবকে টেক্কা দেওয়ার জন্য নিজেরা এতদিন পর 
বাধ্য হয়ে আয়রন ফ্যাক্টরি তৈরির সিদ্ধাত্ত নিল। 


দেখতেন, যুদ্ধ শেষ হলে মুক্তি পেয়ে আবার তিনি 
ফিরবেন তীর স্ত্রীর কাছে। আবার নতুন করে তার 


“তারা পাশেই বার্নপুরে গড়ে তুলল তাদের 
আয়রন-ওর কারখানা। তার নাম হল “স্টিল 


কারখানা খুলবেন। 
“যুদ্ধ শেষ হল টান! 


চার বছর পর। তখন 


কর্পোরেশন অফ বেঙগল'। মি. ম্যানের কারখানা 
তৈরি জিনিসের মানও উন্নত, দামেও সস্তা। তাই 


য়_দামোদর-বরাকর নদ দিয়ে অনেক জল বয়ে 


র এসে দেখলেন, তার স্ত্রীও 


ব্রিটিশের ব্যাবসা মার খেতে শুরু করল। তাদেরই 


রাজত্বে বসে ইংরেজকে টেক্কা দেবে ওই জার্সান? 


নেই। তিনি ইংল্যান্ড ফিরে গিয়েছেন। তার নিজের 
হাতে তৈরি কুলটি কারখানার মালিকানাও আর 


এটা ব্রিটিশের সহ্য হল না। তারাও এবার সুযোগ 
খুঁজতে লাগল কী করে মি. ম্যানকে আঘাত করা 
য়? 


“ইংরেজরা লোকসান দিয়েও বার্নপুরের লোহা- 


র ক ওই কারখানা ইংরেজদের 
বিক্রি করে দিয়ে গিয়েছেন। ইংরেজরা ওই কারখানা 
নিয়ে বার্নপুরের কারখানার সেকেন্ড ইউনিট 
হিসেবে চালু করেছে 


রখানা চালাতে বাধ্য হচ্ছে। বন্ধ করে দিলে হার 
স্বাকার করতেই হবে ম্যানসাহেবের কাছে। শাসক 
ইংরেজরা তা করতে পারছে না। তাই ম্যানসাহেবের 
উপর রাগও তাদের বাড়ছে। হঠাৎ একদিন শুরু হয়ে 
গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব 
এখানে মি. ম্যান একজন জার্মীন। তাই যুদ্ধ ঘোষণার 


দিলেন তীর স্ত্রীর উপর। ম্যানসাহেবের স্ত্রী একজন 


“বঞ্চিত, হতাশ মি. ম্যান তখন অসহায়, 
নিঃসন্বল। যিনি এতদিন কষ্ট করে এই কারখানা 
গড়েছিলেন, আজ তিনি নিঃসন্বল, আশ্রয়হীন। তবু 
তিনি থামেননি। ইংরেজদের এই বঞ্চনার বিরুদ্ধে 
ইংরেজ আদালতেই কেস করলেন তার কারখানা 
ফেরত পাওয়ার জন্য।” 

রাত হয়ে গিয়েছে। মি. মিত্র থামলেন। তার 
কণ্ঠে ফুটে উঠল বিষগ্লতার সুর। মি. মিত্র সেই 
ইতিহাসের সান্দী। 


ব্রিটিশ মহিলা। তাই তাকে কারখানায় রেখে এবার 


ইংরেজই ম্যানসাহেবের কারখানা পরিচালনার 
কাজ করতে লাগল। 

“চার বছর ধরে চলেছিল মহাযুদ্ধ। ম্যানসাহেবও 
ততদিন বন্দি রইলেন। এর মধ্যে কারখানা 


আমি বললাম, “আপনি মি. ম্যানকে 
দেখেছিলেন?” | 
মি. মিত্র বললেন, “হ্যা। তখন আমি নতুন 


ইংরেজ পরিচালিত কুলটি কারখানার কর্মী। 
দেখেছিলাম মি. ম্যানকে। তুমি যে বর্ণনা দিলে, 


পরিচালনার কাজে সাহায্য করার অজুহাতে ধূর্ত 
ইংরেজ ম্যানসাহেবের কারখানার দায়ভার নিজের 


সেই ম্যানসাহেবকেই দেখেছিলাম। কোম্পানির 
একটা পরিত্যক্ত ডিরেক্টর্স বাংলোতেই তিনি 


কাধে তুলে 


নিল। যুদ্ধের সময় প্রচুর লোহা- উঠেছিলেন। শুশুনিয়ার সেই বাংলো তখন 
ইস্পাতের দরকার হয়। তাও তৈরি করছে নিজেরাই। ইংরেজদের দখলে। তিনি আশা করেছিলেন 
এর মধ্যে ম্যানসাহেবের স্ত্রীকে টাকাপয়সা দিয়ে যে ইংরেজদের কাছ থেকে সুবিচার পাবেন। 


হোক বা নানা কৌশলে লন্ডনে ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছে ইংরেজরা। 

*"মি, ম্যান তখন ইংরেজের জেল্পখানায়। তখন 
অনুমান বারেছিলেন তান বিপদের আশঙ্কার কথা। 


পিল্তু তায় বায়ায় যিটুই ছিল না। ইংরেজ্রয়াও ভাকে 


কিন্তু পাননি। শেষ জীবনটা কেটেছিল দরিদ্রের 
মতো। আজ যেখানে হাসপাতাল গড়ে উঠেছে, 
ওর কাছেই ছিল একটা পরিত্যক্ত কোলিয়ারি। 
তাতে বড় ইদারা খুঁড়েছিলেন, ক্লেই গর্ত দিয়ে 
লিয়টগুলো যাতায়াত বারত। 'সেই পরিত্য 
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কোলিয়ারির ইদারায় ঝাপ দিয়ে তিনি প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছিলেন।”, 
চমকে উঠলাম আমি, “ওইভাবে অতলে লাফ 
দিয়ে আত্মহত্যা করলেন মি. ম্যান?” 


হবে। তিনিই ছিলেন ভারতীয় লৌহশিল্পের আদি 
পুরুষ” 

বাসায় ফিরছি। রাতের স্তব্ধতা নেমেছে। নির্জন 
রাতে কার জুতোর শব্দ উঠল খটখট। দূরে চলে 


মি. মিত্র বললেন, “সেদিন তাই ঘটেছিল।” 


এ) 


সেই ছায়ামূর্তি, লংকোট, টপহ্যাট পরা। প্র 


স্তব্ধতা নামল! জানলার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল 
একটু আলোর আভাস। তারাগুলো জ্বলছে। রাতের 
বাতাস যেন কী এক বেদনায় ভরে উঠেছে। 
ইতিহাস নিয়ে যদি কোনও দিন সত্যি গবেষণা 
হয়, হয়তো সেদিন ম্যানসাহেবের নাম উল্লিখিত 


পদক্ষেপে যেন প্রতিবাদের শব্দ উঠছে তারই 
নিজের হাতে তৈরি লৌহনগরীর বুকে। ছায়া মৃর্তিটা 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
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অলংকরণ: সুদীপ্ত মণ্ডল 


জয়দীপ চক্রবর্তী 


রামগোপালপুর জায়গাটা সম্পর্কে মনে মনে বেশ 


সোমনাথের সবচেয়ে ভাল লেগে গেল স্কুলটা। প্রায় 


একটু দুশ্টিন্তাই ছিল সোমনাথের। এক, বাড়ি থেকে 
বার মতো দুরত্বে জায়গাটা নয়। তার 
টি আগে কখনও আসাও হয়নি তার 
জায়গাটা গ্রাম না শহর, রাস্তাঘাট, জল, বিদ্যুৎ 


শতান্দী-প্রাচীন স্কুলটার এলাকায় বেশ নামডাক 
আছে। স্কুলে বিন্ডিং-টিন্ডিংগুলোও বেশ বড়সড়। 
স্কুল কম্পাউন্ডের মধ্যে ভারী সুন্দর একটা ফুলের 
বাগান রয়েছে। আর স্কুলের পিছনে রয়েছে একটা 


আদৌ চলনসই কি না, কিছুই জানা ছিল না। আসলে 
কাউন্সেলিং-এর সময় খানিকটা ঝৌকের মাথাতেই 
সোমনাথ এ ছাড়া তার হাতে খুব একটা ভাল বিকল্প 
অবশ্য ছিলও না আর। প্যানেলে শেষের দিকে নাম 
থাকায় ভাল ভাল স্কুলগুলো আগেই হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছিল। এই স্কুলটা বাদ দিলে বাকি যে কণ্টা 
স্কুল পড়ে ছিল, তার সবকণ্টাই একেবারে সেই 


মস্ত পুকুর। স্কুলের উত্তর দিকে খেলার মাঠ আর 
মাঠের ওপাশে আম-কীঠালের বিশাল বাগান। 
এখানে চাকরি করার সমস্যা বলতে একটাই। তা 
হল সোমনাথের থাকার জায়গা। রামগোপালপুর 
বর্ধিষ্ণ হলেও আদপে তো গ্রামই। কাজেই ভাড়ায় 
বাড়ি পাওয়াটা এখানে বেশ মুশকিল। তবে যেদিন 
চাকরিতে যোগ দিতে এল সোমনাথ, তার এ 
সমস্যাটাও সহজেই মিটে গেল। স্কুলের প্রধানশিক্ষক 


সুন্দরবনে। সোমনাথের বাবা অবশ্য বলেছিলেন, 
ঘরবাড়ি ছেড়ে ওই অত দূরে একলাটি পড়ে থাকার 
কোনও দরকার নেই। খেটেখুটে সামনের বছর 
আবার পরীক্ষায় বসে বরং কাছাকাছি কোনও স্কুলে 
চাকরি পাওয়া যদি সম্ভব হয়, সোমনাথকে সেই 
চেষ্টাই করতে বলেছিলেন তিনি। সোমনাথ কথা 


বু মানুষটা বেশ অমায়িক। সোমনাথের 
শুনে তিনিই প্রন্তাব দিলেন যে, 
স্কুলেরই একটা ঘর গুছিয়ে-টুছিয়ে নিয়ে দিব্যি থেকে 
যেতে পারে সোমনাথ। 
সোমনাথ প্রথমটা একটু দনোমোনো করেছিল। 
কিস্তু বিনয়বাবু তার সংকোচ কাটিয়ে দি 


শোনেনি। আসলে এই বাজারে পাওয়া চাকরি ছেড়ে 
দেওয়ার সাহস তার হয়নি। 

রামগোপালপুরে এসে অবশ্য সোমনাথের 
অস্বস্তি কেটে গেল। জায়গাটা শহর থেকে দূরে বটে, 
তবে অজ পাড়া-গা মোটেই নয়। রাস্তাঘাট এখানে 
যথেষ্ট ভাল। হাট-বাজার, দোকানপাটেরও কোনও 
অভাব নেই। এমনকী, বিদ্যুৎ ও টেলিফোন লাইনও 
এ শ্রামে এসে শিয়োছে বেশ কয়েযা বছর আগোই। 


ব লন, “আমাদের স্কুলে এ একটা রীতিই 
বলতে পারো সোমনাথ। এর আগে ও ঘরে প্রায় 
চল্লিশ বছর কাটিয়েছেন সদানন্দবাবু। বছর তিনেক 
আগে রিটায়ার করে নিজের দেশ বর্ধমানে ফিরে 
গিয়েছেন তিনি। তারপর থেকে ফীকাই পড়ে 
আছে ঘরটা। স্বচ্ছন্দে তুমি এখন সেটার দখল নিতে 

গারো? 
এপ এ] 241 0লন]। অতএব ফুলের এবাটা 
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পুরনো ঘরে সদানন্দবাধুর পরিত্যক্ত তক্তপোশে 
নতুন করে বিছানা পেতে ফেলল সোমনাথ। 


হ 


কাউকেই অবশ্য চোখে পড়েনি তায়। কিন্তু একটা 
অন্তুত বিপন্নতাবোধ যেন আগ্তকাল তার মনটাকে 
চেপে ধরে মাঝেমধ্যে। সেও কি তা হলে এই 
গ্রামের লোকগুলোর মতো ভূতপ্রেতের অস্তিত্বে 
বিশ্বাসী হয়ে উঠছে নিজের অজান্তেই? একলা 
থাকতে তার সাহসী মনটাও কি দুর্বল হয়ে পড়ছে 


রামগোপালপুরে ক্রমশই থিতু হচ্ছিল সোমনাথ। 
মেরই একজন বয়স্কা মহিলা সকালবেলা এসে 
র ঘরদোর পরিষ্কার, রান্নাবান্না করে দিয়ে যায়। 
সোমনাথ তাকে অনেকবার বলেছিল, সন্ধের পর 
আর-একবার এসে রাতের রান্নাটাও করে দেওয়ার 
জন্য। কিন্তু মহিলা কিছুতেই রাজি নয়। তার স্থির 
বিশ্বাস, এই স্কুলবাড়িতে নাকি একাধিক অশরীরীর 
স্থায়ী বসবাস। কাজেই সন্ধের পর এখানে আসার 
মতো বোকামি করতে তার একটুও ইচ্ছে নেই। 

এই লোকগুলোকে দেখলে খুব মজা পায় 
সোমনাথ। এই একবিংশ শতাব্দীতেও কী অন্তুত 
অন্ধ সংস্কারের জালে জড়িয়ে রয়েছে এরা। 
সোমনাথ নিজে বরাবরই ডাকাবুকো ছেলে 
ভূতপ্রেত, দত্যিদানোয় কোনও দিনই বিশ্বাস নেই 
তার। কাজেই স্কুলবাড়িতে প্রেতের অস্তিত্বের গল্প 
তার মনে রেখাপাত করেনি বিন্দুমাত্রও। তবে একটা 
কথা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই তার। এই এত বড় 
স্কুলচত্বরের এক কোণে একলাটি এই ঘরে থাকতে 
মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি হয় তার মনের 
মধ্যে। সে অবশ্য জানে যে, এই অস্বস্তি আসলে 


ঠ শ্রি 


ক্রমাগত? নিজের অস্বস্তি কাটানোর জন্যই একদিন 
জিজ্ঞেস করল সোমনাথ, “স্যার, আপনি ভূতে 
বিশ্বাস করেন? 

“হঠাৎ?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন বিনয় 


বাবু। 

“না মানে এমনিই। আসলে ছেলেবেলা থেকে 
ভূতের গল্প এত শুনে এসেছি...” বিষয়টাকে একটু 
হালকা করার চেষ্টা করল সোমনাথ। 

“তোমার কি স্কুলের ওই ঘরটায় থাকতে কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে সোমনাথ?” অত্যন্ত সিরিয়াস গলায় 
তাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন বিনয়বাবু। 

“কেন বলুন তোঃ” সোমনাথ কৌতুহলী হল। 
তার কেন যেন মনে হল, বিনয়বাবুর এই প্রশ্নটার 
আড়ালে কী একটা রহস্য যেন লুকিয়ে আছে। 

“আসলে এত বড় স্কুলচত্বর, একেবারে একলাটি 
থাকো তুমি!” 

“আমার মনে হচ্ছে আপনি আমার কাছে কিছু 
একটা লুকনোর চেষ্টা করছেন স্যার” সোমনাথ 
গম্ভীর স্বরে বলল। 


একাকীত্বজনিত এবং আপাতত এর হাত থেকে তার 


“ঠিক তা নয়।” 


মুক্িও সম্ভব নয়। সুতরাং এ তাকে মানিয়ে নিতেই 
হবে। তবে রাত্রিবেলা মাঝে মাঝে কিছু অভ্ভূত শব্দ 
কানে আসে তার। কখনও কখনও মনে হয়, কারা 
ধীর পায়ে। মাঝেমধ্যে তারা যেন ফিসফাস কথাও 
বলে নিজেদের মধ্যে। একদিন মাঝারাতে ঘুম ভেঙে 
যেতে স্পষ্ট মনে হয়েছিল সোমনাথের, জ্যোৎস্সা 
খোলা জানলা দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার 
দিকে। ধড়মড় করে বিছানার উপর বসে পড়ল সে। 
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“তবে?” 

“আসলে এই স্কুল সম্পর্কে নানাজনে নানা কথা 
বলে” 

“আমি শুনেছি।” 

নশুনেছ?, 

নহি” - চর 

বিনয়বাবু চুপ করে গেলেন। সোমনাথের কথার 
পরে আর কথা বললেন না। 

সোমনাথই কথা বলল আবার, '“আপনি এসব 
কথায় কোনও গুরুত্ব দেন নাকি?" 


““তা কিছুটা দিই 
করে দিয়ে বললেন বিনয়বাবু। 


সোমনাথ 
করছেন আম 


ই কী।” সোমন 


থকে অবাক 


এড়িয়ে গিয়ে উঠে দীড়ালেন বিনয়বাবু, 
“ক্লাসগুলোর সামনে থেকে একবার চরুর দিয়ে 


হেসে 
রসে 


স্যার।”? 


লল, “আপনি নিশ্চয়ই মজা 


এ্উু।”” 


লে মাথ 


1 নাডলেন বিনয় 


বাবু। 


আসি। হাজার হোক, ক্লাসগুলো ঠিকঠাক চলছে কি 
না মাঝে মাঝে দেখে আসাটা আমার কর্তব্য। আর 
এ স্কুলে কর্তব্যে গাফিলতি করার হ্যাপা অনেক। 


“আপনি সত্যি ভূতে বিশ্বাস করেন! এত 
পড়াশোনা করার পরেও, এই দু'হাজার আট 
সালে£” হাসতে হাসতে বলল সোমনাথ। 

“করি হে, বিশ্বাস না করে উপায় নেই বলেই 


করি।” 


“কেন উপায় নেই?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল্প সোমনাথ। 
'্যাগগে ওসব কথা!” সোমনাথেয় প্রশ্নটা 


কয়েক জোড়া চোখ সব সময় আমাদের উপর 
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লক্ষ রেখে চলেছে হে! ফাকি দিলে রক্ষে নেই।” 
বলতে বলতে ঘর থেকে বারান্দায় পা রাখলেন 
বিনয়বাবু। 


কিছুক্ষণ বোকার মতো সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল সোমনাথ বিনয়বাবুর মতো মানুষরাও যে 
কেন এমন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন, তার 
কোনও ব্যাখ্যাই খুঁজে পেল না সে। ক্লাস শেষের 
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ঘণ্টা পড়তে সোমনাথ তাই স্টাফবূমের দিকে 
এগোল পরের ক্লাসটা কোথায় তা দেখে নেওয়ার 
জন্য। 


সন্ধের পর ঘরের মধ্যে একলা চুপ করে বসে 
ছিল সোমনাথ। এই সময়টায় বড্ড খারাপ লাগে 
তার। কথা বলার একটাও লোকজন নেই। স্কুল ছুটি 


“তোমার সঙ্গে একটু আলাপ ঝরতে একুম ছে 
ছোকরা।” ধলতে বলতে বৃদ্ধ লোকটি একেবারে 
সোমনাথের ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালেন। 

লোকটির গায়ের রং কালো। একদম শুকনো 
দড়ির মতো চেহারা। মাথায় খোঁচা খোঁচা চুল, পরনে 
হাটু পর্যস্ত ধুতি আর চাদর। লোকটিকে একটুও চেনা 
মনে হল না সোমনাথের। যদিও ওঁকে কোথায় 
যেন দেখেছে বলে মনে হল বারবার। সোমনাথকে 
অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেখে লোকটি হি হি 
করে হাসলেন খানিক। তারপর ভারী ব্যঙ্গের সুরে 


হয়ে যাওয়ার পর থেকেই এলাকাটা কেমন যেন 
নিঝুম হয়ে যায়। থমথমে করতে থাকে চারদিক। 
মাত্র দিন কুড়ি হয়েছে এখানে এসেছে সে 


বললেন, “চিনলে না তো?” 
“আজ্ঞে না।” আমতা আমতা করে জবাব দিল 
সোমনাথ। 


লে আবার 


স্থানীয় লোকজনের সঙ্গেও তেমন আলাপ-পরিচয় “ভাল ভাল। না চেনাই ভাল!” 

জমে ওঠেনি এখনও। সময় কাটানোর জন্যে হাসতে লাগলেন লোকটি। 

সন্ধের পর মাঝে মাঝে একলা হাটতে হাটতে সে লোকটির কথাবাত্তার ধরন একটুও ভাল লাগছিল 
রামগোপালপুর বাসস্ট্যান্ডের দিকে চলে যায়৷ না সোমনাথের। বিশেষ করে লোকটির চোখের 
ওদিকটা বেশ জমজমাট। রাতের খাবারটা মাঝেমধ্যে দৃষ্টিটার সঙ্গে একদম মানিয়ে নিতে পারছিল না সে। 
ওখান থেকেই কিনে নিয়ে চলে আসে। দু'চারজন লোকটির চোখে এমন এক স্বাভাবিক তীক্ষতা যে, 
লোক ইতিমধ্যেই চিনে গিয়েছে তাকে। রাস্তায় দেখা সেদিকে তাকিয়ে থাকা যায় না। মনে হর, শরীর 
হলে 'মাস্টারমশাই, বলে বেশ খাতির-টাতিরও ভেদ করে যেন সেই দৃষ্টি কোন অতলে সেঁধিয়ে 
করে। আজও একবার বাইরের দিকে বেরোবে যাচ্ছে সবকিছু তছনছ করে দিয়ে। “তুমি তো বিজ্ঞান 


ভেবেছিল সে কিন্তু তারপর ঠিক যেন ইচ্ছে করল 
না। আগলে বিনয়বাবুর সঙ্গে কথা হওয়ার পর 


গড়াও?” লোকটিই কথা বললেন আবার। 
ন্হ্যা, তৌতবিজ্ঞা ন।” লোকটির দিকে ্ 


থেকেই মনটা কেমন যেন এক অস্বস্তিতে ভরে 
আছে। চেষ্টা করেও সেই অস্বস্তিটাকে মন থেকে 


তাকিয়েই জবাব দিল সোমনাথ। 
“তা হলই বা? তার মানেই কি বিশ্বসংসারের 


তাড়াতে পারল না সে। রাতের নানান শব্দ আর 
ফিসফাস আজ যেন তার মনে অন্যরকম একটা 
সম্ভাবনার মালা গীথতে শুরু করল সন্তর্পণে। বারবার 
মনে হতে লাগল এই অঞ্চল, এই স্কুলবাঁড়ি, এমনকী 


সর্বস্ব জানা: হয়ে গিয়েছে তোমার?” লোকটির 

গলায় হালকা ধমক উঠে এল এবার। 
“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া গলায় বলল সোমনাথ। 


তার নিজের এই ছোট্ট ঘরখানা, সমস্ত কিছু ঘিরেই 


“তোমরা যারা বিজ্ঞান দু” পাতা পড়েছ, তারা 


একটা অন্তুত রহস্য আছে। স্বাভাবিক জ্ঞানবুদ্ধি 


তো সকলেই নিজেদের দিগগজ ভাবো। যেটুকু জানা 


দিয়ে যার কিনারা করা যায় না। আজ এইসব কথ 
ভাবতে ভাবতে জীবনে প্রথমবার সম্পূর্ণ অন্যরকম 
একটা ভয়ে সোমনাথের গা-টা ছমছম করে উঠল 
আর ঠিক তখনই একটা খ্যানখেনে কণ্ঠস্বরে চমকে 
দরজার দিকে ফিরে তাকাল সোমনাথ। 
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গেল তো গেল, আর যা কিছু নিজেরা জানো না, 
তার সবকিছুকে ধাগ্লা আর কুসংস্কার বলে চালিয়ে 
দেওয়ার মতলব করছ সর্বক্ষণ।” 

“আপনি কী বলতে চাইছেন?” 

“তুমি তো খুব বি্ঞানমনক্ষ ভাবো নিজেকে? 


ভূত-প্রেত বিচ্ছু মানে না|?" 
আজে না, মনি না।? 
“ক্লাসে ক্লাসে ছেলেদেরও তাই বলে বেড়াচ্ছ?” 
“শিক্ষক হিসেবে ছেলেদের কুসংস্কার থেকে 
যুক্ত করা আমার কর্তব্য।” 
“কোনটা কুসংস্কার? 
“এই যে ভূত-প্রেত বিশ্বাস করা।” 
“বিশ্বাস করলে ক্ষতিটা কী?” 


ঘটনার আকশ্মিকতায় একেবারে বোবা হয়ে গেল 
সোমনাথ। সারা শরীর অবশ হয়ে এল তার। ঘরের 
মধ্যে বিজলিবাতি জুলছে, তবু ক্রমশ চোখের সামনে 
অন্ধকারের একটা ভারী পরদা নেমে এল। আর 
চেতনা হারানোর আগের মুহুর্তে বৃদ্ধটিকেও শনাক্ত 
করে ফেলল সে বিনয়বাবুর ঘরে তার চেয়ারের 
পিছনে যে দেওয়াল, সেই দেওয়ালে ছবি টাঙানো 
রয়েছে থার্ড মাস্টারমশাই হারানচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে 


“ওসব মিথ্যে। ওসব বিশ্বাস করলে মন দুর্বল তৎকালীন প্রধানশিক্ষক মহিমানন্দ মুখোপাধ্যায়। . 
হয়ে যায়।” খাঁদের দু'জনেরই পার্থিব শরীর লয় হয়েছে আজ 
“মন দুর্বল হওয়ার ব্যাপারটা না হয় মানা থেকে অন্তত চল্লিশ বছর আগে। 
গেল। কিন্তু ভূত-প্রেত মিথ্যে, এ কথা কে বলল 
তোমায়?” 
“আমি জানি।” ৪ 
“জানি বললেই তো হল না।”” 
“আপনি কী বলতে চান? ভূত আছে?” চেতনা ফিরে আসার পরেও বেশ কিছুক্ষণ শরীরে 
“আলবাত আছে।” কোনও শক্তি পেল না সোমনাথ । হাত-পা-মাথা সবই 
“আমি বিশ্বাস করি না।” উত্তেজিত গলায় বলল যেন একসঙ্গে অসহযোগিতা করতে শুরু করেছে। 
সোমনাথ। তার কথায় একচুলও বোধহয় নড়াচড়া করবে না 
“বোকার মতো কথা বলছ।” বলতে থাকলেন তারা আর। সোমনাথ অসহায়ের মতো কড়িকাঠের 
লোকটি, “ভূত শব্দের অর্থ কী তা তোজানো?” দিকে তাকিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার 
“আজে হ্যা।” অসহিষ্কু গলায় বলল সোমনাথ। এত দিনের বিশ্বাস-অবিশ্বাস সব, সমস্ত কিছু ভেঙে 
“জানো যখন, তা হলে অত সংশয় কেন?” হঠাৎ চুরমার হয়ে গিয়েছে আজ। নিজেকে নিজেরই যেন 
যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ লোকটি, “অতীতকে অচেনা মনে হচ্ছে এখন। অনেকটা সময় নিয়ে, 
স্বীকার করে নিতে তোমাদের এত সংকোচ কেন ধীরে ধীরে নিজেকে থিতু হতে দিয়ে উঠে দীড়াল 


বুঝি না। অতীতকে ভিত্তি করে বর্তমান মাথা তুলবে 


সোমনাথ। মাথার পিছন দিকটা আর ভান হাতের 


এটাই তো কাম্য হওয়া উচিত। অতীত মানেই কি সব 
ফালতু, সব বর্জনীয়? তা হলে আমি, পণ্ডিতমশাই, 
বিভৃতিবাবু আমাদের হেডমাস্টারমশাই মহিম 


কনুইটা চিনচিন করে উঠল ব্যথায়। বোতল থেকে 
ঢউকঢক করে খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে ঘড়ির দিকে 
তাকাল সে। 

রাত দুটো বেজে গিয়েছে। বড় করে নিশ্বাস 


গিয়েছি, তবু এই স্কুলের মায়া কাটিয়ে, এর ভাল- 


ফেলল সোমনাথ। ভোর হতে মাত্র দু"আড়াই 


মন্দ উপেক্ষা করে কেন স্বার্পরের মতো চলে যেতে 


ঘণ্টা বাকি আর। তারপর আবার আলো ফুটবে 


পারলাম না উধ্বলোকে?” বলতে বলতে ধকধক 
করে জ্বলতে লাগল তার চোখ দুটো। আর ধুতি- 
টদর-চশমা সমেত তার পুরো শরীরটা গুঁড়ো গুঁড়ো 
হয়ে ঘরের জানলা দিয়ে, দরজা দিয়ে উড়ে বাইরে 
বেয়িয়ে যেতে লাগল দমকা হাওয়ায়। 


রাচরে। সম্পূর্ণ নতুন একটা দিন শুরু হবে আবার। 
ঘরটাকে খুব ভাল করে একবার দেখে নিল 
সোমনাথ। জানলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
াদের আলোয় চুপ করে দীড়িয়ে থাকা স্কুল 
বিম্ডিগুলোকে। তারপর ধীর পায়ে টেবিলটার 
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ও 


দিকে এগিয়ে গেল সোমনাথ। রেজিগনেশন 


নিজের হাতে ধরা চিঠিটার দিকে তাকিয়ে ইতস্তত 


লেটারটা লেখার পরেও অনেক কাজ। সবকিছু 
গোছগাছ করে ফেলতে হবে এক্ষুনি। সম্ভব হলে 
বিনয়বাবুর বাড়ি ঘুরে রামগোপালপুর থেকে 
প্রথম বাসটাই ধরতে হবে কলকাতাগামী 
ট্রেন ধরার জন্যে। 

ক্রুত চিঠিটা শেষ করে উঠে দাড়াল সোমনাথ। 
একটা হালকা জুতোর শব্দ খটাস খটাস করে 
এগিয়ে এসে থেমে গেল তার ঘরের সামনে। 
চমকে তাকিয়ে সে দেখল, মহিমবাবু দরজা আগলে 
াড়িয়ে আছেন তার দিকে চোখ মেলে। পরনে 
বিনয়বাবুর ঘরের ছবিতে দেখা সেই আটহাতি ধুতি 


করল সোমনাথ, “কিন্তু স্যার...” 

“কোনও কিনতু য় বাবা! ও চিঠিটা ছিড়ে ফ্যালো 
তুমি। তুমি আমাদের চেয়ে অনেক অনেক ছোট 
সোমনাথ। তবু তোমার কাছে অনুরোধ করছি আমি 
যে, আমাদের উপর রাগ করে এ স্কুল ছেড়ে চলে 
যেয়ো না তুমি! আমার ছেলেদের তাতে ক্ষতি 
হবে। আমি তোমার পড়ানো শুনেছি, তুমি ভাল 
পড়াও।” 

মহিমবাবুর কথা শুনতে শুনতে বুকের মধ্যেকার 
জমাট বাঁধা পাথরটা ক্রমশ গলে যেতে লাগল 
সোমনাথের। চোখে জল এসে গেল তার। মৃত্যুর 


আর গলাবন্ধ কালো কোট। পায়ে কালো রঙের 
পাম্প শু। ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল সোমনাথ। 


এত বছর পরেও এই স্কুল, স্কুলের এই সব ছাত্রের 
জন্যে এত ভালবাসা এঁদের! শ্রদ্ধায় আপনাআপনি 


শিরপাড়া বেয়ে বরফের মতো ঠান্ডা স্রোত বইতে 


হাত দুটো জড়ো হয়ে বুকের কাছে উঠে এল 


শুরু করল তড়িৎগতিতে। সোমনাথের মনে হল, 
তার হৃৎপিণ্ডে এবার বোধ হয় স্তব্ধ হয়ে যাবে 
চিরকালের মতো। 

হঠাৎ ভারী স্নেহের সুরে কথা বলে উঠলেন 
মহিমবাবু, “ভয় পেয়ো না সোমনাথ! আমি তোমার 
কাছে দুঃখপ্রকাশ করতে এসেছি।» 


সোমনাথের। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রাণভরে প্রণাম 
করল সে মহিম্বাবুকে। এক অদ্ভুত আনন্দে মনটা 
ভরে উঠল তার। 

সোমনাথ যখন মাথা তুলল, তখন লাল হয়ে 
উঠেছে পুব আকাশ। মহিমবাবু মিলিয়ে গিয়েছেন 
ঘর থেকে। বাইরে একটা পাখি ডাকছে টি-টি করে। 


অবাক হয়ে চোখ মেলল সোমনাথ। মহিমবাবু 
আবার বললেন, “হারানবাবু রেগে গিয়েছিলেন 
বলে ওঁর ওই রূপ দেখেছ তুমি সোমনাথ। আসলে 
উনি ওই রকমই। বদমেজাজি একটু। আমি ওঁকে 
ধুঝিয়ে বলব। বিশ্বাস করো, আমরা কেউ তোমার 
মন্দ চাই না। আমরা তোমার মঙ্গল চাই, তোমাদের 
মঙগল চাই।”? 


হালকা একটা হাওয়া বইছে দক্ষিণ দিক থেকে। ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে খোলা আকাশের নীচে 
একটুক্ষণ দাড়াল সোমনাথ। তারপর হাতে ধরা 
দিল সেই হাওয়ায়। 
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রঃ 


অদৃশ্যের মন্ত্রণা 


সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


অবশেষে পবন সিদ্ধান্তটা নিয়েই ফেলল, এ জীবন 
সে আর রাখবে না। বিকেল ফুরিয়ে যখন মাছ ধরার 


ক) 


য়েছিলেন তার আগ্েই। বাজারে সবজি নিয়ে 
বার জায়গায় মা বসতৈন। পবন মাকে সাহায্য 


মানুষরা এই আড়ালটাকে ব্যবহার করে। 
র ডাউন লোকালটা রোজ আধঘন্টার 


রত। দুপুরের পর ছুটি। বাড়িতে খেয়েদেয়ে ঘাটে- 
ঠে ঘুরে সময় কাটাত পবন। প্রেয়ার নিতান্ত কম 
পড়লে খেলায় ডাকা হত তাকে। এভাবেই কবে যেন 
বড় হয়ে গেল। মায়ের বয়স হচ্ছে, ঘরবার একসঙ্গে 
সামলাতে পারছিলেন না। ঘরের কাজে একজন 
হাধ্যকারী চাই। বিয়ে দিলেন ছেলের। পবন 
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মতো লেট হয়। আজও তার অন্যথা হয়নি। দূরে 
বাঁকে ব্যাটারি ফুরিয়ে যাওয়া উর্চের 
দেখা দিয়েছে। এগিয়ে আসছে 


স 

প্রবল আপত্তি জানিয়েছিল, “কেন বিয়ে দিচ্ছ মা? 
কোনও রোজগারিপাতি নেই আমার। এখনও আমরা 
ভাড়াবাড়িতে থাকি।” 
“তোকে ভাবতে হবে না। দায়িত্ব আমার।” বলে 
মা লাগিয়ে দিলেন রব ঘরে যেমন হয় 


র পর থেকে পবন আজ পর্যন্ত কোনও 
করে উঠতে পারেনি। লেখাপড়া, 
খেলাধুলো, ব্যাবসা, কোনওটাই নয়। আজকের 
কাজটার কিছুতেই ভুল করা চলবে না। 


আর কী! তোবড়ানো টিনের চালে জ্বলল টুনিলাইিট 
আড়াই বছরের মাথায় সব দায়িত্ব ছেড়ে মা চলে 
গেলেন দুদিনের জ্বরে! পবনের ছেলে তখন হাম 


টানছে। 


রেসদৌড়ের স্টার্টিংয়ের মতো ভঙ্গি করে রেলের 
পাথরের উপর বসতে গেল পবন। প্যান্টের পকেটে 
কী যেন রয়ে গিয়েছে। কোনও পিছুটান? পকেট 


কাছা গায়ে মুখ ভার করে পবন বাজারে মায়ের 
জায়গায় গিয়ে বসল। শ্রাদ্ধশান্তি করল যথানিয়মে 
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কিছুদিনের মধ্যেই পবন বুঝতে পারল, ব্যাবসায় 


থেকে বেরোল দুটো কয়েন, দৃষ্টাকার আর এক 


তার ক্ষতি হচ্ছে। যার কাছ থেকে সবজি কিনছে, 


টাকার। পবনের কাছে এর আর কোনও মূল্য নেই। 
ছুড়ে দিল বাজারের দিকে। কাল সকালে যে পাবে, 


খুশি হবে। 


সে ঠকাচ্ছে। পৌকালাগা সবজি, ওজনে কম। যারা 
কিনছে, ফেলছে ধারবাকি। মাস ছয়েক যেতে না 
যেতেই পবনের পুঁজি ফুরিয়ে এল। মহাজনের কাছে 


হট 


এই ধরনের আনন্দের ঘটনা পবনের জীবনে 
কখনও ঘটেনি। হঠাৎ প্রাপ্তি হয়নি কিছুই। স্কুলে 
ক্লাস সিজের গণ্ডি টউপকাতে গারণ না। বাবা মার। 


দতে পারছে না সময়মতো 
গুটিকয়েক সবজি নিয়ে বাজারে বসে আর ভাবে, 
এর পর কী করে চলবে? 


প্রচুর দেনা, ঘর ভাড়া দি 
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শাক বেচে লগ্ীমাসি, মায়ের ঘন্ধু। পণনণ 
অবস্থা দেখে বলল, “তুই একটা কাছা কর, আমি 
যতটা শাক নিয়ে বসি, অর্ধেক তুই নিয়ে গিয়ে বেচ। 
লাভের অংশ রেখে বাকি টাকা ফেরত দিবি। ধার- 
টার আর কাউকে দিস না।” 
সতর্ক একটু হুল বটে পবন। খদ্দের হাসিমুখে কথা 
বললে গলে গিয়ে ওজনের বেশি জিনিস দিত না, 


নয? এুণন এএ৭1এণ সুয়ে বলা বথা, এয়বাম 
চডাও সময়ে আনন দরন বুকটা ধড়াস করে উঠল 
পবনের। তাড়াতাড়ি শিঞের ১রপাশটা দেখল, কেউ 
কোথাও নেই। ঝোপটা এমন কিছু ঘনও নয়। ভিতর 
দিয়ে সদ্য আলো জ্বলে ওঠা উদয়পুর স্টেশন দেখা 
যাচ্ছে। 
সবে যখন ভাবছে হয়তো শোনার ভুল, তখনই 


দামাদামিতে হেরে গিয়ে লোকসানে দিয়ে ফেলত 
না জিনিস। তবুও শুধু শাক বেচে কি অত টাকা ধার 


আবার সেই গলা, “আর কণ্টা দিন দেখলে হয় না? 
যদি উপায় কিছু একটা বের হয়!” 


শোধ আর সংসার চালানো সম্ভব? ঘরে হাড়ি চড়তে 
লাগল একবেলা। বউ রেগেমেগে ছেলেকে নিয়ে 
চলে গেল বাপের বাড়ি। সেখানে দু'বেল 
ভাত তো পাবে। 

এই ঘটনায় পবনের মনটা একেবারেই ভেঙে 
গেল। বাজারে বসতে ইচ্ছে করত না। টিকতে পারত 


এবার বেশ ঘাবড়ে গেল পবন। টি টি সুরে 
জানতে চাইল, “কে আপনিঃ আপনাকে দেখতে 
পাচ্ছি না কেন?” 
“যে কাগুটা তুমি ঘটাতে যাচ্ছিলে, তারপরই 
আমাকে দেখতে পেতে। মানে ভূত!” 

অন্য সময় হলে কথাটা শুনে গায়ে কাটা দিত 


না ঘরেও। ছেলেটার কথা মনে পড়ত সারাক্ষণ। 


পবনের। এখন মনে হচ্ছে, কোনও আত্মীয় বুঝি 


শিশু গরিব-বড়লোক বোঝে না। সে তার বাবাকে 
চিনত খুব। দেখলেই ঝাপিয়ে আসতে চাইত কোলে। 
বেড়াতে যাবে। 

থাকতে না পেরে পবন একদিন ছেলে-বউকে 
আনতে গেল। সেখানে গিয়ে বলবে, “ব্যাবসাটাকে 
দাড় করানোর শেষ চেষ্টা করে দেখি। মহাজনের 
কাছ থেকে না হয় আরও কিছু ধার নেব।” 

বউ সীমা সে বাড়ির টৌকাঠই ডিঙোতে দিল না 


স্টেশন থেকে নিতে এসেছে। সত্যিই একটু পরে 
সে-ও তো ভূত হয়ে যাবে। আওয়াজের দিকে 
তাকিয়ে পবন বলল, “তা হঠাৎ এখানে কী মনে 
করে? একেবারে মোক্ষম সময়ে এসে হাজির?” 
“কিছুই না। যাচ্ছিলাম কানলায় যাত্রা দেখতে। 
জ্যান্ত থাকতে এই লাইন দিয়েই তো ট্রেনে করে 
তাম। এটাই আমার চেনা রাস্তা। তা দেখি, তুমি 


বলল, “গরিবগুর্বো জামাইও এক বাক্স মিষ্টি অন্তত 
নিয়ে আসে, তুমি তো দাড়িটাই কেটে আসোনি।” 
দড়াম করে সদর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল সীমা 


ত 

এখানে ওঁত পেতে বসে আছ। বুঝলাম, মাথায় 

কোনও কুঁ-মতলব আছে। তাই দাড়িয়ে গেলাম। 

এখন বলো তো, কীসের এত দুঃখ তোমার?” 
ট্রেনটা এসে পড়ল। ঝোপঝাড়ে কাপন ধরিয়ে 


পবনের মনে হয়েছিল, দুনিয়ার সব দরজাই তার 


ঝমঝম করে চলে গেল স্টেশনের দিকে। বিষম 


জন্য বন্ধ হয়ে গেল। ভীষণ একা লাগল নিজে 


বিরক্ত হয়ে পবন বলল, “দিলেন তো চান্সটা মিস 


ঘটনাটা বেশি দিনের পুরনো নয়, দু'সপ্তাহ কাটেনি 
এই কণ্টা দিন পৰনের মনে একটা কথাই ঘুরেফিরে 
এসেছে, এ জীবন রেখে আর কী লাভ! সিদ্ধাস্তট 


করিয়ে। আমার মেলা দুঃখ! শুনতে শুনতে আপনার 
ঘুম পেয়ে যাবে।” 
“আমাদের ঘুম বলে কিছু নেই, তুমি বলো। চান্স 


প1কাপোক্তভাবে মাথায় বসে যেতে, সন্ধের মুখে 
উঠে এল রেললাইনের ধারে। ট্রেনের আওয়াজ 
গাওয়। যাচ্ছে, পবন ঘাড় হেলিয়ে গাড়িটা কতটা 
দুরে আছে দেখতে গেল, এমন সময় কোনও এক 
পুরুযব্ঠ বলে উঠল, "কাগুটা কি আজ না করলেই 
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আরও পাবে, এটাই লাস্ট ট্রেন নয়।” 

রেলের পাথরের উপর বসে পড়ল পবন। তাদের 
লাইনে ট্রেন কম। পরের লোকাল অনেক দেরিতে। 
সামনে কেউ বসে আছে ধরে নিয়ে পবন বললে যেতে 
থাকিস তার দুঃখ। প্রতিটি বাকোর শেষে শুনা থেকে 


পবন 


। বলল, “আপনিই বলুন! এরপর কি আর 


কথা বলতে বলতে একটা প্রশ্ন মাথায় এল পবনের 


কারও বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে?” 


জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আপনি তো নাকি সুরে 
কথা বলছেন না??? 


ঠিক। 


অশরীরী সহানুভূতির গলায় বলল, “সে অবিশ্যি 


তবে আমাকে সব বলতে পেরে একটু হালকা 


সন্ধের অন্ধকার বলে উঠল, “সব ভূত বলে না 


বোধ 
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করছ তো?” 


নীরা বেঁচে থাকতে লেখা বা বলার সময় চন্দ্রবিন্দু 
প্রয়োজন মতো ব্যবহার করেনি অথবা ভুল জায়গায় 
করেছে, সেই চন্দ্রবিন্দুগুলো মৃত্যুর পর তাদের নাকে 
এসে জমা হয়।” 

খবরটা জেনে খানিক আশ্বস্ত হল পবন। 


পবন 
মতো 


বে 


ক্স 


তা করছি” বলে আকাশের দিকে তাকাল 
। একটা-দুটো করে তারা ফুটছে। সরু ফালির 
টাদ, কৃষ্ণপক্ষ চলছে। 


“নিশ্চয়ই একটু খিদে-খিদে পাচ্ছে? যাও, 


খাও আগে।” অশরীরীর গলায় বড় ভাইয়ের * 


পড়ালেখার পাট যেহেতু তার কম, চন্দ্রবিন্দুর ভুল 
বেশি হয়নি। আর কথা সে অল্পই বলে। মরার পর 


আস্ত 


পপ 


তাকে বিস্টিরিভাবে খোনা সুরে কথা বলতে হবে 
না। 
পুঃুখের পত্তাত্ত শেষ করে লক্গা শ্বাস ফেলল 


তিন 


রকতা। 
বন বলল, “পয়সা কই? দুটো কয়েন মিলিয়ে 
টাকা পকেটে ছিল। একটু আগে ছুড়ে ফেলে 


৯ 
দয়ে 


তে 


ছি।" 
কোনও বাপার না। উঠে দীড়াও। যেভাবে 
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কয়েন দুটো ছুড়ে দিলে, একটা পাথর নিয়ে সেভাবেই 
ছোড়ো।” 
উঠে দাড়াল পবন, বুদ্ধিটা খারাপ নয়। অশরীরীর 


গড়াচ্ছে ঠোটের বাগ! বেয়ে। চেটোর উলটো পিঠ 
দিয়ে মুছতে গেল পবন। 
“কেমন লাগছে?” আধার তার গঙ্গা। 


কথামতো কাজ করল সে। তারপর ঢাল বেয়ে নেমে 
এল পাথরের কাছে। ও মা, একটু দূরেই শুয়ে আছে 
দুটো কয়েন। কেমন যেন অভিমানী লাগল ওদের। 


“ডারুন, ডারুন!” মুখে খাবার থাকার দরুন 
উচ্চারণ জড়িয়ে গেল পবনের। 
উনি বললেন, “বেঁচে আছ বলেই এর স্বাদ পাচ্ছ। 


কানের কাছে ফের ওর গলা, “কী খেতে ইচ্ছে 
করছে?” 

একটু ভেবে পবন বলল, “ভক্তি পালের জিলিপি 
কিন্তু তিন টাকায় তো দুটোর বেশি হবে না।” 


আমাদের তো এসবের আয়োজন দেখেই সাস্তনা, 
পেতে হয়।” 

ভূতের দুঃখে দুঃখিত হয়ে দু'বার সমর্থনসূচক 
ঘাড় নাড়ল গবন। ইচ্ছে থাকলেও জিলিপির ভাগ 


“এক কাজ করো, স্টেশনের টিকিট কাউন্টারের 
কাছে যাও। ওখানে টাকাকড়ির লেনদেন হয় 
লোকের হাত ফসকে মাটিতে কিছু পড়ে থাকলেও 
থাকতে পারে।” 

ভূত যখন বলছে, একটা মানে আছে নিশ্চয়ই 


দেওয়ার উপায় নেই। খাওয়া শেষ। শালপাতাটা 
ফেলতে মায়া হচ্ছে। উনি জানতে চাইলেন, “কার 
কথা এখন মনে পড়ছে বেশি?” 

পবন বলল, “ছেলে-বউয়ের। অনেকবার 
তেবেছি, ওদের একবার ভক্তি পালের জিলিপি 


পবন দেরি না করে পা চালাল টিকিটঘরের 
উদ্দেশে। 


[তত সহজে পাওয়া যাবে ভেবেছিল, তা হয়নি। 


খাওয়াব। হয়ে ওঠেনি” 
“হবে, সবই হবে। এবার তুমি স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে চলে যাও। পল্টুর দোকান থেকে লটারির 
টিকিট কেনো একটা।” 
“নন্বর কী হবে?” ভূতদাদার কাছ থেকে টিপস 
চাইল পবন। বেঞ্চে আর-একটা লোক বসে ছিল। 


বিস্তর খুঁজে একটা ঠোঙার নীচে পাঁচ টাকার কয়েন 
পেয়েছে পবন। ভাগ্যিস টিকিট কাটার ভিড় তেমন 
ছিল না। থাকলেও সন্দেহজনকভাবে ঘোরাঘুরির 
জন্য প্রশ্নের মুখে পড়তে হত। পবন এখন মিষ্টির 
দৌকানের বাইরের বেঞ্চে। শেষ কবে এদের জিলিপি 
খেয়েছে মনে পড়ে না। ভাতের জোগাড় করতেই 
হিমশিম খেতে হয়। | 

দোকানের সামনে ভক্তি পাল নিজের হাতে 
জিলিপি ভাজছে। আকশি দিয়ে তুলে চুবিয়ে দিচ্ছে 
রসে। এই জিলিপি যে একবার খাবে, জীবনভর 


পবনকে নিজের মনে বকতে দেখে সরে গেল ভয় 
পেয়ে। পবনের এসবে এখন কোনও জুক্ষেপ নেই। 
ভাগ্যের দরজা খুলতে যাচ্ছে অশরীরী বললেন, 
“নম্বরের প্রথম সংখ্যা দুই, শেষে আট দেখে টিকিট 
কিনবে” 

এথ্যাঙ্ক ইউ।” বলে পবন দৌড় লাগাল উদয়পুর 


স্টেশনের দিকে। 


ঙ 


ভুলতে পারবে না। আট টাকারই অর্ডার দেবে কি 
না ভাবছে পবন, দেখা গেল, উনি সঙ্গ ছাড়েননি 
নির্দেশ দিলেন, “দুষ্টাকা পকেটে রেখে অর্ডার 
দাও।”, 

ঘাড় হেলিয়ে পবন তাই করল। হাতে শালপাতা 
ভর্তি জিলিপি। দুটো খাওয়া হয়ে গিয়েছে। রস 


মহ 


মধ্যে সাতদিন... কেটে গেল। পবন নিয়মিত 
লক্ষ্মীমাসির থেকে শাক নিয়ে বাজারে বসেছে। 
অপেক্ষা করেছে এই দিনটার জন্য। লটারির রেজাল্ট 
বেরোবে আজ। দুপুরের দিকে প্ল্যাটফর্ম ফাকা থাকে। 
পবন টিকিটটা দোকানে দিয়ে অন্যমনস্কতার ডান 
করছে। আড়চোখে দেখে নিয়েছে, রয়েজাষ্ট-ছাপা 


কাগজ বের করেছে পল্টু। পবন শিওর, পল্টু এক্ষুনি 
চেচিয়ে উঠবে, “আরে পবন, তুই তো ফার্স্ট প্রাইজ 
মেরে দিয়েছিস!” 
ভূতের কথামতো টিকিট কেটেছে পবন, প্রাইজ 
না এসে যাবে কোথায়! 


আগ প্ল্যাটফর্্ে এইমাত্র যে গাড়িটা গেল, মালপত্তর 
সমেত এক বৃদ্ধ নেমেছেন। কুলি খুঁজছেন উনি। 
তোমাদের বিমমারা উদয়পুর স্টেশনে কুলি পাওয়া 


দুফর। তুমি যাও, মালপত্তর বয়ে রিকশায় তুলে দিয়ে 
এসো। কিছু রোজগার হয়ে যেতে পারে।” 


কিন্তু কী হল, পল্টু কোনও সাড়াশব্দ করছে 
না কেন? দোকানের দিকে তাকিয়ে পবন দেখল, 
টিকিটে পেনের ট্যাড়া মারছে পল্টু। এগিয়ে দিল 
টিকিট। ঠান্ডা গলায় বলল, “লাগেনি।” 

নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছে না পবনের। টিকিটটা 
ফেরত নিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। ভূতদাদা খামোকা 
ফলস মেরে দিল! গরিব-দুঃখীকে নিয়ে তামাশা? 

“কী, মন ভেঙে গেল?” সেই গলা আবার। 
দোকান ছেড়ে খানিকটা এগিয়ে এসেছিল পবন। 
দাড়িয়ে পড়ে শুন্যের উদ্দেশে বলল: “ভাঙবে না 
মন? আপনি তো একেবারেই মামুলি ভূত মশাই! 
পরামর্শ কাজেই লাগল না।” 

“কোন টিকিট প্রাইজ পাবে, ভূতের ঠাকুরদাও 
বলতে পারবে না। আমি তোমায় টিকিট কিনতে 
বলেছিলাম অন্য উদ্দেশ্যে।” 

“শুনি উদ্দেশ্যটা।” পবন বলল। 

ফটফটে রোদের মধ্যেই ভেসে উঠল কথা, “এই 
কণ্টা দিন নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল কেটেছে। 


ভূতদাদার কথামতো সবই করল পবন। উদয়পুর 
স্টেশনে ওভারব্রিজ নেই। মাল কীধে নিয়ে বৃদ্ধ 
মানুষটিকে ধরে ধরে রেললাইন পার করাল। 
রিকশায় উঠে বৃদ্ধ, “বাবা, দীর্ঘজীবী হও1” বলে 
চলে গেলেন। 

হতাশ হয়ে রিকশার চলে যাওয়া দেখছে পবন। 
আবার উনি পাশে, “মন খারাপ কোরো না। বয়স্ক 
মানুষের আশীবাদ পাওয়াটাও কম কথা নয়!» 

বিরক্তির চোটে রাস্তায় ডান পা ঠুকল পবন। 
ধুলো উড়ল। বলল, “আশীর্বাদ দিয়ে কি আমার 
পেট ভরবে? এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ছিল।” 

“আগেই পেটের কথা ভাবো কেন? কাজ 
খোঁজো, কাজ। হাটতে থাকো, কিছু না-কিছু পেয়েই 
যাবে।”? 

হাটা ছাড়া এখন আর কী-ই বা করার আছে? 
মাইল দুয়েক হেঁটে ফেলল পবন। হঠাৎ পেল কাজের 
গন্ধ। রাস্তার ধারে দোতলা বাড়িতে আলমারি তোলা 
হচ্ছে। দরকারের তুলনায় লোক কম। সুবিধে করতে 


ভেবেছ, প্রাইজ লাগবেই। টাকাগুলো নিয়ে কী 
র্ , মোটামুটি একটা পরিকল্সন। করে ফেলেছ। 
ছেলে বউকে এটাসেটা কিনে দেবে... 

কথার মাঝে পবন বলে উঠল, “তাতে লাভ হল 
কীঃ সেই তো আগের অবস্থায় ফিরে এলাম।” 

“না, আসোনি। এই সপ্তাহটায় তুমি একবারও 
ভাবোনি, জীবনটা রাখবে না। প্রাইজ নিয়ে অনেক 
স্বপ্ন দেখেছ। মরে গেলে স্বপ্নগুলো দেখা হত না। 
ভূত কখনও স্বপ্ দেখে না। ভবিষ্যৎকে আড়াল করে 
থাকে বর্তমান।” 


পারছে না ওরা। পবন এগিয়ে গেল। 

পঞ্াশ টাকা হাতে এল। খুশি হয়ে দিল বাড়ির 
মালিক। পবন ভাবল, টাকাটা থাক। কাল লক্ষ্মীমাসির 
শাক ছাড়াও কিছু সবজি নিয়ে বসবে। 


৪ 


পবনের অবস্থা এখন ফিরে গিয়েছে। সেই পঞ্চাশ 
টাকার সবজি বিক্রি করে লাভ হয়েছিল তিরিশ টাকা। 
পরের দিন আশি টাকার সবজি নিয়ে বসেছিল। লাভ 


শেষ কথাটা পবনের পক্ষে খুব ভারী হয়ে গেল। 
তবে যুক্তিটা মোটামুটি সে ধরে নিয়েছে। অশরীরী 
এবায় বললেন, ''যাক, ওসব ছাড়ো। লটারির 
প্রাই্ধ ফোটিতে একজন পায়। এখন ওই যে দেখো, 


নিসৃনিনিিনিনিরি নসর টারিরী রসিক নিন রিনাানিিতিও জীপ এনা রিটিনিল রিনি 1, টিয়া 


হল আরও। এভাবে কবে থেকে যেন তার ব্যাবসাটা 
দিব্যি চলতে শুরু করেছে। দুপুরে বাজার উঠে 
যাওয়ার পর অযথা বসে থাকে না। কাজ খুঁজতে 
বেরোয়। একটা ন। এখাটা ছুটেই যায়। কারও গাড়ি 


রাস্তায় খারাপ হয়ে গিয়েছে, ঠেলে দিয়ে পেয়ে যায় 


প্রয়োজন নেই পবনের। তবু গলাটা ফের শুনতে 


দশ-বিশ টাকা। কখনও হয়তো ঢুকে পড়ে কোনও 
কেটারিংয়ের দলে। ভাল খাওয়া, টাকা, দুই-ই পায়। 
কখনও বা পুকুরে ডুবে খুঁজে দিল গৃহস্থের ঘটি, 


ইচ্ছে করছে 
ভূতদাদার কথা ভাবতে গিয়েই চোখ গেল 
রেললাইনের ধারের কোণটায়। কী ব্যাপার, গাছগুলো 


বাটি, গয়না। এরই মধ্যে একদিন দাড়ি কেটে, হাতে 


দুলছে কেন? হাওয়া নেই, ট্রেনও যায়নি! 


একবাক্স সন্দেশ নিয়ে পৌঁছে গিয়েছিল শ্বশুরবাড়ি। 
ফেরত নিয়ে এসেছে ছেলেবউকে। এখন আর 
কোনও অভাব নেই তার। 

আজ ঘটনাচক্রে সারা বিকেল ঘুরে কোনও 


সন্দেহ দূর করতে ঢাল বেয়ে ঝোপটার কাছে 
উঠে এল পবন। এ কী! একটা লোক হাঁটু মুড়ে 
লাইনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। দূরের বাঁকে 


ট্রেনের আবছা হেডলাইট। লোকটির দিকে তাকিয়ে 


কাজ পায়নি পবন। তাতে পরোয়া নেই। হাতে 
টাকা আছে যথেষ্ট। কাজ করার জন্য মনটা সব 
সময় উসখুস করছে, এই যা! সন্ধে নেমে গিয়েছে। 
সরকার বাজারের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরছে পবন। 
ভূতদাদার কথা বড্ড মনে গড়ছে আজ। সেই থে 
হাটতে পাঠালেন, আর দেখা করেননি। এখন তাকে 


পবন বলল, “কাণডটা কি আজ না করলেই নয়?” 
চমকে উঠে দীড়াল লোকটা। পবন এগিয়ে দুঃখী 
মানুষটার কাধে হাত রাখল! 


৫ মার্চ ২০০৯ 
অলংকরণ: ওষ্কারনাথ ভন্টাচার্য 


ভূত ও ভগবান 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গায়ে বড় হয়েছি বলে বলা যায় নানারকমের 
বিস্ময়ের মধ্যেও বড় হয়েছি! আমাদের বাড়ির 
চারপাশে ছিল নানাবিধ গাছপালা। গাছপালা না 
বলে বৃক্ষই বলা ভাল। এবং এই বৃক্ষসকল রোপণ 


আমাদের বলতেন, “ভূতপ্রেত মনের সংস্কার। 
তোমরা সংস্কারমুক্ত হতে চেষ্টা করো। সংস্কারঘুক্ত 
না হলে বড় হওয়া যায় না।” 

মনোহরদী তখন হাঁসতেন কিংবা “হুম” বলে, 


করে গিয়েছেন আমার প্রপিতামহ। এইসব বৃক্ষ এত 
বিশাল এবং ডালপালা মেলে এমন ঘন হয়ে থাকে 
যে, সাঁঝ নামলেই একা আর ঘরের বাইরে বের 
হতে সাহস পেতাম না। 

শিকড়বাকড় গজিয়ে বিস্তারিত হয়ে ছিল আকাশের 
প্রান্তে। গাছের প্রাণ আছে, তা ছাড়া বংশানুক্রমিক 
গাছের বয়সও ঠিক হয়ে আছে৷ পুকুরপাড়ের 
তেতুলগাছটার কথাই ধরা যাক। তার ডালপালা 
বিস্তারের শেষ ছিল না, গাছে ওঠাও কঠিন ছিল 
না। উপরে উঠে গেলে, আকাশ প্রায় হাতের 
মুঠোয় এসে যেত। এরা তো ছিলই, আর ছিল মস্ত 
সুপারির বাগান। আম-জাম-কাঠাল গাছেরও শেষ 
চ্ না। আমরা বৈঠকখানায় হারিকেন জ্বেলে 
[ডাশোনা করতাম। তবে বাইরে যেতে হলে শুধু 
গৃহশিক্ষকের অনুমতিরই দরকার হত না, একজন 


অতিশয় বক্রোক্তি করার চেষ্টা থাকত তীর। 

“তুমি হুম" করলে কেন মনোহর?” 

“না, এমনি” | 

এমনি যে নয়, পরের কথাতেই বোঝা যেত, 
“আমার তো মনে হয় ভূতের ভয় থাকা ভাল।” 

“ভূতের ভয় থাকা ভাল কেন মনোহর?” 

“ঠাকুর-দেবতা বলেন, ভূত-প্রেত-যক্ষ-রক্ষ 
বলেন, তারা সবাই একই গাছের শাখাপ্রশাখা।” 

“তুমিও যেমন মনোহর! ঠাকুর-দেবতা আর ভূত 
এক হয়?” 

“হয় স্যার! ঠাকুর-দেবতার সাক্ষাৎ পাওয়া 
কঠিন। ভূতেরাও ঠাকুর-দেবতার মতো মানুষের 
অন্তরালে থাকেন।” 

অবশ্য পড়ার মনোযোগে আমাদের বিদ্ন ঘটেছে 
টের পেলেই, “ঠিক আছে মনোহর। তোমার সঙ্গে 
পরে বোঝাপড়া হবে। এই দেখি তোর খাতা! কবিতা 


সঙ্গীরও প্রয়োজন হয়। কারণ, ভুতের উপদ্রবের 
শেষ ছিল না। বৈঠকখানার উঠোন, ভিতরের উঠোন 
পার হয়ে কামরাঙা গাছের নীচে, ছোট বাইরের 
কাজ সারতে হত। বাবা-কাকা-জ্যাঠারা প্রবাসেই 
থাকতেন। একমাত্র ছোটকাকা এবং চাষবাসের 
দায়িত্বে থাকা মনোহরদা ছিলেন আমাদের মুরবিব। 
অবশ্য প্রধান মুরুধিধ আমাদের গৃহশিক্ষব। তিনি 


মুখস্থ হল? “আকবর দি গ্রেট” কতটা এগোলি 
দেখি!” 
মনোহরদা অন্ধকার বৈঠকখানার এক কোণে 
গামছায় শরীর ঢেকে মশার উপদ্রব থেকে তখন 
আত্মরক্ষা করছেন। একটাই কথা অথবা উত্তরও 
বলা যায়, “কী মশা!” 
ঠাবুয়-দেবতা সম্পর্কে এতটা অবজ্ঞা আমাদের 
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গৃহশিক্ষকের সহ্য না হওয়ারই কথা। ঠাকুর-দেবতা 
আর মশা কি এক হয় কখনও? তা ছাড়া গৃহভৃত্যের 
এতটা আস্পর্ধা সহ্য করেন কী করে? তিনি আই 


যেতে হয়। দেশীর প্েগধে কে কখন পড়ে যাবেন 
তারও ঠিক নেই। বঞ্171ও এ বাড়ির আশ্রিতজ্ন। 
তিনি ঠাকুরমার ফুটফ্রমাশ খাটেন, আমাদের 


এ পাশ, কলাগাছিয়া মাইনর স্কুলের প্রধানশিক্ষক। বাড়িতে গন্ডাদুই আরও ভাইবোন আছে। তাদেরও 

তাকে যদি ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার মতো একজন দেখাশোনা করেন 

আকাট মুখ্যু, “কী মশা” বলে গালাগাল দেন, তবে অবশ্য দেবীর সেবাইত পঞ্চতীর্থকাকা মন্দির 

তীর চারপাশে বসে থাকা আমাদের মতো ছাত্রদের ছেড়ে কোথাও যান না। তীর সাঙ্গোপাঙ্গরা তীকে 

সামনে সন্মান রক্ষা হয় কী করে! ঘিরে রাখে, দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে তাদের খরচ 
সোজা তিনি বলে দিলেন, “রাতে টেবিলের নির্বাহ হয়। মায়ের আরাধনায় নেশাভাঙ্ডের ব্যবস্থাও 


পাশটায় ঘাপটি মেরে পড়ে না থাকলে কি চলে না 
মনোহর??? 
“কোথায় যাব বলে দিন!” 


কা শীতশ-্্রীষ্স অর্থাৎ সারা 
[তি পরেন। আর গায়ে তার 


কারণ, আমাদের বাঁড়িতে সবই টিনকাঠের ঘর। নামাবলি জড়ানো থাকে। তবে সবই দিঘির ওপাড়ে 
জেঠি কাকিদের আলাদা-আলাদা ঘর। ঘর অবশ্য একটি পাঠস্থান বানিয়ে দেবীর পূজাআর্চায় মগ্ন 
খালিই আছে। তাই বলে মনোহরদাকে তো সেসব থাকেন তিনি। মানে শনি-মঙ্গলবার পাঠা পড়বেই, 
ঘরে একলা ছেড়ে দেওয়া খায় না। বৈঠকখানা না পড়লে যারা থানে ছাগ ছেড়ে দিয়ে যায় অথবা 
আর গোয়ালঘর ছাড়া তার আর কোনও ঘরে মানত করে ধায়, পালা করে ছেড়ে দেওয়া পাঠা বলি 
ঢোকার ছাড়পত্র নেই। আমার মাকে নিয়ে, জেঠি- হয়। বাঞ্ছাদা সারাদিনই থানের সঙ্গে আমাদের বাড়ির 
কাকিদের নিয়ে প্রায় তারা পাঁচ-সাতজন, পিসিরা সংযোগ রক্ষা করে থাকেন। ওদিকটায় আমাদের 
থাকলে সাত, না থাকলে পাঁচ, সবাই পাকশালে যাওয়া নিষেধ। কেন নিষেধ তাও বুঝি না! তবে ওই 
ব্যস্ত। রাতের আহার দশটার আগে শুরুই হয় না। অঞ্চলটা ভূতপ্রেতের যে বিচরণক্ষেত্র, তাও বুঝি। 
রাত নামলে এই বাড়িতে সহজেই তেনারা উপদ্রব কে কখন কী দেখতে পাবে, কার ঘাড় মটকে দেবে 
শুরু করে দিতে পারেন। কারণ আমার প্রপিতামহ আর আতঙ্কে ভিরমি খাবে! একমাত্র ঠাকুরমা আর 
শুনেছি, গাছ বড় করার সঙ্গে কিছু ভুতের কথাও বড়জেঠি শনি-মঙ্গলবার অথবা অমাবস্যায় দিঘির 
বিস্তারিতভাবে বলে গিয়েছেন। তারা যে এ বাড়ির সেই মহাশ্নাশানের পীঠস্থানে যান। মন্দিরের গর্ভগৃহে 
মঙ্গল চান, তার কথাও লিখে গিয়েছেন। ওই যে হাত জোড় করে বাড়িঘর এবং মানুষজনের মঙ্গল 
দিঘিরপাড়ে বিশাল জামগাছটা, যার পাশে বাড়ির কামনায় বসে থাকেন। 
নিজস্ব শ্াশান, শ্মশীনে একটি শিবমন্দির আমার পীঠস্থানে চৈত্রসংক্রান্তিতে মেলাও বসে। সে 
ঠাকুরদাই প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। এই মন্দিরে একটি সময় দূরের গোপাট ধরে বহু লোকজ্নেরও সমাগম 
রক্ষাকালীর প্রস্তরমূর্তিও প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। হয়ে থাকে। 
ঠিক এগারোটা বাজলে পঞ্চতীর্থকাকা চলে আসেন, দিঘিতে মান করে পুণ্যসঞ্চয়েরও শেষ থাকে না। 
শিবভোগের বন্দোবস্ত হয়। দুটো সাদা রঙের শিয়াল অসুখবিসুখ এবং শোকতাপে এই গীঠস্থান। তবে 
মালসার সেই অন্নব্যঞ্জন ভক্ষণ করলেই গৃহকর্তা বাবা-জ্যাঠা-কাকারা বাড়ি এলে দিঘিতে স্নান-আহিক 
অর্থাৎ আমার ছোটকাকা অন্নদাচরণ পুকুরে ডুব দিয়ে সেরে মন্দিরেই রেশিটা সময় কাটান। আর স্বচক্ষে 
রাত বারোটায় শিবভোগের বাকিটা আহার করেন। দেখেছেন, বাড়ির সরকারমশাই বাঞ্চাকে দিয়ে 


এই সব মিলেই গা ছমছম করা রাতে আমাদের 
একঘর থেকে অনাঘরে, কিংবা পাকশালায় দৌড়ে 


৪৫৬ 


উৎসর্গীকৃত পাঠার ছাপচামড়। ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদের 
আয়োদ্ধনে বাণ থ।কেন। 


টিন 


এইরধায় 4721 আনন এগ মনে] নড় হওম।॥, 
খাকুব-দেবঙার শিামদে আমরা ভয় পাই। 
গীঠস্থানের দেবী আমাদের বংশকে রক্ষা করছেন। 
এমনকী, মেলার সময় দেখেছি, পুণ্যার্থীরা বড় 
তেঁতুলগাছটার গোড়ায় ফুলজল দিচ্ছে, জামগাছটার 
গোড়ায়ও ফুলজল দিচ্ছে। গাছ দেবতা হতেই 
পারে। এত জাগ্রত গাছ দুটো যে, কেউ ডালপালা 
ভাঙতে সাহস পায় না, গাছে উঠতে সাহস পায় 
না। দুটো গাছেই অসংখ্য কাঠগিপড়ে। ডালপালায় 
কাঠগিপড়ের বাসা। সব তুচ্ছ করে একবার গাছের 
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শুরু হলেই মনোহরদ। খেশে যেতেন। 

“একদিন যাবেন আমার সঙ্গে?” 

“কোথায় যাব মনোহর?” 

“এই নিশুতি রাতে দিখিরপাড়ে, তেতুলগাছ, 
জামগাছটির সীমান। পার হয়ে। বলা যায় না, দেখা 
হয়েও যেতে পারে।” 

“নিশ্ুতি রাতে যাওয়া হয়নি মনোহর। তবে 
বিকেলবেলায় তো প্রায়ই গাছ দুটো পার হয়ে 
বি্বমঙ্গলার মন্দিরে দেবীদর্শনে যাই। কিছুই 


ডাল কেটে দিয়ে কেউ ভেঙে দিতে গেলে তার মরণ 


তো বুঝতে পারি না। এখন বিশাল গাছ দুটোর 


উপস্থিত হয়। কারণ, ডালের ভিতর থেকে এক 
বিষধর সর্প ছোবল দেয়। 


ডালপালায় এত টোকা ঝুলছে, এত ফুলের মানত 
যে, মাঝে-মাঝে মনে হয়, পুণ্যার্থীরা গাছ দুটোকে 


কেউ একবার চুরি করে জামগাছের ছাল তুলে 
নিয়ে গেলেও, টের পেয়েছে। গাছের শুধু প্রাণই নেই, 
ইচ্ছে করলে জামগাছটা মানুষের রূপ পরিপ্রহ করতে 


নোংরা করে রেখেছে। জামগাছটার ডালপালা কত 
দূরে চলে গিয়েছে। ডালপালা সব মাটিতে নেমে 
এসেছে। ইচ্ছে করলেই যে কেউ ডালপালা পার 


গারে। নিশুতি রাতে হাটাহাটিও করে। পঞ্চতীর্থকাকা 
নাকি স্বচক্ষে দেখেছেন। পীঠস্থানের দেবী এবং গাছ 


হয়ে গাছের ডগায় উঠে যেতে পারে।” 
“গেলে রক্ষা থাকবে না স্যার! পড়ে মরবে 


দুটোর কল্যাণে আমাদের বংশে অকালমৃত্যু নেই, 


যার! তারপর ভূত হয়ে যাবে।” 


অপমৃত্যু নেই, এমনকী কলেরা-বসন্তে যখন গীয়ের 
পর গাঁ মানুষ মরে সাফ হয়ে যায়, তখনও সেই 
রী শীতলা ঠাকরুন, বসন্তরোগের অধিষ্ঠাত্রী 


মহামার 
দেবী গাধার পিঠে চড়ে ঝাটা-কলসি কাখে গোপাট 


মাস্টারমশাই হাসেন 

থেমে গিয়ে মনোহরদা বলবেন, “বিশ্বাসে মিলায় 
বন্ত... আপনি জ্ঞানী মানুষ স্যার, আপনারই দেখছি 
বোধোদয়ের অভাব আছে। মতিভ্রমে ভূগছেন।” 


পর্ধন্ত উঠে আসতে সাহস পান। তারপর তার আর 
পান্তা থাকে না। জামগাছটা দেবীকে গিলে খায় 


এসব তর্ক রাতের বেলাতেই বেশি হত। আমরা 
দুলে দুলে স্কুলপাঠা বই পড়তাম, আর মনোহরদা 


এবং পরে হজম করে ফেললে দেখা যায়, গাছের 
শিকড়বাকড়ে একটি অস্ভুত রকমের পাথর পড়ে 
আছে। 

সবই পঞ্চতীর্থকাকার মুখ থেকে শোনা। 

এই গীঠস্থান নির্মাণে, কিংরা বৃক্ষ দু'টির মহিম 


দুলে দুলে পীঠস্থান এবং গাছগুলোর মাহাত্ম বর্ণনা 
করতে গিয়ে বলতেন, “এরা যোগলন্ধ অষ্ট এরশ্বর্ষের 
অন্যতম!” সবই পঞ্চতীর্থকাকার উক্তি, শুনে শুনে 
মনোহরদারও মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। শেষ করতেন, 
“মনে রাখবেন, গাছ দুণটি শিবের বিভূতিবিশেষ। 


কীর্তনে বংশপরম্পরায় পঞ্চতীর্থকাকার পিতা এবং 


ফল লাভ না হলে পুণ্যার্থীদের কখনও এত ভিড় হয়? 


তস্যপিতামহের প্রচেষ্টা এখন সার্থকা বাড়ির স 
শুভকাজেই পঞ্চতীর্থকাকার পরামর্শের প্রয়োজন 


এত মানতের টোকা ভালে ঝুলিয়ে দেয়? প্রসুতির 


হয়। ঠাকুর-দেবতা অম্পর্কে শেষ কথা বলার 
অধিকারী তিনিই। 

আমাদের নতুন গৃহশিক্ষকের তা অবশ্য জানার 
কাথা নয়। তিনি আমাদের ভূতমার্দ থেকে উদ্ধারের 


/ 


ফেলতে হবে। ঠাকুরের এত বড় আশীর্বাদ আপনি 
স্যার তুচ্ছ করেন, ভাল না। যারা গাছে গাছে ঘুরে 
বেড়ায়, নিশুতি রাতে তারা নেমে আসে। তারা সবাই 
শিবঠাকুরের দোসর। শিবের বিডতিবিশেষাত 
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সে খাই হোক, এবারে আমার কাকা-জ্যাঠারা 
খুবই ফ্যাসাদে পড়ে গিয়েছেন। দূর্িপাকও বলা 
যায়। আমার বাবা গঞ্জের মহালে খুবই অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। শধ্যাশায়ী। আমার মায়ের মুখ খুবই 
ব্যাজার। সেই গঞ্জ এলাকা বিশ ক্রোশেরও অধিক 
রাস্তা। হাটাপথে যেতে হয়। কোনও যানবাহনও 
নেই। তবে নৌকো নিয়ে খাল-বিল-নদী-নালা 
ঘুরেও জায়গাটির অনেকটা কাছাকাছি যাওয়া যায়। 
তবু পড়ে থাকে দু'ক্রোশের মতো হাটাপথ। শেষে 
ঠিক হয়, মেঘনা নদীর পাড়ে এসে নৌকো ভিড়বে 
এবং সেখান থেকে ইজিচেয়ারে শুইয়ে মাথায় 
তুলে নিয়ে আসা হবে বাবাকে। এভাবেই স্থির হয়, 


প্রথম জানতে পা্ি। বারা 15177 এএন শবাটাই 
অবলম্বন, শরীরের মধে/হ আছে সঞমনন। সুধা। এই 
সুধার গুণেই রুগ্ণ ব্য আরোগ্যলাভ করে। ওযুধ 
ত্র। 
বাবা ফিরে এলে তাঁকে রাখা হল পুবের ঘরে। 
বিখ্যাত কবিরাজের চিকিৎসায় আছেন তিনি। 
আনন্দমোহনও নাড়ি দেখে বুঝতে পারেন। নাড়ি ধরে 
শুধু বলতেন, “ভাল বুঝছি না!” তিনি জানালেন 
বাবা সানিপাতিক জ্বরে আক্রান্ত হয়েছেন। এর 
কোনও সঠিক ওষুধ নেই, তাও জানালেন। প্রবল 
জ্বর। আরও নানা উপসর্গ আছে এই জ্বরের। ডাবের 
জল এবং বালি একমাত্র পথ্য। দিন-দিন বাবার অবস্থা 


বড়জ্যাঠা যাবেন, পঞ্চতীর্থকাকা যাবেন, পীঠস্থানের 


অবনতির দিকে যাচ্ছে। পঞ্চতীর্থকাকা মাকে ডেকে 


ফুলবেলপাতাও সঙ্গে যাবে। পঞ্চতীর্থকাকার স্থির 


বললেন, “'বউঠান, আপনি সূুর্বব্রতের অঙ্গীকার 


বিশ্বাস, আমার রুগ্ণ পিতার শিয়রে পীঠস্থানের 
ফুল-বেলপাতা রাখতে পারলে তিনি নিশ্চিত 
আরোগ্যলাভ করবেন। 

তখন দেশে হকসাহেবের সরকার। আমার জ্যাঠা 
সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তেন বলে তিনি 
ছিলেন। অঞ্চলের মানুষরা 
হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে তাকে এ জন্য খুবই সমীহ 


করুন। এই গ্রহের তিনিই চালিকাশক্তি। ভাকে সতুষ্ট 
করার দরকার আছে।” এর সঙ্গে দু'বেলা পীঠস্থানের 
চরণামৃতের ব্যবস্থা করতে গেলেই আনন্দমোহন 
বিরূপ হয়ে ওঠেন, “না, কখনও না! জল ফুটিয়ে 
খেতে হবে। অসুখটি জলবাহিত, মনে রাখবেন।” 

বাবার অবস্থা দিন-দিন অবনতির দিকে যাচ্ছে। 
চোখ কোটরাগত। অস্থিচর্মসার হয়ে গিয়েছেন। 
আমার এমন রূপবান বাবার এই দশায় কান্না পেত। 


শুধু আমাদের নতুন গৃহশিক্ষক আনন্দমোহন 
বললেন, “সঙ্গে একজন চিকিৎসক থাকলে ভাল 


বাবা তার শীর্ণ হাত মাথায় রেখে বলতেন, “আমি 
ঠিক ভাল হয়ে যাব!” মা-ও যে আড়ালে কাম্নাকাটি 


হত! অসুখটা কী সেটাই তো জানা গেল না। আমি 
যদি সঙ্গে যাই, কিছু কি অসুবিধে হবে?” 

“আপনি?” মনোহরদা হা হা করে হেসে 
উঠলেন। 

নতুনস্যার বললেন, “চিকিৎসাশান্ত্রের শেষ 
পরীক্ষাটা দিতে পারিনি। বসম্তরোগে আক্রান্ত হই। 
তারপর দেশে ফিরে আসতে হয়। দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী 
ছিলাম। সে বাই হোক, আমি সঙ্গে থাকলে 
আপনাদের কিছুটা সুবিধে হতে পারে।” 

আমাদের দেশটার বিশ-্পচিশ মাইল জুড়ে 
কোনও পাশকরা ডাক্তার তখনকার দিনে খুঁজে 
পাওয়া যেত না। যিনি গৃহচিকিৎসক, তিনি একজন 
যে হাতুড়ে ডাক্তার, আমাদের নতুন স্যারের কাছেই 
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শুরু করেছেন, বুঝতে পারছি! কিন্তু বাড়িতে যে 
আর-একটা লড়ালড়ি শুরু হয়ে গিয়েছে, টের 
পেলাম পঞ্ধতীর্ঘকাকার টেচামেচিতে। 

“কী হচ্ছে! শেষে একটা শ্লেচ্ছকে বাড়িতে এনে 
তুললেন আপনারা! পীঠস্থানের চরণামৃত নিষেধ 
হয়ে গেল! আর কী বাকি থাকল?” 

জ্যাঠামশাই তার ঘর থেকে বের হয়ে বললেন, 
“যদি-জলবাহিত রোগ হয়, দিঘির জলে দেবীর স্নান 
হয়, সেই জল না খাওয়াই বাঞ্ছনীয়” 

এই নিয়ে বাড়িতে দুটো পক্ষ হয়ে গেল। 
নিরাময়ের শেষ আশাটুকু আর থাকল না। আমার 
মা আরও বিষঞ্ন হয়ে গেলেন। দিনরাত অস্থিচর্নসার 
বাবার শিয়রে তিনি ধসে থাকেন। 


আত্মীয়রাও দুর-দুর স্থান থেকে বাবাকে শেষ 


নিজে চামচে করে মুখে জল দিবি তোর বাবার। মনে 


দেখার জন্য আসছেন। গীঁয়ের মানুষজন আসছেন 
দেখতে। এই বাড়িতে অকালমৃত্যু নেই, এই বাড়িতে 
অপমৃত্যু নেই, এই বাড়িতে মহামারি ঢুকতে পারে 
না। বাড়ির অন্দরে একটা বড় ইদারা আছে। মাঘ- 
ফান্গুনে নদী-নালা-পুকুর সব শুকিয়ে যায় আর 
মশার উপদ্রব বাড়ে, ইদারার জল যে যতটুকু পারে 
নিয়ে যায়। বাঞ্থাদা ইদারার পাশে পাহারায় থাকে 
খাবার জল এক কলসি। প্রতিবেশীরা তার বেশি জল 
তুলতে পারে না। বসন্তকাল খাতুটি ক্রমে অগ্নিগর্ভ 


করে দিবি! ভুলে যাস না! এটা ভুতের দেওয়া স্বপ্নাদা 
ওষুধ, মনে রাখবি!” তারপরই গাছের কাণ্ডের মধ্যে 
যেন মিলিয়ে গেলেন তিনি 
মাকে এসে গোপনে দেখালাম। কেউ যেন 
জানতে না পারে! গভীর রাতে একটা ভূত আমার 
হাতে এই স্বপ্ৰাদ্য ওষুধ দিয়ে গিয়েছে। 

আমাদের দেশটায় ভূতের মতো মশার 
উপদ্রবেরও শেষ ছিল না। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া। 
জ্বরে কম-বেশি আমরা সব ভাইবোনই ভুগেছি। জবর 


য়ে উঠছে, দাবদাহে রুখনও জ্বলছে গ্রামের পর 
গ্রাম, আর ঠিক সেই সময় আমাকে পঞ্চতীর্থকাকা 


আসার সময় খুব মজা! শীত, ছু হু শীত। কীথা- 
লেপে শীত মানে না। শীতে এত কাপতাম যে, খাট 


এক সকালে গোপনে ডেকে বললেন, “তোকে পর্যন্ত নড়তে শুরু করত। ভাইবোনরা তখন উল্লাসে 
একটা কাজ করতে হবে নিলু। তুই গভীর রাতে একা ফেটে পড়ত। দাদার ম্যালেরিয়া হয়েছে। ওরা কেউ 
পীঠস্থানে যাবি। অন্ধকারে। কেউ সঙ্গে থাকবে না। কেউ শীত নিবারণের জন্য আমাকে জড়িয়ে ওম 
না গেলে তোর বাবাকে আর ঝীচাতে পারবিনে। দেওয়ার চেষ্টা করত। তারপরই ঘাম হত। তারপরই 
পারবি যেতে?” জলতেষ্টা পেত। জল খেতাম, ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে 

পিতার সঙ্কটকালে পুত্র কী না পারে! সব ভূতের যেত। ম্যালেরিয়া জ্বর তখনকার দিনে অসুখ বলেই 


উপদ্রব অগ্রাহ্য করে বললাম, “পারব কাকা !” 
তোর ঠাকুরদা ৫ 
সবসময় মানুষের 
উপবীত আছে। তোর তো ভয় থাকার কথা নয়!” 
ফের বললাম, “পারব কাকা!” 
এবং গভীর রাতে টের পেলাম পাতায় খসখস 
শব্দ। সব শুনশান, কেমন অতীব এক ভয়ংকর রাত্রি 


গণ্য হত না। জুর নিয়ে হাড়ুডুও খেলেছি। কুইনিন 
খেতে হত। এই ছিল ওষুধ। 
কিন্তু বাবার জবর ওঠে একশো চার আর নীচে 
একশো দুই। জ্বর রেমিশন হয় না। মাস দুয়েক হয়ে 
গেল। গোপনে মা আজ দুদিন হল স্বপ্নাদ্য ওষুধের 
যাচ্ছেন। আমাদের স্যার এক সকালে ঘর 
য়ে বললেন, “তোমার বাবার নাড়ির 


উপবীতে হাত রেখে রামনাম জপ করছি। অন্ধকারে উন্নতি হয়েছে। কবিরাজমশাইয়ের ওষুধ ধরেছে মনে 
ঝোপে-জঙ্গলে জোনাকি জুলছে। মাথার উপর হয়।” আর সেই সকালেই মা আর্ত চিৎকারে বের 
আকাশ, দিঘির জলে বিশাল একটা মাছ বোধ হয় 


ভেসে উঠল। ঝপাস করে শব্দ হল! সে যাই হোক, 
ভয় পাব না! আর তখনই সেই সঙ্কটময় অন্ধকারে 
কেউ দীড়িয়ে! একটা ছায়ামতো কিছু! জামগাছের 
বিশাল গুঁড়ি থেকে উঠে এসেছেন। 

“লে, ধর” 

হাত পেতে শিলাম। 

এবাট। মোটা শিকড়! 

“সাদা পাথরের রেকাবিতে ট্দারার জলে ধুয়ে 
ছেঁঠে বিয়ে রাখবি। তিনবেলা আছিবা বারে তুই 


“লেপ দাও, কাথা দাও। খুব শীত করছে মাস্টার!” 

(তিনিই বললেন, “মনে হচ্ছে ম্যালেরিয়া! 
যাক।” কুইনিন্ও প্রেসক্রিপশনে এসে গেল। একটি 
জলবাহিত, আর-একটি মশাবাহিত। কী যে হবে! 

এবং পরদিন সকালে আশ্চর্য ঘাম দিয়ে বাবারও 
স্বর মেরে গেল। সেরে যেতেই স্যার বললেন, 
"রিমে ধিষক্ষয়। আর চিন্তা লেই।'" 
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সাতদিনের মাথায় বাবা বললেন, “আমি খাব। “থাম তুই!” জ্যাঠামশাইয়ের এক ধমক, “তুই 
আমার খুব খিদে পেয়েছে। না, বার্লি না, সাপ না। একটা গাধা! সপ্ভীবনী সুধা বুঝিস মনোহর? শরীরেই 
ভাত। ভাত খাব। বাসমতী চাল, মাগুরমাছের ঝোল থাকে। এই সুধার জোরে ০"ণের আরোগ্যলাভ হয়। 
দিয়ে ভাত খাব।” ৃ এই সুধার জোরে মানুষ বেঁচে থাকতে ভালবাসে। 
বা খেতে খেতে বললেন, “খুবই সুস্বাদু মশা, ভূত, এমনকী পীঠস্থান, সবই তার জের। মশা! 
খাবার!” সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমার বাবা মশা দেখাচ্ছে আমাকে! মুর্খ কোথাকার 1 
নিরাময় হয়ে গেলেন। তবু আমি মুচকি হাসছি। আসলে কেউ জানেই 
জ্যাঠামশাই ঘর থেকে বের হয়ে এলে মনোহরদী না, বাবা আমার ভূতের দেওয়া স্বপ্নাদ্য ওষুধে ভাল 
বললেন, “সেই মশা! কী বুঝলেন, কর্তা! সেই হয়ে গিয়েছেন! 
মশা! মশার ওস্তাদিটা দ্যাখলেনঃ” মাটি 2 

আমি মুচকি হাসছি। অলংকরণ: অনুপ রায় 


সুন্দরবনের ভূত 


করে জোরে জোরে দাড় চালিয়ে চলে যেতে চায় 


শক্তিপদ রাজগুরু 
কিছুদিন আগেকার কথা। তবে ঘটনাটা আজও 
আমার মনে পড়ে। এ ঘটনার সাক্ষী-ভুক্তভোগী সেই গাঙের বুক থেকো 
আমি নিজে। তাই এই ঘটনাটাকে মন থেকে 


মুছে ফেলতে পারিনি। এর কারণও আমার কাছে 


বেড়াতে। মোহনদা কলকাতার অভিজাত অঞ্চলের 


এক বিচিত্র রহস্যে ভরা। তখন সুন্দরবনের নোন 


বাসিন্দা। 


পরিবেশে হয় গরান, কেওড়া, বহন, সুন্দরী ইত্যাদি অনেককেই বললেন, “চলো, অরণ্য প্রকৃতিকে 
গাছ। বহন গাছ থেকে তৈরি হত চায়ের বাক্স। দেখে আসবে। দেখবে নতুন জগৎ” 
মোহনদার ছিল এসব বাক্স তৈরির কারখানা। তার কিন্তু কেউই গেল না ভয়ে। শেষে আমিই সঙ্গী 
নিজের নৌবহর ছিল, কাঠ কাটার লোকজনও হলামা 
সরকারি পারমিট নিয়ে লোকজন, তাদের সুন্দরবন নামটা যত সুন্দর, এর রূপ ততই 
খাবারদাবার, এমনকী পানীয়জল নিয়ে নৌকোয় আদিম। লোকালয় শেব হয়, তারপরই নদী আর ঘন 
করে বনের গভীরে গিয়ে দশ-পনেরো দিন ধরে বন। ক্রমশ নদীর বিস্তার বাড়ল। জনবসতি শেষ হয়ে 
কাঠ কাটা চলত। তারপর নৌবহরে করে সেই কাঠ গেল। শুরু হল গভীর গাং আর গহিন বন। দুত্তর 
আনা হত। লোকজন নিয়ে গহিন বনে বাঘ-কুমির- নদী। চারদিকে শুধু জল আর জল। জলে দেখা যায় 
টের রাজত্বে ঘেতে হত। পদে-পদে সেখানে হিং কামটের দলকে। জলে নামলে পায়ের মাংস 
বিপদ। কখনও বাঘের হানা, কখনও সাপের ফণা। কামড়ে ছিড়ে নেয়। জীবন্ত খেয়ে ফেলে শরীরের 


[ কুমির-কামটের ভয়। তারপর আছে 
গহন দুস্তর গাঙে ডাকাতের ভয়। ওই অরণ্যের 
মধ্যে মানুষের বেঁচে থাকাই আশ্চর্ষের ব্যাপার 
অনেক লোকেরই মৃত্যু হয় এখানে। আর কেউ 
মারা গেলে বাকিরা তাদের মৃত সঙ্গীর স্মরণে 


সব মাংস। আর আছে কুমির। ভাঙায় আছে রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার। 

নৌকোগুলো ভেসে চলেছে। ঈাড় টানছে মাঝি, 
যাতে তাড়াতাড়ি বনের মধ্যে পৌঁছতে পারে, 
যেখানে কাঠ কাটার কাজ চলছে। সেখানে কিছু 


সেই বনেরই কোনও গাছের ডালে একটা ছেঁড় 
লুঙ্গি, কিছু চাল, একটা ছেঁড়া চাটাই বেঁধে রেখে 
যায়। অনারাও সেসব দেখে বোঝে, এখানে কেউ 
অপঘাতে মারা গিয়েছে। এ সেই মৃত্যুর নিশানা 
আদিম আরণাক পয়িবেশে এমন, মৃত নিশানা 
ছড়িয়ে আছে। ওসয দেখলে সার়্েংরা খোদার নাম 


কাঠরিয়া আগে থেকে কাঠ কটছে। সেখানে কিছু 
অস্থায়ী ঘর করা আছে। পথে জলদস্যুদের দলও 
হানা দিয়ে সঙ্গের খাবার, জল, সব্‌ লুটে নিয়ে গাঙে 
ফেলে শেষ করেও দিতে পারে। এ যেন মৃত্যুর 
জগৎ। চারদিকে জল আর জল। তবে এ জলে তেষ্টা 
মেটে না। খিশ্বাদ, নোনা, ধিযাঞ্জ জল। নৌকো থেকে 
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দেখা যায় নদীর ধারে কোনও গাছে ছেঁড়া লুঙ্গিতে 
বাঁধা বিবর্ণ পুটলি। মাঝি বলল, “হয়তো বাঘের 
হানায়, না হয় নৌকোডুবিতে মারা গিয়েছে।” 

কে বলে, যুধিষ্ঠির এখানে পড়েছিলেন! 

সুন্দরবনের গহনে এমন অনেক যুধিষ্টির 
দুর্যোধনদের আত্মা ঘুরে বেড়ায়। 

আমাদের নৌকো চলছে। বিকেলের সোনারোদ 
নির্ল পরিবেশে গাট হলুদ রং ধরেছে। গরান, 


এখানে মানুষ এসেছে। তাই মাঝে-মাষে রাতের 
অন্ধকারে সেও আসে। আমাদের নৌকোগুলো 
সারাক্ষণ নোঙর করা ওর নাগালের বাইরে। নৌকোর 
লোকজন জেগে আছে। আমিও দেখি, তীরে দাড়িয়ে 
হলুদ-কালো ডোরাকাটা দাগ। ডাঙায় দাড়িয়ে লেজ 
নাড়ছে, আর মাঝে-মাঝে গর্জাচ্ছে। 

ক'দিন এই আতঙ্কের পরিবেশে বনের মধ্যে এই 
খালে নৌকোর মধ্যে যেন হাঁপিয়ে উঠেছি। ষেন 


কেওড়া, হেতাল, বহন গাছের ঘন জটলা। দুর্ভেদ্য 
এই বন। হলুদ-সবুজ রঙে মাখামাখি। নদীর জলেও 
হলুদ-লাল আভা। আস্তে আস্তে সূর্য গাছগাছালির 
আড়ালে বিদায় নিল। নেমে এল আদিম আরণ্যক 
অন্ধকার। এই বন তখন আদিম অন্ধকারে যেন 
হারিয়ে গিয়েছে। বাতাসে উঠল জোয়ারের তুমুল 
গর্জন। তারাজবলা আকাশ, অন্ধকার বনভূমি কেঁপে 
উঠল বাঘের গর্জনে। সে গর্জন জলে-জঙ্গলে 
প্রতিধ্বনি তুলল। নৌকোয় রাখা বাসনপত্রও যেন 
ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। 

কদিন এই পরিবেশে কাটালাম। বিশাল এই 
আরণ্যক পরিবেশ, সীমাহীন গাং দেখে মনে হয়, 
মানুষ নানা কারণে সভ্যজগতে যতই আন্দোলন 
করুক, এখানে তারা নিতান্ত অসহায়। 

খালটা চলেছে ঘন একটা দ্বীপের বুক চিরে বড় 
নদীতে। আমরা খালেই নৌকোবহর নিয়ে রয়েছি। 
এখানকার এলাকাতেই গাছ কেটে নৌকো বোঝাই 
করা হবে। তারপর আমরা আবার ফিরে যাব। 
নৌকোতেই থাকা-খাওয়া। বড় নৌকোর সঙ্গে 


দম বন্ধ হয়ে আসছে। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে 
পারলে বাঁচি। মনে পড়ছে কর্মব্যস্ত আলো ঝলমলে 
কলকাতার কথা। মনটা ঘরে ফেরার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। 

বেশ কদিন আটকে থাকার পর আমাদের 
নৌকো নোঙর তুলে বের হল বড় গাঙে। এবার 
আমাদের যেতে হবে জোয়ারের সঙ্গে। একদিনের 
পথ পেরোলে তবেই গৌঁছব লোকালয়ের গাঙে 
জোয়ারে একটানা ঘণ্টার্পাচেক নৌকো বেরিয়েছে 
তারপর শুরু হবে ভাটার টান। তখন আ্োত বইবে 
সাগরের দিকে। আমাদের তখন তীরে নোঙর করে 
অপেক্ষা করতে হবে পরের জোয়ারের জন্য। ছ"্ঘণ্টা 
পর আবার জোয়ার আসবে। সেই জোয়ারে আবার 
ঘণ্টার্পাচেক নৌকো চললে তবে আমরা প্রথম 
লোকালয়ের চেকপোস্ট গৌঁছব। শুরু হবে আদিম 
অরণ্যের পর মানুষের জগৎ। 

নৌকোর সর্দার বলল, “রহিম, ভাটার টান শুরু 
হইসে। নৌকো এহানেই নোঙর কর।” নদীর ধারে 
খানিকটা ফীকা জায়গা। দু'একটা কেওড়া গাছ 


রয়েছে কয়েকটা ছোট নৌকো। দড়ি দিয়ে বালতি 
করে নদীর জল তুলে তাতেই স্নান। নদীতে নামা 
যাবে না। কুমির-কামটের রাজ্য। দেখা যায় গাছের 
গুঁড়ির মতো কুমিরকে ভেসে যেতে। এদিক-ওদিক 
ভাসছে, আবার ডুবে যাচ্ছে 

দিনভর কাঠ কেটে বিকেলে কাঠুরিয়ারা নৌকোয় 
ফিরে আসে। এখানকার মাটিতে চলা দু্ধর। এসব 
গাছের শিকড় সরু ছুরির ফলার মতো মাথা তুলে 
আছে। পড়ে গেলেই ভীম্মের শরশষ্যা হয়ে যাবে। 

কদিন ধরেই একটা বাঘও টের পেয়ে গিয়েছে 


মম 


রয়েছে। তারপরই শুরু হয়েছে শিকড়ের শরশধ্যা। 
নৌকো নদীতে নোঙর করা হল। এখানেই রান্নার 
ব্যবস্থা করা হবে। নৌকোর পিছনেই উনুনে চাল- 
ডাল যা হোক ফুটিয়ে নেওয়া হবে। মাছের অভাব 
নেই। বড় নৌকোর সঙ্গে বাধা ছোট নৌকো থেকে 
বারকয়েক জলে ফেললেই পারশে, ছোট ভেটকি না 
হয় অন্য সব মাছ ওঠে। 

রহিম নৌকো নোঙর করার জন্য নামল। 
ওদিকে কয়েকটা কেওড়া গাছ মাথা ভুগে আছে। 
রহিম মাটিতে নোঙর ফেলে ওদিকে গাছের দিকে 


তাবিয়েই অপ্মু্টে আর্তনাদ ঘায্লে উঠল, ')1১, 
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সদারয|ঝ এ৩এ৭এ নৌফোটা ঠিকঠাক রাখার 
জন্য ব্যস্ত ছিল। সেও এবার গাছের ডাল্লের দিকে 
তাকালপ। চমকে উঠল সেও, “এ কোথায় এলাম রে! 
খোদার মেহেরবান।” 

নৌকোর আর-একজন বলল, “রহিম, নোঙর 
তোল। ওদিকে চল। এখানে থাকা ঠিক হবে না।” 

রহিমও নোঙর তুলে বলল, “সেই ভাল! 

ওদের কথাবার্তা শুনছি। দেখি, ওদিকের গাছের 


লাজ নেলসন দেবগন 
কে যেন ডাকছে। চমাকে উঠলাম এই স্তব্ধ অন্ধকারে 
অরণ্যে মানুষের তাক শুনে। 

“আমায় নে যাবে??? 

টেমির আলো জ্বেলে দেখি, ওদিকে ছড়িয়ে 
একটা লোক। পরনে একটা লুঙ্গি আর একটা গেঞ্জি। 
মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। মুখখানা শীর্ণ। দুটো চোখ 
পলিকাদীয় 


ডালে ঝুলছে বিরাট লুঙ্গির দু'-তিনটে পুঁটলি। ছেঁড়া 
চটের খানিকটা অংশ যা ওদের মনে এমনই একটা 


সকলেই ডুবেছে। আমি গাছের ডালে বসে ছিলাম। 
আমারে নে চলো!” 


আতঙ্ক এনেছে। দেখি, সত্যি ওরা নৌকোর নোঙর 
তুলে ভাটার টানে আরও খানিকটা নীচের দিকে 
গিয়ে চরভূমির পাশে নোঙর করল। তবু ওদের 
চোখ-মুখে সেই ভয়ের চিহটা রয়েছে। 


লোকটার কথা শুনে চমকে উঠলাম। দু'দিন 
আগে নৌকোডুবির পরও সে বেঁচে আছে এই 
বিপদসন্কুল জঙ্গলে! জল নেই, খাদ্য নেই, তবু বেঁচে 
আছে। রহিম-ফকিররা নীরব। সর্দারমাঝি বলল, 


তখন সন্ধে নেমেছে। নদীর বুকে সূর্যের রং বদলে 
যাচ্ছে। রক্তলাল, বেগুনি, তারপর পরিণত হল গাঢ় 
অন্ধকারে। আকাশের বুকে কালো মেঘ একখানা 
কখন উঠেছিল দেখা যায়নি। এবার বোঝা গেল, 
মেঘটা ক্রমশ আকাশের তারাগুলোকেও ঢেকে 


পউঠে এসো।” 

লোকটা তক্ষুনি ইাটুজলে নেমে নৌকোর দিকে 
এগিয়ে এল। 
অচেনা-অজানা লোকটা ততক্ষণে কাছি ধরে 


'দিল। নামল গাঢ় অন্ধকীর। দূর বনভূমিতে চাপা গর্জন 


উঠল। একটা বাঘ যেন গোঙীচ্ছে। ডাকটা আকাশে- 


মে 


নৌকোর উপর উঠে এসেছে। কাতর স্বরে বলল, 


মি পুইডাঙার বিভূতি গো! বিভূতি লক্করা_ 


বাতাসে, নিস্তব্ধ বনভূমিতে ধ্বনি-প্রতিধবনি তুলল 
কখনও কাছে, কখনও দূর থেকে ভেসে আসছে 


র এই বনভূমিতে শেষ রাত 
এর পর ফিরে যাব লোকালয়ে দীর্ঘ কুড়ি দিন পর 
এখানে কাকও নেই, কুকুরের ডাকও শোনা যায় না 
এখানে বাতাসের গর্জন, নদীর গর্জন আর 


আছি। আলো জ্বাললে বিপদ 
দেখে হানা দিতে পারে। ওদিকে বাঘটা গোঙাচ্ছে 
এই রাতের যেন শেষ নেই। ভাটা শেষ হয়ে জোয়ার 
যেন আয় আসে না। গ্রতীক্ষাই করছি আমরা। কথন 
এই মৃত্যুর জগাৎ ছেড়ে বেরোব। রী 


ঘরে মা-বোন একটা ছেলে রেখে মৌচাক কাটতে 
এসেছিলাম। সব ডুবে গিয়েছে। একটু জল। দুর্দিন 
জল পাইনি” 
এখানে শুধু জল আর জল। তবু একবিন্দু জল 
খাওয়া যায় না। ফকির একঘটি জল এগিয়ে দিতে 
লোকটা গলায় ঢালতে থাকল। ঢকঢক আওয়াজ 
করে নিমেষের মধ্যে লোকটা জলটা শেষ করল। 
ঘটিটা নামিয়ে তৃপ্তির আওয়াজ বের করল, “আজ 
জেবনটা ফিরে পেলাম গ!” 

ওদিকে সময় বয়ে ঘাচ্ছে। সর্দারমাঝি বলল, 
“আমি খুব সুবিধে বুঝছি না। খেয়েদেয়ে নে। 
জোয়ারের আর দেরি নেই। জোয়ার এলেই নোঙর 
তুলতে হবে।?” 

খপ ণণতে খিচুড়ি আয় পাঁচমিশেলি মাহে 


৪৬৫ ৰা 


ঝোল। খিদে নেই। আমি প্রহর গুনছি কখন রাত 
শেষ হবে, আমরা লোকালয়ে গৌঁছব। শেষ হবে 
এই বিভীষিকাময় দুঃসহ রাতের। 

মাঝিদের খাওয়া শেষ হল। বিভূতি তখনও 
খিচুড়ি খাচ্ছে রাক্ষসের মতো। দেখে মনে হল দু'দিন 


কস্টা অসহায় মানুষের আর্তনাদ। নৌকাটা এদিক- 
ওদিক কাত হচ্ছে, যেন অতলে তলিয়ে যাবে। 
মাঝিরা সকলেই লড়ছে প্রকৃতির এই মহাশক্তির 
সঙ্গে। আর বিভূতিকে দেখলাম, স্থির হয়ে বসে 
আছে। ওর মুখ-চোখ যেন জ্বলছে। নৌকো কাত 


নয়, জীবনে কোনওদিন যেন সে খায়নি। লোকটাকে 
দেখলে কেমন গা শিরশির করল। এককোণে বসে 
আছে। আমরাও বসে আছি স্তব্ধ নদীর বুকে। হঠাৎ 
নৌকোটা দুলে উঠল। তারপর নৌকোর মুখ ঘুরে 


হয়ে গিয়েছে। লোকটা গড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ খ্যাক- 
খ্যাক শব্দে হাসল। হাসি নয়, যেন নিষ্ঠুর পরিহাস। 
ও যেন মাঝিদের নৌকোকে বাঁচানোর এই দুর্ধার 
প্রচেষ্টাকে পরিহাসের চোখেই দেখছে। মাঝি কোনও 


গেল। মাঝিদের মধ্যে সাড়া পড়ল। সর্দার বলল, 
“রহিম, নোঙর তোল! জোয়ার আইসে।” 
এবার ওরাও নোঙর তুলল। রাত তখন কণ্টা 
বাজে কে জানে! আকাশে তারাও দেখা গেল না। 
নদীতে ঢেউয়ের গর্জন উঠছে। সর্দার হাল ধরেছে। 
পাঁচ পিরের জয়ধ্বনি দিয়ে নৌকো ছাড়ল 


মতে নৌকো সামলাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু নদী যেন 
আমাদের গ্রাস করার জন্য মেতে উঠেছে। আবার 
একটা প্রচণ্ড ঢেউ আহড়ে পড়ল। নৌকো কেঁপে 
উঠল। আমি চিৎকার করলাম, “আ্যাই, হাসছ যে! 
মরতে চলেছি আমরা, তুমি হাসছ 1» 

লোকটা তাকাল আমার দিকে। দুটো চোখ যেন 
জুলছে। হাসি থামিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলছে। 


অন্ধকার নদীতে। জোয়ারের শ্রোতে নৌকো চলেছে 
ঢেউয়ের মাথায় দুলতে দুলতে! বিভূতি দু'হাটুর মধ্যে 
মুখ ঢুকিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে। আর মাঝে- 
মাঝে তাকাচ্ছে। ওর চাউনিটা কেমন তীক্ষ! 

হঠাৎ উঠল প্রচণ্ড ঝড়। অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। একটা দমকা হাওয়ায় নৌকো একবার 
এদিক কাত হল, আবার পরক্ষণেই ঢেউয়ের প্রচণ্ড 


সবটা শোনা গেল না। 
এক ঝাপটায় আবার নৌকোয় জল উঠে এল। 
একজন নৌকোর ভিতর থেকে সমানে জল বের 
করছে। এভাবে নৌকোর খোলে জল বাড়তে 
থাকলে নৌকো ডুবে যাবে। 
প্রাণের ভয় বড় ভয়। ওদের সঙ্গে আমিও হাত 
লাগাচ্ছি। রহিম বিভূতিকে দেখিয়ে বলল, “ও 


ঠেলায় ওদিকে কাত হল। নৌকো কেঁপে উঠল। 
সনকোসনগুলো ঝনঝন করে ছিটকে পড়ল। 
সর্দারমাঝি হালটাকে শক্ত করে ধরে চিৎকার করল, 


সেইসঙ্গে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল মেঘের 
গর্জনে, আর তার সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক। সেই 
বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল সীমাহীন জলরাশির 
বুকে ঢেউয়ের তাণুব। মাঝিরা আমাদের টালমাটাল 
নৌকোটাকে বাঁচানোর জন্য প্রাণপণে দীড় টানছে। 


তিনথালা খিচুড়ি খেয়েছে। ওকেও হাত লাগাতে 
বল।”” 

নৌকোটা তখন বিপজ্জনকভাবে দুলছে। আমরা 
বাঁচার জন্য প্রাণপণে লড়াই করছি। হঠাৎ সর্দার 
চিৎকার করে উঠল, “হাল ভেঙে গিয়েছে!” 

হালের বাঁটটা প্রচণ্ড জলের ধাক্কায় ভেঙে গেল। 
এবার মদন চিৎকার করে উঠল, “রহিম, ও কোথায় 
গেল রে? ও তো নেই!” 

চমকে উঠলাম। ভিজে হাতে টর্চের আলো জ্বেলে 


নৌকোটাকে নিয়ে মত্ত গাং যেন লোফালুফি করতে 
চাইছে। তাই দীড়গুলো সব সময় জলেও পড়ে না। 
নৌকোটা যেন বারবার আছড়ে পড়ছে জলে। ছিটকে 
পড়ছে নোনা জল। সারা শরীর ভিজে যাচ্ছে। কথাও 
শোনা যাচ্ছে না। জলোচ্ছাস, মেঘের গর্ভন, আর 


০০ 


দেখলাম, যেখানে বিভূতি বসে ছিল সেই জায়গাটা 
ফীকা। কেউ, নেই। বাতাসের গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
কোথায় গেল সে? পড়ে যায়নি তো জলে? জালে 
পড়ার পথও নেই। সে হুইয়ের মধ্যে বসে ছিশ্ল। 
লোকটা কর্পুরের মতো ফোথায় উবে গেল। 


আমরা ভিজে কীপছি। ঝড় আস্তে আস্তে শান্ত 
হয়েছে। সর্দার বলল, “কুনমতে কিনারে নে চল! 
যদি বাঁচা যায়! লোকটা কোথায় যে গেল!” 


কিস, 
ওরা আমাদের দেখে কাছে এল, “তোমরা 
এখানে?” 

আমরাও খেয়াল করিনি। আমাদের নৌকো 


ফরিক বলল, “চুলোয় যাক! আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম!” 


যেখানে নোঙর করা, সেখানেই গাছের উপর বাঁধা 


কতক্ষণ এই তাণ্ডব চলেছিল জানি না। অনেক 
কষ্টে তীরে এসে অন্ধকারেই নোঙর ফেলেছে 
হাল-ভাঙা নৌকৌ। বাঘের সেই চাপা গোঙানির 
শব্দ যেন ছাড়তে চায় না আমাদের। আমরা কণ্টা 
অসহায় মানুষ পড়ে আছি আদিম অরণ্যে! যেন 
মৃত্যুর অপেক্ষায় 

দুঃখের রাত শেষ হল। তবু আমাদের দুঃখ 
শেষ হল না। খাদ্যপানীয় কিছুই নেই। হালভাঙা 
নৌকোয় পড়ে আছি। সাহায্য না এলে খিদে-তেষ্টায় 
আমাদেরও মরতে হবে। গাঙ্ের দিকে চেয়ে আছি। 
দূরে দেখা যায় দুটো কালো বিন্দু ভেসে যাচ্ছে। 
কাছে আসতে দেখলাম, আমাদেরই মহাজনের 
নৌকো জিনিসপত্র নিয়ে ঠ্ রহিম চিৎকার 
বারল, “সুনলেন।ন, ইদিকে রহ 


করে কে যেন আমাদের টেনে এনেছে এখানে, 


মৃত্যুর জগতে। 
রহিম বলল, “চাচা, এ নির্থাত ওই ভূতের 


আমি বললাম, “এখনও অনেক পথ বাকি। 
পৌঁছই, তারপর বাঁচার কথা ভাবা 


তখন বেলা দশটা হবে। মেঘের চিহুই নেই। 
আমরা নিরাপদেই বাকি পথ পাড়ি দিয়ে পুইভাঙার 
হাটে এসে উঠলাম। তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে। 
হাটতলার দোকানে এসে জল খেয়ে তেষ্টা মিটিয়ে 
আর কিছু না পেয়ে টিড়ে-মুড়ি ও গুড় কিনে 
তাই গোশ্রাসে গিলছি। মনে পড়ে গেল বিডূতির 
(খসে খিচুড়ি খাওয়ার বথা। তায়পরই মনে 

৪ 


পড়ল, সে বলেছিল ওর বাড়ি পুইভাঙাতেই। 


হাটতলায় দোকানে অনেক লোক আছে। তাদেরই 
জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে বিভূতি নস্করের বাড়ি 
কোথায়? কাল আমাদের নৌকোয় উঠেছিল। 
তারপর কোথায় যে গেল 1” 


উঠবে গ!” 

চমকে উঠলাম। তখনও ওর মুখখানা 
মনে পড়ছে। খোঁচা-খোচা দাড়ি। আর দেই 
খিকখিক হাসি। আজও সেই হাসি আমার কানে 


একজন চমকে উঠে বলল, “বিভূতি! কাল। সে 
তো পাঁচদিন আগে গায়ের আরও তিনজনের সঙ্গে 
মধু পাড়তে গিয়ে মারা গিয়েছে। তাদের নৌকো 


বাজে 


৫ মার্চ ২০০৯ 


ফীকাই পড়ে ছিল। একজন বেঁচে ফিরেছে, বাকি 


অলংকরণ: নির্মলেন্দু মণ্ডল 


লেখক-পরিচিতি 


সুকুমার সেন: ১৬ জানুয়ারি ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে 
কলকাতায় জন্ম। ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দে এম এ পাশ 
করেন প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হয়ে। ১৯২৪-এ 
প্রেমটাদ রায়টাদ। ১৯৩৭-এ পিএইচ ডি। ১৯৩০ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক 


ইতিহাস, ভাষাতত্বের ইতিহাস প্রভৃতি বহু গ্রন্থ 
১৯৬৬ এবং ১৯৮৪-তে পেয়েছেন 
এছাড়া পেয়েছেন রবীন্দ্র পুরস্কার, 


মনোজ বসু: ২৫ জুলাই ১৯০১ খ্রিস্টাব্দে যশোহর 
জেলার ডোঙীঘণ্টা গ্রামে জন্ম। উপন্যাস, ছোটগল্প ও 
কিশোর রচনায় সিদ্ধাহস্ত ছিলেন এই কথাসাহিত্যিক। 
ভুলি নাই, আগস্ট ১৯৪২, রাখিবন্ধন, জলজঙ্গল 
ইত্যাদি বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন। ১৯৬৬ সালে 
“নিশিকুটুন্ব গ্রন্থের জন্য পেয়েছেন অকাদেমি 
পুরস্কার 

মৃত্যু: ২৬ ডিসেম্বর ১৯৮৭ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র: সেপ্টেম্বর ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দে বারাণসীতে 


বহু সম্মানে ভূষিত বরেণ্য এই লেখক “সাগর থেকে 
ফেরা" কাব্যগ্রন্থের জন্য ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ খ্রিস্টাব্দে 
পেয়েছেন অকাদেমি ও রবীন্দ্র পুরস্কার। আর 
১৯৮৪-তে পেয়েছেন বিদ্যাসাগর পুরস্কার। 

মৃত্যু: ৩ মে ১৯৮৮ 


লীলা মজুমদার: ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দে 
কলকাতায় জন্ম ১৯৩৬ সালে বদ্যিনাথের ষাঁড় 
লিখে ছোটদের হৃদয় জয় করেন। সারাজীবন তিনি 
নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন শিশুসাহিত্য রচনায়। 
পদিপিসির বর্সি বাক্স, খেরোর খাতা, কল্পবিজ্ঞানের 
গল্প, গুপিপানুর কীর্তিকলাপ ইত্যাদি বহু গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। লীলা পুরস্কার (১৯৫৯), শিশুসাহিত্যে 
রাষ্ত্ীয় পুরস্কার (১৯৮০) ইত্যাদি বহু পুরস্কারে 
ভূষিত হয়েছেন। 

মৃত্যু: ৫€ এপ্রিল ২০০৭ 


বিমল মিত্র: ১৮ মার্চ ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে জন্ম। ১৯৫৩ 
থেকে সাহিত্যকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করে পুরো 
সময়ের জন্য সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। 
সাহেব বিবি গোলাম, বেগম মেরী বিশ্বাস, কড়ি 
দিয়ে কিনলাম ইত্যাদি গ্রন্থের এই লেখক ছোটদের 


জন্ম। কলকাতা ও ঢাকায় পড়াশুনা করেছেন। বিচিত্র 
জীবিকা, শেষ পর্যস্ত লেখক। প্রায় শ* দেড়েক বই 
লিখেছেন। বাংলা সাহিত্যে ঘনাদা চরিত্র তার অমর 
সৃষ্টি। তেল দেবেন ঘনাদা, ঘনাদার চিংড়ি বৃত্তান্ত, 
মান্ধাতার টোপ ও ঘনাদা বহু প্রস্থ রচনা করেছেন। 


জন্য লিখেছেন__ কে? রাজা হওয়ার ঝকমারি, 
কিশোর অমনিবাস ইত্যাদি বহু প্রস্থ। ১৯৬৪-তে 
রবীন্দ্র পুরস্কার ও ১৯৮৪-তে পেয়েছেন আনন্দ 
পুরস্কার। 

মৃত্যু: ৭ মে ১৯৯৩ 


৪৬৯ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়: ২৩ মার্চ ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে 
কলকাতায় জন্ম। শৈশব ও কৈশোর কেটেছে বর্মায়। 
১৯৪০-এ ফিরে আসেন কলকাতায়। তার প্রথম 


বিমল কর; ১৯ সেপৌপ্ধর ১৯২১ আরিস্টা্দে চব্বিশ 
পরগনা জেলার টাকির কাছে এক গ্রামে জন্ম। 
শৈশব ও কৈশোর কেটেছে নানা জায়গায়। বিচিত্র 


উপন্যাস “ইরাবতী” দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে কর্মজীবন। শেষ পর্যন্ত সাংবাদিক। বহু ছোটগল্প ও 
প্রকীশিত হয়। বাংলা সাহিত্যের এই জনপ্রিয় উপন্যাসের জনক এই লেখকের শিশু ও কিশোর 
কথাশিল্পী শিশু ও কিশোর সাহিত্যের এক নিজস্ব সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ অবদান কিকিরা। তার গজপতি 
জগৎ তৈরি করেছিলেন। তিনি ভয়ঙ্কর ভূতের গল্প, ভেজিটেবল শু কোম্পানি, মন্দারগড়ের রহস্যময় 
ভয়ের মুখোশ, ভৌতিক অমনিবাস, বিচিত্র শিকারের জ্যোৎন্না, রাবণের মুখোশ, কিকিরা সমগ্র ইত্যাদি 
গল্প ইত্যাদি বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন গ্রন্থ জনপ্রিয় হয়েছে। ১৯৬৭ এবং ১৯৯২-এ 
মৃত্যু ২০ জানুয়ারি ১৯৮১ পেয়েছেন আনন্দ পুরস্কার, ১৯৭৫-এ অকাদেমি, 


সন্তোষকুমার ঘোষ: ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে 
ফরিদপুরে জন্ম। দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক “কিনু 
গোয়ালার গলি” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাংলা সাহিত্যের এক স্বাতস্ত্যধমী লেখক হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ছোটগল্পকার হিসেবেও তিনি 


১৯৮১ এবং ১৯৮২-তে পেয়েছেন যথাক্রমে শরৎ 
ও নরসিংহ দাস পুরস্কার 
মৃত্যু: ২৬ আগস্ট ২০০৩ 


শক্তিপদ রাজগুরু: ১৯২২ খিস্টাব্দের ১ ফেব্রুয়ারি 
জন্মগ্রহণ করেন বাঁকুড়া জেলার বেলিয়াতোড়ে। 


টন ২ বাণিজ্যের স্নাতক। সরকারি চাকরি করতেন। বহু 
খ্যাতিমান। এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাংবাদিক-সাহিত্যিক গল্প-উ র প্রণেতা। ছোটদের মহলেও সমান 
নি সাবিত হি অন ১৯২ ভনপ্রিয়। বিভূতিভূষণ পুরস্কার, লায় আ্যাওয়ার্ড, 
সালে প্কারে ভূত হয়েছেন। দিল্লি-সহ একাধিক সম্মানে ভূষিত 
মৃত্যু: ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫ 

হিমানীশ গোস্বামী: ১৯২৬ সালের ১৮ মার্চ 

সত্যজিৎ রায়: ২ মে ১৯২১ খ্িস্টান্দেকলকাতীয়জন্ম। ফরিদপুরে জন্ম। বিদ্যাসাগর কলেজের কলা 
বিশ্বখ্যাত চলচ্চিত্র নির্মাতা ও বহুমুখী শিল্পপ্রতিভার বিভাগের স্নাতক। জীবিকাসুত্রে অনেক সসস্থায় যুক্ত 
অধিকারী। ১৯৯২-এ পেয়েছেন অস্কার। পিতামহ থেকেছেন। সাহিত্যসৃষ্টির পাশাপাশি ফোটোগ্রাফি 
উপেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরী ও পিতা সুকুমার রায়ের এবং কার্টুন আঁকার বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছেন 
মতোই এই লেখক বাংলা শিশু ও কিশোর সাহিত্যের ছোটদের মহলে জনপ্রিয়। সর্বভারতীয় শিশু সাহিত 
বিশিষ্ট লেখক। গোয়েন্দা ও কল্পবিজ্ঞানের কাহিনির পুরস্কারে ভূষিত। 
অন্যতম সার্থক ও জনপ্রিয় লেখক। তার ফেলুদা 
ও প্রোফেসর শঙ্কু চরিত্র দু'টি বাংলা সাহিত্যে এক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ: ১৪ অক্টোবর ১৯৩০-এ 
অমর সৃষ্টি। সন্দেশ পত্রিকাকে তিনি পুনরুজ্জীবিত মুর্শিদাবাদ জেলার খোশবাসপুর গ্রামে জন্ম। আশৈশব 
করেন। ৯৯৭৮-এ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সাহিত্যচর্চার পরিবেশে মানুষ। ১৯৫০-৫৬ পর্যন্ত 


ডি লিট দিয়ে সম্মানিত করেছে। এ ছাড়া তিনি 


পন্নস্রী (১৯৫৯), পদ্মবিভূষণ (১৯৭৬), ভারতরত্ব_ 
6১৯৯২) উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। ১৯৭১-এ 
আনন্দ পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। 

মৃত্যু: ২৩ এপ্রিল ১৯৯২ 

৪৭০ 


রাঢ় বাংলায় আলকাপের দলের সঙ্গে ঘুরেছেন 
ষাটের দশকের গোড়ায় সাহিত্যে আত্বাপ্রকাশ 
অসংখ্য ছোটগল্প ও উপন্যাসের রচয়িতা। ছোটদের 
মহলেও জনপ্রিয়। সাহতা অকাদেমি-্সহ নান 
গুরুত্বপূর্ণ পুরস্কার পেয়েছেন। 


